《飯店裡的小姐》

大家好，我是盡量不寫錯別字的錯別字。


幾天前我住高雄，讓我想起一個故事。


還在念研究所的我，有年暑假去高雄玩，學生嘛，又是一個人，需求就是從價位最低的開始找，很快訂了一間前站的老旅館。


當晚九點，自動門發出「匡噹」聲叫醒櫃台裡的中年婦女，她彈了起來說你好，我也說妳好，還說今晚訂了房，她拿出一本厚重且紙張微捲的行事曆，翻到今天日期再用食指逐一往下滑，最後停在我的名字，看了一秒抬頭狐疑的問


「你一個人？」
「是啊！」
「沒朋友一起？」
「沒有啊！就我一個人。」


櫃台婦女又看了我一下，才轉身從一格格的木櫃中找了一把鑰匙給我，先說，這不是一則鬼故事，我不會住旅館還在旅館房間打鬼故事，太折磨自己。


拿了鑰匙，有年份的電梯緩緩拉我上四樓，開了門，走廊口坐了一位中年男子，他主動跟我拿鑰匙還領我去房間幫我開門，當時訝異，一晚一千不到的旅館何來五星的享受？結果門一開，他也開口了


「要砸某？找個人陪？」我愣了一下，聽懂之後搖搖頭，中年男子點點頭，就落寞的離去了。


以前有聽過一些旅館會幫單身男子叫小姐的貼心服務，沒想到這間也有，把包包丟在椅子上，遙控器按了電視結果電話響了，接起來是櫃台的婦女


「帥哥，晚上要不要找小姐陪？」我再次婉拒，畢竟我不能做出違背正直青年的行為


洗完澡躺在床上，又聽見走廊傳來高跟鞋的聲音，當下我就決定，一直拒絕人家太不給人情面，如果開了門不是櫃台的那位中年婦女，那我只好勉為其難請小姐進房！


高跟鞋停了下來並且敲了門，但敲的是我斜對面那間，房門打開了，傳來嗲嗲的自我介紹


「我是小虹，可以嗎？」高跟鞋踩進去，門關了。


我把電視音量轉到3，把耳朵頻道轉向斜對面的房間，接下來聽到的都是小虹在說話，男人的聲音反而顯得輕且簡短


「哥哥你來高雄找朋友啊？只有一個朋友？不會啊！現在你認識我啦，下次來高雄可以找我啊！要不要一起洗澡呢？」


小虹口音有點大陸腔，但不至於是四川話，一聲嘩啦啦的流水聽得出盥洗的順序，當水管嘎然鎖喉就是走向床頭的開始


「恩恩…啊~~啊！恩恩…啊啊啊…啊 啊~~啊…」結果呻吟不過兩分鐘，又傳來嘩啦啦的流水，這是我聽過最快的A片。


沒多久高跟鞋踩出房門走向電梯，叮的一聲一切結束，我再把電視聲音轉回12，看完一部港片，穿好衣服去旅館對街的永和豆漿買消夜，回來的路上一位騎著機車的瘦小老年人停在我旁邊


「肖年欸！要不要找漂亮小姐，便宜喔。」我納悶，我臉上到底寫了我有多飢渴？


《完》


跟各位打個廣告
我出書了 《鬼獨家：找鬼記者的靈異事件部》

這是一本創作小說
寫我當找鬼記者
遇到一連串的鬼故事內容

在博客來 誠品皆有販售

＃錯別字　＃鬼獨家　＃高雄　＃叫雞

【重返○○】黃崇凱／但不能想起太多

圖◎吳怡欣

2019年的最後幾分鐘，我在台南市區一家沒有名字的酒館。室內爆棚，許多人沒地方坐，店貓鑽進來客堆放的羽絨外套，穿行窗外，從煙霧熱烈交談的陽台吸菸區繞了進來，找不到一個角落窩著。我問朋友十年前在哪裡跨年，朋友露出被迫面對三角函數習題的表情，好像沒人可以準確回想起來。
　
我記得的是二十年前20世紀結束的午夜，我跟高中同學在往淡水的捷運上跟一大群陌生乘客互祝新年快樂。那列捷運中途停下，車廂廣播傳來司機急促的倒數聲，像是臨時決定那樣，帶點喘地從九開始數起。那時我回嘉義蹲重考班不到一個月，每天擠公車通勤，在兩百人的大教室裡分到一小塊位置，聽著全台跑的名師授課，在布道會般的氣氛下，反覆參詳考試拿高分的祕密。我忘了怎麼收到通知，在那個B. B. Call褪流行（我沒有），小海豚手機正在興起（我也沒有）的通訊過渡期，讀淡江大學的高中同學號召大家到台北跨年（難道是誰寫信給我）。當時沒多想上去要住哪裡，重考班年末最後一堂課結束，我跳上客運巴士，一路晃上台北。由南向北的高速公路，像是從很深很深的地底往上的電梯，我在一個方形鐵盒緩緩迎向最亮的夜空。
　
找到同學住處，發現他的學生套房門口疊了有十幾公分那麼高的鞋子，沒人清楚知道等等要去哪裡、怎麼移動。有同學說，當然去市政府那裡啊，我們這些桃園來的、新竹來的、台中來的、嘉義來的毫無地理概念，只能跟著走。所有開往市區的捷運列車都塞滿人，一路塞到台北車站換線過程中，有些人沖散了。擠上藍線列車，隨著人潮吞吐推擠到市政府周邊，又沖散一些人。我跟搭著彼此肩膀的兩、三個同學決定放棄，打算折回淡水，但無法估算時間，就這樣在捷運上像一包冷凍雞肉被拎到新世紀的起點。
　
到了夏天，我重考完，聽說讀淡江的同學兵役體檢出心臟雜音，還來不及進一步安排檢查，某天午後他突然心口絞痛昏倒，被送到北港的媽祖醫院。他沒再醒來，幾個星期後過世。
　
2005年的最後一晚，我在巴黎的旅館房間，跟當時共處一室的女友嘔氣不說話，偶然想起那個早逝的同學。我從沒到過那麼冷的地方，而在將近兩個星期的旅行後，我非常疲憊。旅行之初，我一抵達戴高樂機場就轉高鐵往女友住的小城翁傑待幾天。接著我們一起到史特拉斯堡、日內瓦、尼斯，完成法國東部外掛瑞士的大縱走，最後回到巴黎。起先幾天，我們懷著些微焦慮跟彼此相處，擔心自己和電話裡、信件裡的形象不符。因為我們真的不是那麼熟。但戀愛濾鏡開到最大，一切都很好。我向熟識的學長借了十萬元好讓我開立存款證明，以便申請申根簽證買機票。我向我媽說我非到法國找這女孩子不可，拜託借我旅費。那陣子我病急亂投醫似地丟文學獎比賽，讓我那僅有的幾篇爛小說四處流浪。沒有一篇中獎。我蹺了兩星期的研究所課程，不遠千里為的是專程戳破我的幻想大泡泡。我本來以為我是去合唱那首陳綺貞的〈太多〉，一起上巴黎鐵塔、寄明信片給彼此，到羅浮宮看畫。結果一項也沒達成，只有在羅浮宮外面的玻璃金字塔周圍頂著冷雨寒風走來走去。回程飛機上，我才明白自己唱的其實是巫啟賢的〈太傻〉。還不到夏天，那段短促的感情就像包廂時間快用完時，潦草唱個幾段就切歌了。
　
有兩、三年，我幾乎每星期都會從公館出發，騎摩托車過橋，沿著中永和旁邊的環河路找那時在蘆洲經營卡拉OK小吃店的媽媽拿零用錢。媽媽做了大半輩子的紡織女工，婚後生完兩個孩子，在農村糾集一批主婦開設代工廠專攻絨毛娃娃，據說代工品質一流。90年代曾有玩具製造商到對岸設廠，找她去做管理職，她說我又不認識字去那裡做什麼。但我很確定她識字。她曾經堅持下工後每晚騎機車到嘉義市區讀小學補校，從ㄅㄆㄇ學起。有次我跟著她去上課，順手和她一起作弊應付隨堂考試。課程結束，我媽拿到畢業證書，據說是全班第三名。媽媽在兩個兒子上大學後，突發奇想北上蘆洲找地方開卡拉OK店。她獨自找店面、搞定一切，開張營業，居然生意不惡。隔年我爸就隨著妻子的腳步，在店裡做起頭家，幫忙上菜、敬酒，招呼客人。我總是在週末傍晚六、七點到蘆洲，店裡偶有三兩來客，打完招呼隨即上二樓，窩在客房看電視。我國中時在家聽過我媽深夜call-out給電台節目，握著麥克風似地對話筒唱歌。她坐在裁縫車前，歌聲迴盪在漆黑的鐵皮屋內，穿過其他裁縫車、裝訂絨毛娃娃眼珠的橡膠槌、分堆放置的組裝零件、拆解的樣品模版。如果拿著電話分機聽，大概會有多聲道環繞感。她似乎跟電台主持人、常常call-in到節目唱歌的其他聽眾也成了朋友。我想她真的很喜歡唱歌，也很喜歡交朋友，才會想開一家唱歌的店。
　
那時我也很愛唱歌，三不五時約同學挑便宜的通宵時段唱整晚。但我從來不在我媽的店裡唱歌。我討厭每星期都要騎車到蘆洲拿零用錢。我討厭那家卡拉OK小吃店，我甚至不覺得那是可以唱歌的地方。我討厭到了蘆洲店裡整晚只想窩在二樓房間的自己。我跟爸媽沒太多話好說，於是每週來找他們就只是為了零用錢，讓我變得更厭惡自己。只要我能忽略他們「錢怎麼用那麼快」的輕微抱怨，我就能要到兩千塊。SARS爆發期間，城裡人人戴口罩，電影院、KTV這類公共娛樂場所生意慘澹，自然也包括我媽那家店。那陣子的週末，我總會看到我爸稀釋一水桶漂白水，拿著拖把勤快拖地，要不就拿著酒精噴槍、抹布，擦拭店內桌椅。我只是在一旁看著，從沒出手幫忙。我知道店的生意不好，我知道我的學費是親戚湊錢幫忙出的，但我還是要來拿我的兩千塊。有時我甚至不過夜，拿了錢就掉頭騎回宿舍。
　
在我整個大學四年加研究所四年總共八年的學習年代，我爸媽只來過學校看我一次。雖然他們的主要目的是要去看師大路的超高人氣皮膚科診所。他們讓朋友送進城，來我宿舍，東看看西看看，最後像對沒錢開房間的小情侶爬上我宿舍的單人床睡午覺。他們睡到傍晚起來，我幫他們叫了計程車到師大路。送走他們後，我發現我們沒說幾句話，我沒帶他們到校園走走，也沒買福利社的牛奶或冰淇淋給他們嘗嘗。後來聽我媽說，他們等到將近半夜才看到醫生，醫生看不到五分鐘就打發他們領藥了。
　
我媽在我大學最後一年頂讓蘆洲店面，準備回鄉開一間更大的卡拉OK小吃店。她的大計除了開店，還要找地蓋新屋，串連各路親友，打算弄民宿套裝行程。我乍聽覺得真是異想天開，在這個每逢大雨就淹水的海邊鄉里，哪有什麼景點可看？海岸堤防外，隨著浪潮推擠的是漂浮垃圾、保麗龍碎粒和消波石粽，沒有一片可以活動的沙灘。堤防內是切割成一塊塊的養殖魚塭，只有細得像血管的小路延伸連接。靠近鄉公所的街上有當時唯一一家便利超商，各村落都只有一、兩條街能擺上菜販肉攤，間有賣羹麵、炸粿之類的攤商、小吃店。我那時想，難不成有人會專程來看「汪洋中的一條船」鄭豐喜的爬行路線？或者有人要看亞洲鐵人李福恩國中時候練標槍跳高跳遠的操場？還是要探訪秦漢當年拍電影飾演鄭豐喜任教的口湖國中教師辦公室場景？或者包幾架膠筏載客看每隔幾年就來一次的淹水，附贈全身防水撈海藻的工作服可下水體驗救災？反正我媽就是有信心做民宿能成，她照樣開店，慢慢看地，找朋友打牌聊天。
　
那年夏初口湖鄉做大水，我毀棄了一個女孩子的心，投向另一個即將飛往法國的女生。我媽找到一塊法拍魚塭地，打算填土蓋房子，規畫在這間大平房弄五間套房，內含寬敞的飯廳、客廳，完全以日後的民宿想像來設計。我年初向她要錢補習日文，年末又跟她借旅費到法國。隔年我沒等到對方回來，我的日文拖拖拉拉學到五段動詞就停滯，直到補習班會員資格過期。我總是這樣隨便浪費我媽辛苦賺來的錢。
　
在我困於感情、寫作和一無是處的課業期間，我媽生病，我媽跟我爸吵架，新房子施工走走停停，我媽開車到處拜訪親友。有一小段時間，我會到三重的老公寓看她。那是設有神壇的迷你宮廟，起乩的神要她吃蓬萊蕉還什麼神祕草藥治病，要她在神壇下打地舖睡覺養病。一年過去，我媽依然走跳各地，我申請到浙江大學交流三個月。我天天揹著筆電到分配的研究室看書、看電影，到校外吃五塊人民幣一盤的雞蛋炒飯，有時騎著龍頭歪一邊的腳踏車，奮力避開洶湧人車，繞西湖一圈。浙大認識的朋友常跟我聊侯孝賢、楊德昌、蔡明亮和馬英九。我跟媽媽通過幾次電話，她都說還不錯。
　
回到台灣，我得在年限最後半年寫出論文。我媽愈來愈頻繁進出醫院。那年的總統大選，我媽要我相信台灣選給民進黨，我陪她到投票所，心裡不以為然地投了廢票。當晚她靜靜睡著了。當年的美國職棒大聯盟開季，王建民投得極其神勇。我媽在清明假期後的一天清晨，永遠睡著，成了新房子第一個離開的人。那之後，王建民跑壘受了大傷。我總算趕上期限交出論文畢業，在夏天入伍。那個夏天來了六個颱風，據說幫《海角七號》創下票房紀錄。我在嘉義中坑新訓中心打掃營區好多次，穿了好多天又重又臭的軍用雨衣。結訓前抽籤，我志願到南沙太平島，但體檢沒過，沒成，回到雲林海邊服完兵役。大概是我媽不讓我去的緣故。

photo：吳怡欣。www.facebook.com/yihsinwuillustration/

分享週五的生活吧
最近看到大家回台灣的防疫旅館餐點
看起來都實在太好吃了
吃著台灣的早餐和便當
我真的好羨慕阿
畢竟在隔離的人
竟然都吃得比我還豐富
我都在想如果回台灣要隔離的話
就可能去住旅館不住家裡了 哈哈

還記得今年初回台灣的時候
才回到家放完行李而已
爸媽就問説要不要去吃台灣美食
我嘴吧説著飛機餐吃很飽了呀
但身體卻很誠實的踏出門 哈哈

第一站就衝去怒吃了鍋貼和水餃
再搭配著玉米濃湯
超級便宜超級好吃
接著爸媽説要不要再去買永和豆漿
可以當作明天的早餐吃

我就再買了豆漿 飯團和蛋餅
沒想到還等不及到隔天早上
我回家就全部先吃完了 哈哈
也難怪我回台灣會胖個兩公斤

這樣回到台灣的簡單小確幸
能立刻和家人團聚和吃美食
現在卻顯得如此困難啊
因為要先隔離15天才能出關
雖然很辛苦
但是能回台灣就會相對心安

不過現在既然還在英國
就勇敢面對現實吧
最近發現的好消息
就是我家竟然能點到中國城的外送
現在因為疫情的關係
外送都逐漸擴大範圍

於是中午就點了中國城的港式飲茶
吃了我很喜歡的皮蛋瘦肉粥
記得以前年輕跑趴的時候
就算喝了很茫
都還是會衝去中國城吃皮蛋瘦肉粥 哈哈
今天還點了鮮蝦腐皮卷
黃金流沙包和臘味蘿蔔糕

四個月都沒去中國城了
也代表四個月都沒吃中式料理的餐館了
這個週末我的家
終於再次充滿著中國城的香味啊
不瞞你們説
這應該是我封城以來吃最好的一餐

聽起來是蠻辛酸的
畢竟在台灣隨便路邊吃一餐都很好
我這樣簡單吃下來
再加外送費要台幣900
但幫助了餐廳
也同時吃得很開心
我下次還會再捧場

另個好消息就是
今天幫忙外送的特別和我講
任何中國城想吃的餐廳和飲料店
或者是中國城的超市商品
他都能立刻幫我送過來
這也太方便了吧

總之這就是個新商機
也同時是英國現在的生活模式
畢竟就連口罩都可以幫忙外送
我只怕習慣了這樣的生活
就會越來越懶惰啊 哈哈

和你們分享簡單的英倫生活😊