#我如何成為我 #1 #因為恐懼拼了命努力​
​
這是一篇讀者要求的系列文，講述的是關於我如何成為現在的我，說老實話，我一直沒有寫這類型的文章，有一部分是我不知道要如何解釋，到目前為止，人生中發生的很多小轉折、大轉折，我都不知道當下是否真有我後來自以為的那麼有邏輯，或者其實是機運（我個人相信幸存者偏差），另外一部分是我以為散落在各篇的文章拼拼湊湊也就差不多了，但讀者要求，我覺得是有必要好好寫一下的。​
​
​
以職涯來說，我的第一份工作是很慘烈的，結論來說，以數字來說，一個月不到22k其實很慘，但還有更慘的。​
​
我自己是中正中文系畢業的學生，因為太害怕失業了，我在大學的時候打了超多份工作，而且是計畫型的打工。​
​
我那時候的邏輯是這樣，中文系最常是當 #記者、#出版業、#補習班老師，我其實對三個都沒有興趣，因此，我非常恐慌，雖然在中正大學，好山好水好學校，可是，我完全不知道我未來會變成什麼樣子，於是，我硬要三個選一個，那個就是補習班。​
​
因為我覺得以薪水來說，補習班應該是中間的，不會太差，但也還可以。​
我同時發現，其實PTT上有很多家教、補習班在徵人，嘉義的大學就這幾間，中字輩的中文系是相對吃香的。​
​
於是我訂立了一個計畫，我要在大學的期間，#把所有的年齡層都教過，所以，我陸陸續續接了：​
​
一個一整個學年的課後小一到小三的作文課。​
天知道這有多崩潰，一次三節課，你能想像從不太會注音的小一，到可以認字的小三全部一起上作文課有多可怕嗎？我幾乎花了課堂2倍的時間在備課（大概一次要備課 6-8小時），找影片、做講義，我那時候電腦超多字體是可以自動顯示注音的，所有的講義都要做兩份，有國字以及純注音。思考要如何讓三節課都不要在教室，要有室內、室外，喔對了，還要有趣。​
​
上半年結束後，我本來要辭職，因為真的太累了，而且我沒有修過教程，#可是我說不出口辭職，於是，我又接了下半年，下半年，我把18週的講義讓他們變成一本書，而且跟他們說期末會有展演。​
​
他們這類型的課總共有三種：寫作、陶笛、畫畫，第18週的展演時，學校把全部都放上去展示了，學生要表演什麼我都通過，有人演戲、有人吹陶笛、有人說故事，我自己看來很尷尬，但是，孩子的爸媽們竟然全到，根據主任的說法，#這是他們學校讓家長參加活動最多家長的一次。​
​
主任很開心，覺得很成功，但 #我到現在還不知道這到底為什麼可以有這麼多爸媽來。我最大的收穫是：一個每次都超級不配合的學生，在我最後一週宣布這是我最後一週的時候，他在課堂上超生氣的，他以為是主任不讓我來，他說他會讓他爸爸去跟主任說，我說不是，我是要考研究所，所以老師就沒辦法上課了。​
​
女生哭的超慘，我第一次被一群學生圍著哭，我其實覺得有點可愛又有點好笑，也覺得這36週可能還是有收穫的。然後那個不配合的男同學，在大家都在收拾書包的時候，走到我身邊，要我蹲下，然後很小聲的說：「#我想要你抱抱我。」​
​
那刻，是我真的要哭的時候，​
因為這36週以來，他完全不配合，我知道，對一個小孩生氣沒有用，我只是讓他就待在座位，做完最低限度就算了。但他很討厭人家碰他，他每次都會對我說「不要碰我」，彷彿我是變態。（但我沒有碰啊啊啊啊啊）​
​
最後，我抱著他，拍拍他的背。​
他有點落寞的去背書包，我現在還是記得他清澈的眼睛，我不覺得他無禮，只是覺得他需要找到與世界相處的方式。​
​
​
除了這個之外，我還有一個小四到小六的補習班國文老師。​
以及一個國三跟高三（一對兄弟）的家教，兩個都是考試。哥哥從學測、指考、警專都考了，我印象深刻，當時，我做了一份超級詳細完整的詳解給哥哥，還整理最常見的考題、文章讓哥哥加強複習，因為市面上對於警專的內容不多。​
​
結束了家教後，我還把檔案放在一個隨身碟給哥哥，希望他之後還可以自己複習。​
​
我那時候常開玩笑說，我去他們家比回我家多次，我跟他媽媽講話的時間比跟我媽長。​
​
​
這三個，加起來，剛好從小一到高三都教過了。​
這三個我都做了一年，集中在大二、大三，我那時候選課，把課程全部都擠在週一到週四中午，周四下午開始備課，因此周五下午要去面對小一到小三的小鬼頭，然後週六早上要去補習班，晚上要去家教，週日也是家教。​
​
#我沒有放假，因為我太害怕畢業後就失業了。​
我記得，課表跟我一樣的同學，會在週四下午去圖書館借電影來看（不得不說，中正大學這個服務真的超棒，而且座位超舒服），但我就會一個人買著午餐回家，因為我需要備課。​
​
​
但我在這個過程中，我發現：#我真的不喜歡這樣的教書，我不喜歡學生是被逼的，我不喜歡他們其實不知道自己在做什麼，連帶著，我也會思考起自己的人生是不是跟他們一樣XDDD於是，我又開始思考有沒有事情是我真的喜歡做的，然後，我想到了一件事情......​
​
​
To Be Continued

這是2018年1月26日刊出的《遠見雜誌》專訪：張哲生，用懷舊展望未來的男人。

他的懷舊文章與照片，激盪無數人回味
張哲生，用懷舊展望未來的男人

文 / 魯皓平　 攝影 / 魯皓平

「你知道嗎？現在興建台北大巨蛋的地點，以前有一棟外觀像三明治的韓國大使館，削成三角形據說是象徵韓國的分裂，寓有反共統一之意。」

「台北市的路名，挺耐人尋味的，台北市的主要道路是以中山路（今中山南路、中山北路）與中正路（今八德路、忠孝東路一段、忠孝西路）來分東南西北。向南依序是，八德中的忠孝、仁愛、信義、和平，而往北，就是中國古都地名，長安、南京，然後是三民主義中的民生、民權、民族；若從西到東看，正是一個國家興衰更迭的歷程──新生、建國、復興、敦化、光復……」

談到懷舊、歷史，眼前的這位「大叔」就彷彿像是個對喜愛事物無比熱情地大男孩，滔滔不絕地講述大台北歷史、傳統風情和文化，他甚至對原子小金剛和科學小飛俠等卡通瞭若指掌──他是張哲生，一個用懷舊展望未來的男人。

「我認為『懷舊』可以幫助我們將記憶中的積極情緒儲存起來，進而有意識地反覆回味它們，甚至能夠在日常生活裡用來讓心情變好；換言之，這些對往日時光的強烈感受，能讓我們以更正面的心態面對未來。」

拼湊歷史的珍貴意義

喜愛今昔對照、分享經典卡通、回憶當年流行文化，是張哲生總是帶給讀者充滿無限想像的感動，在那個沒有網路的時代，資訊的取得並不如今日唾手可得，他開始整理、蒐集各方資料，拼湊出許許多多最具歷史意義的珍貴，從懷舊卡通到台灣歷史，從懷舊達人到文史工作者，他一步步在這段道路上，構築資訊的宇宙。

出生於1972年的張哲生，正好是處在資訊洪流與文化薈萃的年代，除了歷史的物換星移，「網路」也正在他青年時崛起流行，他最初的目的是想要分享兒時的點滴，於是開始自學網站架構、HTML語法、網頁設計，開啟他第一個小天地。

他大學主修大眾傳播與平面設計，當兵時開始鑽研網頁設計；1996年退伍後，隨即成立個人網站，因而接了不少唱片公司的網站製作案，從SOHO、唱片公司宣傳，到廣告公司的行銷操作，他懂得讀者想要看什麼，更盡可能創造共鳴和感動。

第一個專門介紹懷舊卡通的人

2005年時，他寫了一本介紹懷舊卡通的專書《飛呀！科學小飛俠》，記錄1970到1990年代的20部卡通，包括《科學小飛俠》、《無敵鐵金剛》、《小甜甜》、《北海小英雄》、《小叮噹》、《老夫子》等，除了卡通的詳細介紹外，他還描述了當時的社會背景，以及卡通給他的啟發與意義。

張哲生說，卡通是五六年級生很重要的回憶，甚至是大家在那個年代唯一的娛樂，「那種在特定時間，放下所有事情，專心坐在電視機前欣賞卡通的體驗，是現代孩子無法想像的樂趣，那是許多人的美好回憶，尤其一首首的卡通主題曲更是記憶猶新。」

他表示，從這些回憶的感動，讓他開始發現懷舊的重要性，但也許卡通的領域太小、族群又屬於特定的年紀，遂漸漸開始在懷舊的立基點上，延伸更多復古的美好。

從卡通到台灣歷史

隨著網路環境的變化，他也開始成立粉絲團，但起初的成長十分緩慢，大概兩年的時間才達到1000讚。

直到第一個契機，是他自行製作了一部中華商場的紀錄片。1961年，中華商場坐落在台北市中華路一段中央，北起忠孝西路口，南至愛國西路口，由八座三層樓建築所組成，由北而南以「八德」為名分段，分別為忠段、孝段、仁段、愛段、信段、義段、和段、平段，總長1171公尺，曾為大台北地區規模最大的公有綜合商場，緊鄰西門町，興盛一時。

但在1992年，因為捷運的興建與道路規劃的需求而拆除。

後來，他還整理了懷舊廣告，像是3、40年前紅極一時的哈比書套、乖乖、綠油精等，再經過剪輯安排，成了一支支充滿故事性的時代印記。

「懷舊的事情不是只有我一個人在做，但大部分人可能都只是PO個老照片、缺少那個年代的故事背景。」

張哲生說，因此他在懷舊時，會去研究許多資料佐證，這不是單純的上網了解而已，而是實際去國家圖書館找資料、翻閱舊報紙的文獻、學術研究論文等，「我要做的事情，應該是豐富網路的內容，而不是只從網路上吸收。」

他笑說，像當初曾經為了查每一台電視卡通播出的時間、播映多久、重播幾次，就特別去翻以前報紙的節目表，並記錄所有節目的細節，「雖然這不是什麼偉大的舉動，但就是需要這麼一個人去把這些文化記錄下來，那是很重要的歲月記憶點。」

今昔對照　引發廣大迴響

張哲生的懷舊還有一個特點，就是他會前往老照片裡的同一個地點、用同樣的角度拍照來製作今昔對照，他會盡量等到相同的元素（如車輛、行人）進入畫面，再拍下時代的變遷；有時為了一道光影、一片藍天，他還會等到適當的時機才出發。

「我製作的第一張今昔對照圖，是2012年情人節和媽媽吃飯時，她拿了一張我小時候她在情人廟摟著我的合照給我看，當下我就決定，要跟媽媽回到同樣的地點，換我摟著她拍照。」他說，製作今昔對照最可貴的是過程，大夥兒為了共同完成一件事所燃起的熱情，是很棒的生活體驗。

曾經有人批評，他的懷舊都是讓大家活在過去，沒有認真活在當下，但張哲生說，「懷舊絕對不代表不進步，那反而是股正向生活的力量。」

「我們的生活難免會遇到挫折、不愉快的事情，但想要重拾熱情的關鍵，回想過往的美好非常重要，那有助於重新振作、面對未來，絕對不是要沉溺過去。」

他強調，懷舊，並沒有要借古諷今，也不想去比較哪個年代比較好，他只想靜靜地，回顧自己或是老一輩的家人曾度過的歲月。

原文連結：https://www.gvm.com.tw/article/42514

假如書有靈魂的話，我會想跟它們說說話。

那簡直不能叫做書店，建國菜市場的盡頭，紅磚道旁的階梯走上去，一階二階三階，鐵皮加蓋的三角形空間；本來是醬菜舖子旁邊閒置的一塊畸零地，裡頭擺放了幾個鐵製層架，被統一漆上灰藍色，如同傳統雜貨店的貨架長年積著灰塵，又像是戍守邊防的衛兵，一動也不動守護著書冊的靈魂。

　
假如書有靈魂的話，我會想跟它們說說話。
　
　
鐵製書架的邊緣有些鏽蝕的痕跡，不知為何我總喜歡用小手去觸摸那些褐紅色的鏽斑，它凹凸不平，卻有著奇妙的觸感和冰涼的溫度；

　
許多別人看過的二手書被送來這裡，參差不齊的排列在架上，這些書籍沒有特定的分類，放學後一有空，我會一個人來到這間書店，尋找有插圖的故事書。

　
像是水牛出版社的歐茲國系列叢書，字小小的，排版密密麻麻，但我知道裡面藏著秘密，好喜歡魔法師與女巫的故事。

　
我可以待在那裡二小時，每本書都翻開來看個幾頁，找到想讀的段落渾然忘我的把整本故事書一口氣讀完，我喜歡嗅聞舊書的氣味，每本書的氣味都不同，個性也不一樣。

　
逼仄的店面，像三角形狀的起司蛋糕，屬於尖角的部分，有個戴黑框眼鏡的先生坐在櫃台後方，每次去他總是在看報紙。
　
　
他坐在一張木椅上，座墊是有孔眼的竹編物，夏天時很透氣，習慣蹺起二郎腿的他，嘴裡叼著香菸，歪著頭沉浸在社會新聞版和地方新聞版之間，他閱讀的時候，有種知識分子特有的氣度和優雅。

　
穿著白色的襯衫，彷彿很仔細的用熨斗燙得十分平整，沒有絲毫皺折，他梳著烏亮的油頭，感覺也是個很有品味的人。

　
雖然那時的我，還不太懂品味這兩個字的意思，或許我會用優雅來形容，畢竟小學生懂的詞彙並不多。

　
有幾種人常出現在書店裡，我仔細為此觀察過。
　
　
比方像是退休老人，他們會戴著老花眼鏡，像是偵探一樣不放過架上任何一本書的細節，彷彿有著堅定的信仰，這裡頭一定藏著某本我命中註定要相遇的書，我得把它給找出來帶回家慢慢賞讀，泡一杯老人茶，或許坐在籐椅上，靜享閱讀時光。

　
也有附近上班的公務員趁著空檔溜出來，來到書店淘書，準是些什麼政治、歷史掌故、武俠小說、小道消息雜誌；還有主婦會提著菜籃走進來挑本傅培梅的食譜，穿著制服的學生來買國高中的參考書。

　
有收破爛的拉著三輪車載了一些不知哪兒回收的書冊，探頭進來問書店老闆要不要，看來熟門熟路的，稱斤掂兩的算好大概的數字，我看見老闆從長褲的口袋掏皮夾，抽出一張綠色的百元鈔上頭印有國父的畫像，就這樣遞給對方。

　
整車的書換得一張百元鈔，當時的錢一定很大，雖然我不知道該如何換算，總覺得好厲害，一整車的書耶，整理起來肯定要花不少時間。

　
我個子很小，有些層架很高，我的手搆不著，角落放著矮凳，站上去勉強可以拿到放在高處的書，那些通常不是給小朋友看的，也不是什麼限制級的書。
　
　
對任何書都感到新奇，那裡是我私密的遊園地，我甚至不會找同學陪我一起逛，我很享受這種獨自的樂趣，每一本書都是低調而華麗的冒險，我站在書本的入口，就像是通往異世界的知識通道；

　
我曉得有些未來在另一端等我，呼喚我，誘惑我，進入類似格列佛的小人國，某本故事書的封面還真的畫著一個躺在地上的人，身上穿著類似十八世紀英國上流社會的服飾，卻被一群迷你的小人們用繩索綁起來，釘在地上。

　
連頭髮也一束一束呈放射狀被釘在原地，我好喜歡這封面，故事也很精采，情節引人入勝，當然二話不說，馬上從口袋掏出零用錢拿去櫃台

　
——老闆，我想買這本（踮起腳尖）

——這本沒有注音喔，你確定要買？

——沒關係，我看得懂。請問多少錢？

——這本算你十五元，要常來喔。

　
書本的世界如此迷人，我幾乎忘了要回家，天黑時，老闆會走到門口晃一下，抽根菸看看街道和天空，不忘提醒我該回家了，我總是依依不捨的回望那些架上的書，好希望把它們全部都帶回家；
　
　
我會一次看個過癮，有空時再重複回味那些精采的冒險故事，主人公的奇幻經歷，跟著想像去旅行，小小年紀已經在腦海裡編織了遠方的風景：
　
　
有煙囪的房子，斜斜的屋頂，教堂的高塔和鐘聲，廣場上的白色鴿子，香氣四溢的麵包店，神秘的道具工坊，還有馱著貨物的馬匹，有馬伕舉起鞭子拉著繮繩，大聲喊著：架！架！從青石鋪的街道上疾駛而過，
　
　
我隨著那些畫面，也跟著奔跑了起來，快樂的吹著口哨，踢著路上的小石子，那年我七歲，就讀中正國小一年級，我愛上了閱讀，無法自拔。
　
　
到處都塞滿了書，二手書店真的是很奇妙的空間，不同年代的書雜亂的堆放在一起，好像坐在同一艘船上的難民，等待海上有人能夠拯救它們。
　
　
有時會有嗆鼻的氣味，據說是書本接觸了空氣中的水分，散發出特有的潮霉味，但有的人並不介意，反倒覺得浪漫，可以想像成古老貴族的後花園，當雨後乍晴時草地上的潮濕氣味跑進你的鼻子裡，就是那種感覺，
　
　
微風吹拂時，門前風鈴會左右搖晃，發出悅耳的聲響，我會聽見賣冰淇淋的小車叭噗叭噗在附近叫賣，夏天的氣息就在涼鞋和冰淇淋之間蕩漾開來，好想念那樣的日子，沒有什麼好煩惱的事，只想著時間該如何打發，看完書或許可以找鄰居小朋友打棒球，
　
　
我知道上禮拜小明他爸爸買了全新的棒球手套，皮革的味道很特別，聞過一次就很難忘記，好想戴上棒球手套實際體驗一次接殺好球的瞬間，那一定非常酷！
　
　
打完球差不多傍晚六點，可以回家等著看卡通無敵鐵金剛。

　
我不會說自己是鑰匙兒，打從很小的時候母親早已賦予我相當程度的自主權，放課後中正國小的鐘聲響起，總是獨自一人返家的途中，我想做什麼都行，

　
住在小康的幸福社區裡，我們這兒的生活機能便捷，鄰居會互相照應，孩子們的生活圈頂多就是學校附近的商店，還有同學們的家中，我們沒有安親班，街道就是我們樂園，只要不發生危險，可以盡情地探索玩耍，只是天黑要記得回家，
　
　
童年沿著熟悉的馬路散步，背著書包和水壺，進行各種巷弄間的冒險，採集別人家的桑葉和水果，去信箱搜刮廣告傳單，還不知外面世界的遊戲規則，
　
　
小屁孩懂得如何找樂子，創造新的遊戲，去結交陌生的朋友，懂得以物易物的法則，換許多自己想要的怪獸模型超人力霸王玩具和軍事武器集卡冊。
　
　
啟蒙讀物是一本插畫版的《格林童話》以及東方出版社的《居禮夫人傳》，那是小一的月考全科滿分，母親送給我的第一份禮物，
　
　
她會在睡前朗讀故事給我聽，我睡在自己的房間，有小小的書桌和簡單的書架，除了學校課本以外，我會把圖書館借來的書和從書店買來的書分開放，我喜歡整理書架的感覺，應該是從小學就養成的習慣，
　
　
母親是我人生最初的選書師，我有問她為何會挑選這兩本書給我，她說我的想像力很豐富，《格林童話》蒐集了許多不可思議的故事，幾乎沒有小朋友不喜歡格林童話吧，我很喜歡這份人生禮物。
　
　
我記得最後一個故事，是講一個在河邊擺渡的老人，有一位少年意外的來到河邊，老人划船載著他渡到對岸，跟他說如果你到了巨人的國度，可以小心翼翼的拔取他頭上的三根金毛，你就會變成一個超級富有的人；
　
　
少年經歷了挑戰和難關，總算完成任務，不過他並沒有離開河邊，他接手老人的職業，在河邊成為擺渡人。
　
　
這故事竟然預言了我現在的職業，運用思考工具為別人的人生擺渡，說不出的神奇；
　
　
一則童話故事，就是一顆小小的種子，什麼時候會在成長的階段發芽，你完全估算不出正確的時間
　
　
總之，我在意的這個故事，現在變成了我的職業，至於我是如何拔到巨人頭上的三根金毛，請容我暫且保守這個秘密，有機會的話，我會跟你私下慢慢說。
　
　
散文作家林文月編譯的《居禮夫人傳》東方出版社印行。
　
　
記得書中描寫到冬天瑪莉˙史克多絲卡（居禮夫人本名 Marie Sklodowsdka，波蘭人，1867年生。後來與夫婿法國人皮耶居禮結婚，才成了居禮夫人。）
　
　
為了節省金錢的開支，每日工作結束就泡在公共圖書館直到熄燈為止，省去電費和暖氣，窮到沒有錢買暖被，只好把衣物、甚至椅子拿出來壓在自己的身體上，企圖以重量換取溫度，
　
　
有個週末她身上的錢僅足夠買一塊長長的法國麵包或是一本文辭優美的詩集，她選擇餓著肚子買詩集回家慢慢讀，如此艱苦自學終於她考取夢寐以求的大學，拿到獎學金解決生活上的困境。
　
　
《居禮夫人傳》它影響了我對於知識無止盡的渴求以及在困境中仍不放棄自己，努力尋找邁向光明之路。
　
　
如今，我是個挑選書籍給讀者的專業選書師，回到最初的原點，我深知是因為生命中有個始終相信我的潛能和天賦，並默默推動著我前進的支持力量，
　
　
都要感謝我的母親，在寒冷的冬至迎接我來到這個溫暖的家，並持續供給我可以閱讀的環境，若沒有這位選書師，我的人生無從開啟，也許沒機會從書中領略這世界的新奇美好，

　
書本是我的奇異恩典，我希望有機會把這份禮物也送到讀者的心中，成為指引你通往奧茲國仙境的黃金大道。
　
　
我人生最初的選書師
文 / 銀色快手（Silverquick）
20190524 AM 03:36
　
初發表於 生鮮時書
原始網址 https://newsveg.tw/blog/12816