【週記｜每月一次的想念東京】颱風天閱讀東京魅力名建築

雖然何時開放日本旅遊仍是未知，但看新聞提到之後可能會開放有施打國際認證疫苗者入境東京（一劑也算嗎？），因此眼前出現一道曙光！東京旅遊的感覺不能忘，所以開始每月至少一次找回東京的感覺，今天，就從甲斐實乃梨的《東京名建築魅力巡禮》開始吧～（旋轉）

先前分享的過日劇《在名建築裡吃午餐》，播出前我在日本買了日版原作，播完後中文版也已剛發行。書中25個「名建築」的共同特色是什麼呢？我想除了是經得起歲月考驗與無法複製的歷史感之外，應該就是長期佇足在東京人的生活場景裡，一起度過也交織著人們酸甜苦辣的回憶吧！作者也說：「建築物積攢著人們的思想，會流露出人情味也是理所當然。」

雖說10集的日劇裡多了角色故事的軸線與劇情場景等鋪陳，但翻閱收錄有25棟建築的書本，觀看精彩凝縮而凝結的一瞬，並能自行掌握節奏且仔細平靜地閱讀字裡行間的細節與寓意。當原本劇裡介紹時間的長短變成書裡篇幅的大小與多寡時，更感受到不同的載體代表的意義與魅力。

看日文書名「歩いて、食べる 東京のおいしい名建築さんぽ」（直譯：走著吃著東京美味名建築散步）就知道書中的內容除建築外，每篇還搭配美味或特殊的餐廳飲食及推薦的伴手禮（可惡想吃）。

至於書中還沒去過且很想去看看的，有：天花板貼有阿古屋珍珠、每間都有半圓潔白陽台的「新高輪格蘭王子大飯店」，是1982年建築師村野藤吾的作品；釉藥大師小森忍用1600片馬賽克磚的花鳥圖案裝飾雪茄室外牆的「小笠原伯爵邸」，伊斯蘭風格的雪茄室、西班牙風的宅邸，還有覆以蛋白霜的檸檬塔，都是其迷人之處；「立教大學」的紅磚外觀，中世紀歌德樣式的學生食堂彷若「哈利波特」電影場景（還供應長嶋茂雄也喜愛的豬排丼），這出自美國建築師之手的作品，禮拜堂裡的老鷹銅雕聖書台，都是少見的建築風景。

這些不太陌生的東京建築，藉著編輯角度又找到另一個觀看的精彩視野；那為什麼看建築、品嚐美食還需要先花時間來閱讀呢？因為透過琢磨、發現那些常存在身邊卻一直沒有注意到的事物，藉著提升自己的美感眼光，讓「懂得品味與欣賞」成為受用無窮的一項技能與生活樂趣！

悅知文化

中環街市裝修後重開，人頭湧湧好不熱鬧。

第一代的中環街市，最早建於1842年。旁邊的砵典乍街紀念第一位香港總督——砵甸乍爵士。這個教科書上讀到的名字，今天還變成了酒店的名字（石板街酒店英文名就是Pottinger Hotel）。

19世紀英國所向披靡，鴉片戰爭與南京條約象徵清朝敲起喪鐘。當耆英與砵甸乍於1843年6月26日在香港就《南京條約》換約，砵甸乍遂正式成為香港首任總督。

鴉片戰爭爆發後不久，日本也遇上跟清朝一樣的麻煩。1853年，美國艦隊司令Perry率領四首軍艦駛入江戶灣（東京灣），在日本引起的騷動不亞於13年前英國軍艦到達大沽口。

當時手日本民間流傳這首歌謠：

「泰平の眠りを覚ます上喜撰、たった四杯で夜も眠れず」

歌謠中的「上喜撰」，本來是一種京都宇治出產高級綠茶的名稱。由於跟「蒸氣船」的讀音「じょうきせん」一模一樣，用諧音諷刺幕府必須面對現實，不能再裝睡。

歌謠表面說喝四杯「上喜撰」會徹夜難眠，實際上是諷刺四條蒸氣船的到來，從此將令德川幕府不得繼續安眠。

德川幕府面對Perry送來的國書，神態猶如清道光帝手持巴麥尊致中國宰相書。第二年，德川幕府在武力的威逼下終於接受美方條件，簽訂條約被迫開國。

缺口打開後，禍患洶湧而至。至1858年，日本與多國簽定不平等條約。西方國家由此獲得領事裁判權、片面最惠國待遇、協定關稅、設定租界等不平等權益，除了割地賠款，日本跟中國「享受」同等待遇。

一個民族在歷史或者會經歷多次失敗。失敗並不可怕，日本的失敗雖然帶來各種災難，但以時間為主軸的歷史，給世界上任何民族東山再起的機會。

日本證明避免交戰減少損失，也是明智選擇。即使定立不平等條約，也不變得一直沉淪下去。

假如清朝迎戰必敗，盡早與英國締結相對有利的和約是否方為上策？

如果根據這一判斷，清朝早就不應抵抗，英國軍艦開到中國海馬上就應該投降。再根據這一個邏輯，戰場上曾經英勇抵抗的將領的血都是白流。

失敗的民族仍有機會再度輝煌，關鍵在於戰後的奮發。

歷史系舊同學指出，北京大學歷史系的茅海建教授《天朝的崩潰》是當年中文大學歷史系劉義章教授力推的好書，是研究近代中外關係的必備讀物。好多讀歷史的同學、研習近代中國歷史的網友都讀過了。

雖然這是他80年代的論文結集，並早於1995年成書，並不影響40年後的今天重新閱讀的價值。

以前讀高中，「政治腐敗」四個字概括了清朝當時的環境。到底道光皇帝、林則徐、琦善、奕山、耆英對世界認知如何？他們當時立場如何？他們的醒覺與反應，是否能跟上時局變化？關於這些深入的內容，這些年來，我都沒有仔細思考過。

冷兵器對熱兵器，不是士氣問題，不是軍心問題。落伍守舊又迷信無知的民族，在文明利器的摧殘下，根本不可能翻身。每一場戰役的仔細描寫，看到的是驚心動魄血流成河、一次又一次注定速亡。

大量資料佐證目不暇給，好睇過偵探小說。

我自己做功課，節錄了幾千字茅海建式歷史觀。謹摘錄其中一段關於「條約平等」之語，分享各位：

//若從具體條款來看，南京條約之所以不平等，主要是三項內容：割地、賠款、赦免漢奸。其中釋放英國囚犯合乎當時和現在的國際慣例，至於平等國交，其實是不平等條約中的平等條款。

另外還有三項規定：五口通商、廢除行商、新定稅制，這些關於經濟貿易條款也比較難界定平等或不平等。從社會經濟發展歷史角度來看，一口通商，行商制度束縛中國貿易發展，不理中國自給自足的小農經濟轉向市場交換的工商經濟；廣州的關稅由官吏和行商操縱，使每一次關稅都成為討價還價灰色交易，外商受害國家無利，這些還要保留？

理論上來說最佳方案是清朝政府自身改革，作好內部準備主動開放，並在具體做法與國際接軌。但在歷史現實中，這種可能性等於零。

後來歷史證明，西方衝擊了中國舊有模式，民眾的物產和生活為之大受損害，當中有出現前所未有的種種社會經濟現象。表面上作為英國戰爭目的，卻反映了把中國納入世界貿易體系的企圖，令中國在毫無準備和放被情況下開放。這對中國有不利一面，但在客觀上為中國提供擺脫循環新途徑。從短期上觀察，負面作用大於正面效應，以從長期來看，負面再用不斷退隱，正面效應逐漸生長。

到了20世紀，正面效應遠遠超過負面作用。如果中國開放不是上世紀中葉而是更晚，中國現狀又會怎樣？//

圖：Pottinger hotel，又一間吃環境的餐廳，曾跟歷史系學妹去過打卡。望出去就是石板街，砵典乍街。

這個砵甸乍爵士手段高明，成功履行英國政府的吩咐。比起之前的Elliot要有能多了。至於有幾高明，書本都好詳細。

餘下那些耳熟能詳的清朝大臣名字也不是曇花一現，他們在鴉片戰爭往後的人生至死，都可在《天朝的崩潰》中找到答案。

傍晚穿過廣場　◎歐陽江河
　
我不知道一個過去年代的廣場
從何而始，從何而終
有的人用一小時穿過廣場
有的人用一生——
早晨是孩子，傍晚已是垂暮之人
我不知道還要在夕光中走出多遠
才能停住腳步？
　
還要在夕光中眺望多久才能
閉上眼睛？
當高速行駛的汽車打開刺目的車燈
那些曾在一個明媚早晨穿過廣場的人
我從汽車的後視鏡看見過他們一閃即逝
的面孔
傍晚他們乘車離去
　
一個無人離去的地方不是廣場
一個無人倒下的地方也不是
離去的重新歸來
倒下的卻永遠倒下了
一種叫做石頭的東西
迅速地堆積、屹立
不像骨頭的生長需要一百年的時間
也不像骨頭那麼軟弱
　
每個廣場都有一個用石頭壘起來的
腦袋，使兩手空空的人們感到生存的
份量。以巨大的石頭腦袋去思考和仰望
對任何人都不是一件輕鬆的事
石頭的重量
減輕了人們肩上的責任、愛情和犧牲
　
或許人們會在一個明媚的早晨穿過廣場
張開手臂在四面來風中柔情地擁抱
但當黑夜降臨
雙手就變得沉重
唯一的發光體是腦袋裡的石頭
唯一刺向石頭的利劍悄然墜地
　
黑暗和寒冷在上升
廣場周圍的高層建築穿上了瓷和玻璃的時裝
一切變得矮小了。石頭的世界
在玻璃反射出來的世界中輕輕浮起
像是塗在孩子們作業本上的
一個隨時會被撕下來揉成一團的陰沉念頭
　
汽車疾駛而過，把流水的速度
傾瀉到有著鋼鐵筋骨的龐大混凝土製度中
賦予寂靜以喇叭的形狀
一個過去年代的廣場從汽車的後視鏡消失了
　
永遠消失了——
一個青春期的、初戀的、佈滿粉刺的廣場
一個從未在帳單和死亡通知書上出現的廣場
一個露出胸膛、挽起衣袖、紮緊腰帶
一個雙手使勁搓洗的帶補丁的廣場
　
一個通過年輕的血液流到身體之外
用舌頭去舔、用前額去下磕、用旗幟去覆蓋
的廣場
　
空想的、消失的、不復存在的廣場
像下了一夜的大雪在早晨停住
一種純潔而神秘的融化
在良心和眼睛裡交替閃耀
一部分成為叫做淚水的東西
另一部分在叫做石頭的東西里變得堅硬起來
　
石頭的世界崩潰了
一個軟組織的世界爬到高處
整個過程就像泉水從吸管離開礦物
進入密封的、蒸餾過的、有著精美包裝的空間
我乘坐高速電梯在雨天的傘柄裡上升
　
回到地面時，我看到雨傘一樣張開的
一座圓形餐廳在城市上空旋轉
像一頂從魔法變出來的帽子
它的尺寸並不適合
用石頭壘起來的巨人的腦袋
　
那些曾托起廣場的手臂放了下來
如今巨人僅靠一柄短劍來支撐
它會不會刺破什麼呢？比如，一場曾經有過的
從紙上掀起、在牆上張帖的脆弱革命？
　
從來沒有一種力量
能把兩個不同的世界長久地粘在一起
一個反复張帖的腦袋最終將被撕去
反复粉刷的牆壁
被露出大腿的混血女郎佔據了一半
另一半是頭髮再生、假肢安裝之類的誘人廣告
　
一輛嬰兒車靜靜地停在傍晚的廣場上
靜靜地，和這個快要發瘋的世界沒有關係
我猜嬰兒和落日之間的距離有一百年之遙
這是近乎無限的尺度，足以測量
穿過廣場所要經歷的一個幽閉時代有多麼漫長
　
對幽閉的普遍恐懼，使人們從各自的棲居
雲集廣場，把一生中的孤獨時刻變成熱烈的節日
但在棲居深處，在愛與死的默默的注目禮中
一個空無人蹟的影子廣場被珍藏著
象緊閉的懺悔室只屬於內心的秘密
　
是否穿越廣場之前必須穿越內心的黑暗
現在黑暗中最黑的兩個世界合為一體
堅硬的石頭腦袋被劈開
利劍在黑暗中閃閃發光
　
如果我能用被劈成兩半的神秘黑夜
去解釋一個雙腳踏在大地上的明媚早晨——
如果我能沿著灑滿晨曦的台階
去登上虛無之巔的巨人的肩膀
不是為了升起，而是為了隕落——
如果黃金鐫刻的銘文不是為了被傳頌
而是為了被抹去、被遺忘、被踐踏——
　
正如一個被踐踏的廣場遲早要落到踐踏者頭上
那些曾在一個明媚早晨穿過廣場的人
他們的黑色皮鞋也遲早要落到利劍之上
像必將落下的棺蓋落到棺材上那麼沉重
躺在裡面的不是我，也不是
行走在劍刃上的人
　
我沒想到這麼多人會在一個明媚的早晨
穿過廣場，避開孤獨和永生
他們是幽閉時代的倖存者
我沒想到他們會在傍晚時離去或倒下
　
一個無人倒下的地方不是廣場
一個無人站立的地方也不是
我曾是站著的嗎？還要站立多久？
畢竟我和那些倒下去的人一樣
從來不是一個永生者
　
　
-
　
◎作者簡介
　
歐陽江河，1956生於中國四川省，著名朦朧派詩人。現居北京，曾任北京師範大學國際寫作中心駮校作家、香港大學中文學院駐校作家。歐陽江河憑藉詩集《大是大非》榮膺名為第14屆華語文學傳媒盛典年度傑出作家。著有詩集《透過詞語的玻璃》、《誰去誰留》、《鳯凰》及詩論集《站在虛構這邊》等。其詩強調奇崛複雜及語言上的異質混成，以及個人經驗和公共現實的深度聯繫。
　
-
　
◎小編一尾賞析
　
八零年代的文化熱和群起的學生運動在反思文革中興起，改革開放造成香港、臺灣、歐美與世界瞬間匯入這塊赤色的神州大陸，然而一切在六四後成為一個巨大的時間斷裂，在那時寫作是險阻，當代中國書寫的某段不能直言的記憶，則要倚靠詩人的不在場才得以回憶。八九已逾三十年，在其國境之內已成為杯底的餘燼，難以在此浮現於群眾的視野中，現在八九像隻過短的杯匙，外界所見是杯匙上方擾動的水波，見到上方透徹的水層，底部愈加沉澱，總是看不清杯底所聚集的餘燼是否有被擾動的可能性？這個年份，在往後歷史的不斷疊加後構成我們對於當代中國論述的理解，亦開啟了九零後的詩歌論述。
　
來到本月的最後一首。就如同上一段那曖昧不明的開場白，面對歷史的創傷，詩歌語言的繞道而行，是詩人構築美學的方式，也是如何繞開歷史沈屙的技藝。〈傍晚穿過廣場〉寫於1990年9月18日，最早見於1991年的《現代詩》，正式發表於1993年《花城》，而當時的歐陽江河正旅居美國。
　
歐陽江河〈傍晚穿過廣場〉成為六四詩歌中廣為流傳的一首，但他的不在場和遲到使其未能收入《六四詩選》中，同時廣場一詞的模糊指涉更使得這首詩在當代的閱讀中可以對「廣場」所指涉的不必是1989年6月4日那時的「天安門廣場」而得以規避審查，可以想到李志的「廣場」對於六四有更強烈的指涉受到阻撓的原因則是歌曲中穿插許多六四詩廣場的播音，歐陽江河的「廣場」則需依賴讀者的閱讀來建立聯繫。
　
「廣場」作為空間其素有的公共性的自由、共和、人民以此命名，或具有統治權威以偉人或地標為稱，這首詩的廣場自有其空白來由詩意填入，詩第一句開始定義「廣場」：「我不知道一個過去年代的廣場/從何而始，從何而終」，再出現「一個無人離去的地方不是廣場/一個無人倒下的地方也不是」、「每個廣場都有一個用石頭壘起來的/腦袋，使兩手空空的人們感到生存的/份量。以巨大的石頭腦袋去思考和仰望」，及最後「一個無人倒下的地方不是廣場/一個無人站立的地方也不是」，由此從一開始時間進入了「廣場」這個場域，這一場域在要變得具有意義需要有人的流動，不論是政治的抑或是非政治的，孩子與垂暮之人，先肯定了人的來去於時間流動「廣場」才得以存在。
　
由此進入這首詩的敘事核心，「是誰、如何、在什麼時候「穿越」廣場，成為了引發敘事的主要行動，敘事者在穿越廣場時是在汽車後照鏡中看見廣場過去時代的倒影，這種避免直接涉入歷史的方式是歐陽江河試圖處理歷史的方式，為了避免詩歌處理政治變成激情的口號與吶喊的表演。
　
「或許人們會在一個明媚的早晨穿過廣場」，「穿越」作為發起的行動，是詩中的「人們」在時代之初期待著風光明媚的未來，那個屬於青年的廣場，詩本身沒有具體的時代線索，但詩中「穿過」廣場的青年跟BBC在1989年學運時採訪騎著腳踏車前往天安門廣場的大學青年在現實中交會，青年說：Going to march！Tiananmen square. Why? I think my duty! （去遊行，天安門廣場。「為甚麼？」因為這是我的職責。）遊行的職責在歷史猛獸的強行進入下，歷史斬斷了明媚早晨的青年的青春期，青春戛然而止：「永遠消失了——/一個青春期的、/初戀的、佈滿粉刺的廣場」。
　
時代掃過之後的廣場，如婁燁《頤和園》主角在事後境遷後的愛情，主角余紅後來說：「戰爭中你流盡鮮血，和平裡你寸步難行。」，詩也對於歷史進行發問：「是否穿越廣場之前必須穿越內心的黑暗」，如何穿越歷史的風暴前，人如何面對內心的空洞與恐懼，面對巨靈的抵抗是不是在歷史上毫無意義？「它會不會刺破什麼呢？比如，一場曾經有過的/從紙上掀起、在牆上張帖的脆弱革命？」
　
「穿過廣場所要經歷的一個幽閉時代有多麼漫長」，事過境遷的漫長總讓人懷疑在渺小的歷史前，人究竟能做什麼？詩人將這首詩拋向對歷史永恆的命題。最後，連敘述者也在懷疑自己，不過度涉入歷史的正當性何在？「我曾是站著的嗎？還要站立多久？」也許人也只是冷不防地回應時代，在需要發起「行動」時，試圖穿越時代的廣場。
　
　
參考資料：
https://www.literaturehk.com/920931040143/tag/歐陽江河；詩；訪談
　
-
　
圖片來源：鄭閔聰
美術編輯：鄭閔聰
　
-
　
#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #1990年代 #知識分子寫作 #歐陽江河 #廣場 #天安門事件 #八九六四
https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210530.html