疫情下去香港理工大學看《何者魯迅》舞台劇，題材是我們大家都熟悉的文豪—魯迅的故事。

演出的除了演員外還有素人中小學生，離場時還有學生設計的Q版迷你魯迅做紀念品。雖然是孩子們的演出，浸會大學周佳榮教授仍重點指導，內容一絲不苟。

話說，和魯迅有關係的地方除了中國，還有日本。
如果旅行曾經去過宮城縣仙台市，可能都會記得魯迅就是在這個城市學習醫學。為了拯救腐朽不堪的祖國，醫學化學政治經濟等等，都是當時熱門的學科—即使現在，這些科目在留學生之間也很吃香。

早一兩年，我突然對夏目漱石在英國的生活感興趣，講述十九世紀末期的日本留學生的資料有看過一點。某書除了夏目漱石還有介紹清國前往日本的留學生，魯迅自然是重頭戲。慶幸曾經無意間翻閱過，對劇中內容倍感親切。

白頭宮女話當年，魯迅的作品以前是中學生的必讀課文，現在不知道怎麼樣了？香港有個曾經極為流行的詞語「人血饅頭」也是他作品《藥》裏跑出來。《阿Q正傳》《狂人日記》固然是我們這一代都耳熟能詳的經典作品，但就我本人而言，最記得閏土的故事。

話劇的內容從魯迅小時候開始講起。

小魯迅在祖母身邊手舞足蹈精靈聽教，後來遇上加到中落依然發憤學習，喜愛嚴復《天演論》等等書籍；青年魯迅遠赴東京再轉仙台，棄醫從文都要拯救國人的內心。至於中年以及老年的魯迅如何在大學任教、如何收到國民黨的迫害、學生被政府軍隊槍殺⋯⋯⋯由於我本來並不熟悉，所以一面觀賞、一面驚訝於他的戲劇化人生。

閏土是魯迅小時候的朋友，是家中傭人的孩子。他們曾經天真爛漫渡過童年。幾十年後，閏土和魯迅兩人社會和經濟地位的差距把他們推到世界的兩個極端。未看話劇之前，我曾經以為這是魯迅筆下的其中一個故事，可是話劇講述魯迅過世50周年，閏土的後人跟魯迅的後人重新相遇，我才驚覺原來故事都是真的！

由於劇情需要，學生們在台上朗讀《春望》《月下獨酌》。琅琅上口的唐詩在童音下讀出「國破山河在，城春草木深」、「花間一壺酒、獨酌無相親」，依稀彷彿回到初中的課室。

再來看看魯迅於1932年10月的詩作《自嘲》：

運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。
破帽遮顏過鬧市，漏船載灑泛中流。
橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。
躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋。

本來只是活在課本裏的魯迅在舞台上突然活過來，驚濤駭浪的人生殺我一個措手不及，感動萬分。儘管拋開他的作品廿年，突然竟想重讀了。

推介閱讀：《魯迅の日本 漱石のイギリス》日本経済新聞社，柴崎信三著，1999年出版

有趣的分享

西線無戰事

1996年，我在化校受預官訓。那時候，碩士畢業入伍就自動為預官，而且碩士畢業的人在那些年增加很多，看著那麼多的碩士畢業生，加上連年都沒有什麼學士畢業學長考上預官，所以很多同學都乖乖認命，放棄預官考試，準備畢業直接當大頭兵。但大頭兵和少尉軍官還是感覺差很多，所以我在圖書館關了一個禮拜準備預官考試，賭一賭機會。柯文哲說智商157是預官考試來的，我不記得分數，但我對這考試印象深刻。考古題拿出來，一看就知道，這種考試是可以背出來的。可考的題型不多，最後高分是來自強記的功夫，還是邏輯思考過人，也沒人知道。

不過，我很會為考試而考試，所以我高分考上預官，大學一畢業就入伍受預官訓。46期，比照陸軍的1758梯。

化校那一年也很特別，不知道是誰發神經，化學兵學校就在那幾年改隸國防部，叫「國軍核生化防護學校」，在我們之後沒幾年，又改回陸軍。就是在這改來改去的時候，化學兵科的預官，像是沒人管的小孩一樣，校內長官說什麼就是什麼。大隊長殷天爵，留美的，自己很精實，跑步號稱「沒有呼吸」，但對我們預官相當尊重，自由度很大。從學員掛階軍官後，就把我們當軍官看，也有所謂的軍官散步假。我記得我還以軍官身份抽了停車證，最後幾週，開台破車丟在化校停車場，以方便放假回家。

但更重要的是，沒人管的化學兵預官，什麼都沒做。步校、砲校的同學，據說有入伍訓和軍官訓的不同，入伍訓被當成像新兵一樣，操得半死。我們入伍訓和軍官訓通通在化校。跑步是有跑，但就只有跑步，只有三千，沒有五千，更不用全副武裝。沒有砲科的砲操，也沒有步兵的行軍走到死。部隊的化兵排，照理講也有「消毒器操」要跳，所以化學兵預官，理應也要學操練。但沒有，看人做過幾次而已。割草的時間，可能都比跳消毒器操的時間多。打靶好像也省略，因為我所有打靶的印象，都只有進大學前的成功嶺才有。話說回來，成功嶺才真是可怕的地方。

化學兵在戰鬥支援兵科裡，屬「工通化」的最後一名，不是很重要。但現在應該很精實了，從口蹄疫以後，化學兵部隊常要出基地消毒，所以還蠻重要的。武漢肺炎，回台的包機要消毒，又是我們化學兵弟兄出面，好不忙碌。但那是在我之後的事了，與我無關。1996年的化校，快樂天堂，但很怪異，各個地方都很奇怪。陸軍空特旅的每一個軍士官，據說都是志願加入傘兵，那個傘徽是個榮耀。但空特旅的化學兵官，卻是唯一用抽籤的方式決定，不是志願加入。抽籤的那天，全部的人都知道有一支空特籤，大家都很緊張，隔壁實驗室、碩士畢業，但和我們同時入伍的小毛學長，一抽就中，全場歡聲雷動，「為小毛學長高興」。我抽中「保修署」，那時也不知道是什麼，不少人抽中。後來才知道是上上籤，但我那時比較想要中正理工學院那支籤，但給大學何同學抽走了。

沒有特別的操練，吃好睡好，做最多的事，就是上課。但有些教官，不太敢教這些高學歷的預官，放牛吃草的自修時間很多。我帶了留學的書要看，但都抵不過同學的打屁聊天，真有時間看書，化校的圖書館，有好一些書可看，比留學考試，有趣多了。留學的事，只好以後再說了。基督山恩仇記，我在化校讀的，細節忘了，但看到主角逃獄和之後復仇帶來的激動，現在都還記得。毛澤東私人醫生回憶錄，也是在化校讀的。毛魔頭的怪行徑，比如說不刷牙，讓我始終印象深刻。

還有「西線無戰事」。

年輕的時候讀西線無戰事讓人激動，戰爭的可怕，軍隊的荒謬，在書裡一覽無遺。這書，可以說是現代戰爭文學的始祖，之後的戰爭小說、電影、電視，多少有西線無戰事的影子，因為現代戰爭，都太像了，這本描寫第一次世界大戰的西部戰線壕溝戰，佔有歷史的優勢。歐戰的殘與慘，只有二次世界大戰可以超過。小說描寫最多的，除了軍人臨戰的心理外，就是軍隊同袍的兄弟情誼。沒有入伍當過兵，很難懂那種情誼，我們沒有真實上戰場，就很多這種感情了，更何況這些生死交關，共赴戰場的異姓兄弟。

但那時候讀西線無戰事，還有一個時代的緊張感。一九九五年閏八月的預言小說，不知嚇壞多少台灣人。入伍前，因李登輝訪美造成的兩岸緊張，最後演變成「台海導彈危機」，1996年的三月，中國在台灣南北各射了一顆導彈。美國派出航母，巡航台灣海峽。實驗室的學長、同學，激辯台海情勢發展。有學長大力強調，美國不會讓中國打下台灣。幼稚的我，對於這樣的肯定看法，有點訝異，但那卻是國際政治的現實。七月入伍，最緊張的時候已經過了，沒有肅殺的氣氛，但人生裡，可能要上戰場，一直是我們這代人，或是更早一點的青年，心中多少有掛念的事。

但我們畢竟不是八二三砲戰的世代，真實上戰場的機會，在後冷戰的時代，畢竟還是小得多。真正對西線無戰事有感的理由，是對戰爭機器，或者是對國家機器的格格不入感。我們的世代，在國民黨的威權教育下長大，到現在都還是藍營主力。能受高等教育的，不管是本省還是外省，很多都是在國民黨體系下的得利者。他們喜歡這個精英體制，但他們不一定喜歡軍隊，那些老士官長的國軍，是他們父輩的國軍，沒有像他們一樣隨時代進步，而且還因為部隊組成的改變，摻入了許多「落後」的本土文化，更不為他們所喜。平平安安地把這個兵當完，走人就是。

再不然，就是我這種吃民主香腸長大的。軍隊裡的國民黨氣十足，讓我非常不舒服。唱歌、喊口號，動不動就「中國人」、「中華民族」，明明台語輪轉得很，但每個軍士官，都一副外省國民黨樣。我的格格不入，和我多數同學不一樣，但還是和這個軍隊國民黨文化，沒辦法相容。

一如西線無戰事一書，我們在軍隊見識到赤裸裸的權力運用，躍武揚威的官，拿掉官階卻又是那麼不堪一擊，他們雞毛當令箭久了，我們就學會冷眼旁觀。民進黨初執政時，藍營鐵票的軍人，最喜歡講不知「為誰而戰，為何而戰」。但在我看來，正是我們平民百姓的義務役入伍，長時間和這些腐敗不堪的職業軍人相處，才讓我們不知為誰而戰，為何而戰。嘴巴答是，心裡訐譙，是我們男人入社會的第一門課，而這社會化的第一門課，就是在軍隊裡學的。

現在我又讀了一次西線無戰事，遠離戰爭的風險，給我一個不同的視角。但更多的是人到中年，看軍隊、看戰爭，又有許多不同的想法。

三十年的民主化，形塑出的台灣，早就不是1996年的台灣。我相信現在的年輕人，並沒有我們那時不分藍綠，對軍隊文化共有的犬儒嘲弄感。軍隊組織當然有大幅改革，不然洪仲丘這些人都白死了。但年輕人的「好戰」，甚至對軍隊的好感，不是只有軍隊改革這麼單純的理由。要說軍隊形象變好，主要的原因，應該還是役期縮短，讓平民百姓，沒有直接接觸退步官僚機器的機會，因而不致因「親近而造成鄙視」。

但台灣年輕人，比我們世代更願意提槍上戰場，更願意保衛家國，因為三十年的當家作主，加上近一、二十年的中國發展，走向霸權之路，內外交擊，促成台灣國族主義的形成。造成我們世代和國民黨軍隊格格不入的原因，逐漸消失，人民沒有不知為誰而戰，民主化後的國軍，自然也不會不知為誰而戰。不要提吳斯懷這些叛國軍人，這些畢竟是傾圯國民黨裡，最不入流的投共投機份子，只是少數中的少數，不足以代表仍然熱愛中華民國的藍營支持者。

因為你愛這個國，所以你願意上戰場保衛這個國，不管你這個國，叫台灣，還是叫中華民國。這個愛國情操，不是國民黨政府用洗腦教育，或是高壓統治逼出來的劉家昌歌曲，而是真實熱愛生長土地的自然熱情，願意犧牲性命保護的熱情。

西線無戰事對戰爭的虛無感、無力感，後來被希特勒視為第三帝國重新建軍的阻力，因此禁止出版。很諷刺的，納粹帝國的軍人，又再一次發起大戰，又讓更多的德國徵兵，面對這種戰爭的虛無感，平白死於戰場壕溝。今日台海如果發生戰爭，無助的不會是台灣軍隊裡的年輕人，因為他們知道他們保衛的是「民主、自由」的生活方式，保衛的是他們的家人，有死亡風險的戰爭固然可怕，但失去幸福家園更為可怕。今日台海如果發生戰爭，共產中國的軍隊，才會有那種虛無感、無力感，因為他們都是獨裁政府以祖國偉大之名驅使，一如德意志帝國和納粹德國，都是政客為了維護自己的權力和利益，或是建立虛無的霸權所運用的小棋子。真上了戰場，政客主張的荒謬和戰爭的現實，就會蒼白地攤在一、二十來歲的年輕人面前，「祖國榮耀」都會是假的，腦滿腸肥的高官，憑什麼任意要人赴死？

西線難無戰事，但共軍敢戰，必敗無疑。天將降正義之師，壞邪惡勢力陰謀。

西線無戰事

1996年，我在化校受預官訓。那時候，碩士畢業入伍就自動為預官，而且碩士畢業的人在那些年增加很多，看著那麼多的碩士畢業生，加上連年都沒有什麼學士畢業學長考上預官，所以很多同學都乖乖認命，放棄預官考試，準備畢業直接當大頭兵。但大頭兵和少尉軍官還是感覺差很多，所以我在圖書館關了一個禮拜準備預官考試，賭一賭機會。柯文哲說智商157是預官考試來的，我不記得分數，但我對這考試印象深刻。考古題拿出來，一看就知道，這種考試是可以背出來的。可考的題型不多，最後高分是來自強記的功夫，還是邏輯思考過人，也沒人知道。

不過，我很會為考試而考試，所以我高分考上預官，大學一畢業就入伍受預官訓。46期，比照陸軍的1758梯。

化校那一年也很特別，不知道是誰發神經，化學兵學校就在那幾年改隸國防部，叫「國軍核生化防護學校」，在我們之後沒幾年，又改回陸軍。就是在這改來改去的時候，化學兵科的預官，像是沒人管的小孩一樣，校內長官說什麼就是什麼。大隊長殷天爵，留美的，自己很精實，跑步號稱「沒有呼吸」，但對我們預官相當尊重，自由度很大。從學員掛階軍官後，就把我們當軍官看，也有所謂的軍官散步假。我記得我還以軍官身份抽了停車證，最後幾週，開台破車丟在化校停車場，以方便放假回家。

但更重要的是，沒人管的化學兵預官，什麼都沒做。步校、砲校的同學，據說有入伍訓和軍官訓的不同，入伍訓被當成像新兵一樣，操得半死。我們入伍訓和軍官訓通通在化校。跑步是有跑，但就只有跑步，只有三千，沒有五千，更不用全副武裝。沒有砲科的砲操，也沒有步兵的行軍走到死。部隊的化兵排，照理講也有「消毒器操」要跳，所以化學兵預官，理應也要學操練。但沒有，看人做過幾次而已。割草的時間，可能都比跳消毒器操的時間多。打靶好像也省略，因為我所有打靶的印象，都只有進大學前的成功嶺才有。話說回來，成功嶺才真是可怕的地方。

化學兵在戰鬥支援兵科裡，屬「工通化」的最後一名，不是很重要。但現在應該很精實了，從口蹄疫以後，化學兵部隊常要出基地消毒，所以還蠻重要的。武漢肺炎，回台的包機要消毒，又是我們化學兵弟兄出面，好不忙碌。但那是在我之後的事了，與我無關。1996年的化校，快樂天堂，但很怪異，各個地方都很奇怪。陸軍空特旅的每一個軍士官，據說都是志願加入傘兵，那個傘徽是個榮耀。但空特旅的化學兵官，卻是唯一用抽籤的方式決定，不是志願加入。抽籤的那天，全部的人都知道有一支空特籤，大家都很緊張，隔壁實驗室、碩士畢業，但和我們同時入伍的小毛學長，一抽就中，全場歡聲雷動，「為小毛學長高興」。我抽中「保修署」，那時也不知道是什麼，不少人抽中。後來才知道是上上籤，但我那時比較想要中正理工學院那支籤，但給大學何同學抽走了。

沒有特別的操練，吃好睡好，做最多的事，就是上課。但有些教官，不太敢教這些高學歷的預官，放牛吃草的自修時間很多。我帶了留學的書要看，但都抵不過同學的打屁聊天，真有時間看書，化校的圖書館，有好一些書可看，比留學考試，有趣多了。留學的事，只好以後再說了。基督山恩仇記，我在化校讀的，細節忘了，但看到主角逃獄和之後復仇帶來的激動，現在都還記得。毛澤東私人醫生回憶錄，也是在化校讀的。毛魔頭的怪行徑，比如說不刷牙，讓我始終印象深刻。

還有「西線無戰事」。

年輕的時候讀西線無戰事讓人激動，戰爭的可怕，軍隊的荒謬，在書裡一覽無遺。這書，可以說是現代戰爭文學的始祖，之後的戰爭小說、電影、電視，多少有西線無戰事的影子，因為現代戰爭，都太像了，這本描寫第一次世界大戰的西部戰線壕溝戰，佔有歷史的優勢。歐戰的殘與慘，只有二次世界大戰可以超過。小說描寫最多的，除了軍人臨戰的心理外，就是軍隊同袍的兄弟情誼。沒有入伍當過兵，很難懂那種情誼，我們沒有真實上戰場，就很多這種感情了，更何況這些生死交關，共赴戰場的異姓兄弟。

但那時候讀西線無戰事，還有一個時代的緊張感。一九九五年閏八月的預言小說，不知嚇壞多少台灣人。入伍前，因李登輝訪美造成的兩岸緊張，最後演變成「台海導彈危機」，1996年的三月，中國在台灣南北各射了一顆導彈。美國派出航母，巡航台灣海峽。實驗室的學長、同學，激辯台海情勢發展。有學長大力強調，美國不會讓中國打下台灣。幼稚的我，對於這樣的肯定看法，有點訝異，但那卻是國際政治的現實。七月入伍，最緊張的時候已經過了，沒有肅殺的氣氛，但人生裡，可能要上戰場，一直是我們這代人，或是更早一點的青年，心中多少有掛念的事。

但我們畢竟不是八二三砲戰的世代，真實上戰場的機會，在後冷戰的時代，畢竟還是小得多。真正對西線無戰事有感的理由，是對戰爭機器，或者是對國家機器的格格不入感。我們的世代，在國民黨的威權教育下長大，到現在都還是藍營主力。能受高等教育的，不管是本省還是外省，很多都是在國民黨體系下的得利者。他們喜歡這個精英體制，但他們不一定喜歡軍隊，那些老士官長的國軍，是他們父輩的國軍，沒有像他們一樣隨時代進步，而且還因為部隊組成的改變，摻入了許多「落後」的本土文化，更不為他們所喜。平平安安地把這個兵當完，走人就是。

再不然，就是我這種吃民主香腸長大的。軍隊裡的國民黨氣十足，讓我非常不舒服。唱歌、喊口號，動不動就「中國人」、「中華民族」，明明台語輪轉得很，但每個軍士官，都一副外省國民黨樣。我的格格不入，和我多數同學不一樣，但還是和這個軍隊國民黨文化，沒辦法相容。

一如西線無戰事一書，我們在軍隊見識到赤裸裸的權力運用，躍武揚威的官，拿掉官階卻又是那麼不堪一擊，他們雞毛當令箭久了，我們就學會冷眼旁觀。民進黨初執政時，藍營鐵票的軍人，最喜歡講不知「為誰而戰，為何而戰」。但在我看來，正是我們平民百姓的義務役入伍，長時間和這些腐敗不堪的職業軍人相處，才讓我們不知為誰而戰，為何而戰。嘴巴答是，心裡訐譙，是我們男人入社會的第一門課，而這社會化的第一門課，就是在軍隊裡學的。

現在我又讀了一次西線無戰事，遠離戰爭的風險，給我一個不同的視角。但更多的是人到中年，看軍隊、看戰爭，又有許多不同的想法。

三十年的民主化，形塑出的台灣，早就不是1996年的台灣。我相信現在的年輕人，並沒有我們那時不分藍綠，對軍隊文化共有的犬儒嘲弄感。軍隊組織當然有大幅改革，不然洪仲丘這些人都白死了。但年輕人的「好戰」，甚至對軍隊的好感，不是只有軍隊改革這麼單純的理由。要說軍隊形象變好，主要的原因，應該還是役期縮短，讓平民百姓，沒有直接接觸退步官僚機器的機會，因而不致因「親近而造成鄙視」。

但台灣年輕人，比我們世代更願意提槍上戰場，更願意保衛家國，因為三十年的當家作主，加上近一、二十年的中國發展，走向霸權之路，內外交擊，促成台灣國族主義的形成。造成我們世代和國民黨軍隊格格不入的原因，逐漸消失，人民沒有不知為誰而戰，民主化後的國軍，自然也不會不知為誰而戰。不要提吳斯懷這些叛國軍人，這些畢竟是傾圯國民黨裡，最不入流的投共投機份子，只是少數中的少數，不足以代表仍然熱愛中華民國的藍營支持者。

因為你愛這個國，所以你願意上戰場保衛這個國，不管你這個國，叫台灣，還是叫中華民國。這個愛國情操，不是國民黨政府用洗腦教育，或是高壓統治逼出來的劉家昌歌曲，而是真實熱愛生長土地的自然熱情，願意犧牲性命保護的熱情。

西線無戰事對戰爭的虛無感、無力感，後來被希特勒視為第三帝國重新建軍的阻力，因此禁止出版。很諷刺的，納粹帝國的軍人，又再一次發起大戰，又讓更多的德國徵兵，面對這種戰爭的虛無感，平白死於戰場壕溝。今日台海如果發生戰爭，無助的不會是台灣軍隊裡的年輕人，因為他們知道他們保衛的是「民主、自由」的生活方式，保衛的是他們的家人，有死亡風險的戰爭固然可怕，但失去幸福家園更為可怕。今日台海如果發生戰爭，共產中國的軍隊，才會有那種虛無感、無力感，因為他們都是獨裁政府以祖國偉大之名驅使，一如德意志帝國和納粹德國，都是政客為了維護自己的權力和利益，或是建立虛無的霸權所運用的小棋子。真上了戰場，政客主張的荒謬和戰爭的現實，就會蒼白地攤在一、二十來歲的年輕人面前，「祖國榮耀」都會是假的，腦滿腸肥的高官，憑什麼任意要人赴死？

西線難無戰事，但共軍敢戰，必敗無疑。天將降正義之師，壞邪惡勢力陰謀。