詩人管管昨（5/1）病逝，享年九十三歲。兩年前訪問詩人時，問他活這麼大歲數，還有什麼遺憾？他說身為蒲松齡同鄉沒看過鬼，也沒裸奔，很可惜啊。
那時候，詩人能走能跑，還能去景美看二輪戲院，日子仍很自在快樂，晚年能如此瀟灑漂亮，這一生自然是帥氣得不得了。

《老年維特的煩惱/管管》

時間是端午節前一週，地點是台東鐵花村，本名管運龍的詩人管管剛出新書《燙一首詩送嘴，趁熱》，他在台東詩歌節的舞台上唸了一首〈生日派對〉，90歲的詩人規劃百歲生日壽誕：「裝死躺在棺材裡／聽吾那些好朋友罵我的壞話／譬如張默罵我小氣等等／聽那些老女人罵我薄情，罵我不識抬舉，笨！／當年他們是漂亮的，那時我也瀟灑／等他們罵完／我再從棺材跳出來嚇唬他們。」

作家寫作風格即人格，率性而自在，主持人提醒他控制時間，他說：「你提醒你的，我唸我的。」台下觀眾發問什麼是愛？他岔題說：「愛是LOVE，拉夫，我是49年被國民黨拉夫拉到台灣來的。」好奇追問經過，他卻聊起少年時，在故鄉青島和大姑娘們玩撲克牌，輸了被彈鼻子的往事，詩人90歲高齡，還像19歲少年一樣做跳躍性思考。

小班一年、中班一年、大班一年／國中三年、高中三年、大學四年、碩士二年、博士二年／還好，俺統統都沒念完
詩人思考像少年，行徑也跟年輕男孩子一樣熱情。我們在詩歌節舞台旁做訪問，天氣太熱了，轉戰公園另一邊的小亭子，臨走時他雙掌圍成一圈，對舞台前方座位區大喊：「親愛的，我們往那邊去啦。」詩人對誰喊親愛的？他對坐在椅子上、小他36歲的妻子梁幼菁喊親愛的。訪問一半，工作人員過來請他吃飯，他劈頭問：「我老婆咧？」工作人員說已在餐廳，他笑言：「這樣漂亮的老婆有一天被拐走怎麼辦囉。」老詩人比台東的天氣還熱情，34度的高溫下，他一直在曬恩愛。

梁幼菁1997年去誠品書局聽管管朗讀詩歌，詩人送了簽名書給她，2人開始通信，「我覺得寫信的魔力很大，尤其管管的信又畫又詩又寫的，又貼花弄草，很容易打動人。」後來，梁幼菁嫁給了這個大36歲的男人，婚後，受先生的影響，這個本業廣告設計的太太也開始寫詩，筆名黑芽。

他是妻子寫詩的老師，但他20歲被國民黨抓來台灣，50歲退伍，軍人何以變成詩人？「我那時候迷寫詩，迷得一塌糊塗，睡覺到一半都會跳起來寫詩，那時候《中央日報》副刊會刊載余光中、郭楓的詩，我當小軍官，住桃園，放假跑圖書館勤讀詩，你現在要從系統調出來民國四十幾年的報紙，副刊被刀片割小方塊，都是我割的，一件事情要成功一定要走火入魔。」

當兵幾年／吃糧幾年，就是沒有作戰／在人生的戰場上，曾經小勝數次，免戰牌也掛了若干

他在金門當兵結交前輩詩人阮囊，阮囊提點他寫詩，功力突飛猛進，一首〈放星的人〉被刊載《藍星詩刊》深受鼓勵。後來調訓鳳山，又結識瘂弦、張默等詩人，加入《創世紀》詩刊，「我從《藍星》轉到《創世紀》，因為那邊水土好，刊登的都是超現實的，很新的概念，跟《藍星》那種朦朧的彎月派不一樣。當年我們如果不滿現實，牽涉到政治，都用象徵詩表達，過幾年聊天發現大家都這樣，我們不得不灰色，因為都穿軍衣服的。」

詩人寫超現實的詩就脫離了現實，「我內心深處很叛逆，你要走的路我不走，我當兵，管吃管住，不打仗、不打死，這輩子沒事，兵是當定了，你們寫小說，我偏不走這條路，我寫詩，奇奇怪怪的詩，就這樣。」已故詩人辛鬱曾回憶他與管管等一群軍旅詩人在金門談詩論藝，管管一個人住碉堡，收拾得像神仙洞府一樣，大夥坐在碉堡外的草皮野餐，小黃花插在高粱瓶子裡，管管慷慨，始終變得出四菜一湯。詩人說：「是啊，那是我一生最甜蜜的日子。」

不羈的個性在部隊可遭到麻煩？詩人委屈地說：「我待軍中電台待很久，少尉本該升中尉，但軍防部司令官說管運龍這孩子嘻嘻哈哈，不要讓他升，想起來還是有點酸吶。」但紀律嚴明的軍旅生涯某種程度可以不為五斗米折腰，也保全赤子之心。「我母親就我一個小孩，吃奶吃到9歲，某一方面我不該是個男人吧，我喜歡花花綠綠的，是女生喜歡的東西。你說我詩裡都是蜜蜂蝴蝶，赤子之心沒被汙染，我想是現實與我腦海想的全然沒有分開。」

「吃奶到9歲是怎麼一回事啊？」

「喝母奶很過癮啊！我9歲還吵著我母親要吃奶，她沒奶水，沒辦法，只好拿著一個大碗挨家挨戶討奶水。我輩分很高，卻出生晚，姪女已經出嫁了，還喝到她的奶。」

「女人給你奶水，不管現實或者創作都是吧？」

「應該是吧，除了媽媽、妻子、女兒，我對女生的看法很崇高，這個世界沒有女人寒冷而蒼白。女人就是詩。」

詩歌節後3天，我們來到詩人花園新城的家中採訪，梁幼菁說一回有雜誌社來家裡訪，管管被要求當場寫詩作畫，因為她感冒，管管就寫了一首〈咳嗽的花瓣〉：「美麗的人是不能咳嗽的／一咳嗽就會有花瓣從身上落下來」。她要管管把那張畫找出來給我看，臉色是羞赧又是得意。

是了，詩人前妻袁瓊瓊受訪曾說，她年輕時兩頰雀斑，管管與她初認識時，特地送了她一盆滿天星，在他眼裡，女人都像花、像詩，是世界上一切美好的事物。袁瓊瓊嫁給管管是1970年，那時候她20歲，管家藏書很多，她一邊帶孩子，一邊讀書，在文字中找到自己的天空，她說若非管管，她也不會變成小說家。

五次戀愛／二個情人／一個妻子／三個兒女／幾個仇人／二三知已，數家親戚

管管與袁瓊瓊結婚15年，生有一女管綠冬和一子管大滌，後和梁幼菁結婚，70歲又得子管領風，我們問詩人：「60歲撰〈邋遢自述〉，至70歲〈管管自述〉， 戀愛的次數從『5次戀愛，2個情人』變成『9次戀愛，6個情人』是怎麼一回事啊？」

「我有一個禁忌，有婚姻關係就不敢做這些事，但有些不是我去找人家啊，是人家來認識你，她就喜歡你啊。」

「你是不是自命風流啊？」

「我我我我我，」老詩人突然結巴，連說5個我，「我不敢傷害她們。」

「你寫『情詩是螞蟻，不能寫，寫出來爬得滿身都是』，是怎樣的心情寫的？」

「你想一個女生，想跟她認識，想跟她聊天，想要更親密，但種種問題限制又不能夠，晚上朝思暮想，輾轉反側，渾身癢啊，那不是螞蟻啊？」

「這首詩啥時候寫的？」

「最近這幾年吧。」

「所以你八十幾歲還有少年維特的煩惱欸。」

「老年維特吧。」他呵呵笑了兩聲，更正我們的說法。

老年維特近年迷戀章子怡，「我就看她的戲，我好迷她！她在我這個老頭子心目中應該是女神！我說妳即使跟我戀愛甚至結婚，我都不會跟妳發生一點關係，因為妳是女神姐姐、觀音大師，是我拜的，我最多牽牽妳的手，親親妳的腮幫子，還不能親妳的嘴。這有點犯禁，這是糟蹋人家。」

維特半生風流，大女兒管綠冬補充說，父親風流卻不下流，「我父親在愛情中似乎有光源氏計畫，他喜歡找純白如紙的女生，把她們教導成他理想中的女人，他也許是在愛情中找女兒吧，像我後來也有點在愛情中找爸爸。我父親太迷人了，做人有自信，又拿得起放得下，是他讓我懂得欣賞壞男人的好，但他和我媽的離婚，那個記憶對我而言是詛咒也是禮物，又讓我懂得在情感中趨吉避凶。」

幾場虛驚，幾場變故，小病數場挨過去／坐在夕陽裏抱著膝蓋費思量

老年維特至今仍愛看電影，每到夏天會花65元，到景美來來戲院吹冷氣看二輪電影，「這一廳看完，看那一廳，累了，就閉上眼睛休息，餓了，外面有東西吃，吃完再進來看。」詩人去年腰椎開刀，手術後問老婆第一件事是還能不能去看電影。他愛看電影，也拍電影，50歲退伍，受導演王菊金邀請寫電影劇本《六朝怪談》，第一次寫劇本就得金馬獎，也在其中演個高僧。他陸續參與28部電影的演出，大概形象過於道骨仙風，大家都找他演和尚，他說 ：「我已演了兩回和尚，第3次再演我都不好意思不出家了，但我已經成家啦。」

他追求一種清爽的生活，其實蠻想出家的，偏偏又結了婚。他的畫與詩呈現的童趣放浪又不同，明朝散髮弄扁舟，有禪意，問他畫畫跟寫詩追求不同的境界嗎？「我畫的就是心裡想的。我要畫的東西雖然筆不是筆，墨不是墨，但一定要跟別人不一樣。」「你曾說寫詩消愁，演戲忘憂，畫畫洩憤，你還恨這個世界嗎？」

「這個世界我一點也不恨，我恨兩條腿的動物。這一點我有點天真，舉個例子，國共戰爭，你要當皇帝，很過癮啊，三宮六院我不反對你們，但非要戰爭不可嗎？坐下來談不行嗎？你想一戰二戰死了多少人，多少才子，天啊。」

這是九十年的歲月麼／就換來這一本爛帳／嗨！說熱鬧又他娘的荒唐／說是荒唐，又他媽的輝煌

1949年國共內戰，青島外圍是解放軍，裡面是中央軍，他被國民黨強拉去當軍伕，關在一個宅院裡，「我母親聞訊跑來，村莊對面是梯田，我看見纏足的老太太從梯田那邊用屁股往下滑，我哭喊說我娘來了，我要去，門口站衛兵的馬上用槍一擋，說不成；我母親就一路跌、一路爬、一路哭到了眼前。我拚命騙我母親說，我跟他們講好了，就是給他們挑東西、挑行李，挑完行李就回家，我母親給我一個小手帕，包著一塊大洋，要我買路回家，那時候我們家窮到只剩二塊大洋，一塊我父親拿去做生意，另一塊我娘就給了我。」追憶往事，老詩人泫然欲泣，問他那一塊大洋跑去哪裡了？他又淡然說道：「我在海南島肚子餓買東西吃掉了。」

他對母親說馬上回來，但生離就是死別。他走後，父母又過繼個兒子，後來他返鄉探親，這個小哥跟他講了，每年過年，家鄉習俗每天晚上10點後吃餃子，母親就拿個破碗，把大門打開，敲著碗，喊他的名叫魂，要他回家。20歲來台後，他在高雄穿著便衣照過一張相，寫過一封信，寄回故鄉，但這封信父母有沒有收到，兩岸開放探親後，他回家也不得而知，因為兩個人都走了。

「恨國民黨嗎？相信命運嗎？」

「我又恨它，又……不能說愛它……就感謝吧，如果國民黨不抓我，我留在那邊，我們家成分不好，我父親在北伐當過村長，我可能被共產黨抓去抗美援朝，一定當炮灰。國民黨把我抓來，我在海南島沒死掉，我當一個小軍官當一輩子，這就是命運吧。」

故鄉已經是一件陳舊的古董，台灣才是它的本土，一轉眼他也快成了百歲人瑞，長壽的祕訣為何？「我沒忌口，不要吃飽吧。」「你睡覺好睡嗎？」「前二天我們從花蓮回來，那天我8點開始睡，睡到第二天8點。今早上做了一個夢，場景人物我都不認識，現在記不起來了。」

管管牛仔褲破洞裡的花布，是他自己縫上的。
問他還有什麼遺憾，他說身為蒲松齡的山東老鄉，至今沒看過鬼，也沒真正裸奔過，蠻遺憾的，「我想裸奔，但不可能了，我跟你講，你去給我拉廣告，愈多愈好，錢我不要，捐給孤兒院，我去裸奔，90歲了，出個名了。」

「我都90啦，再活也沒幾年，跟我一道的人都走啦，難免會被影響。」他的新詩〈生日派對〉裡說要買個棺材放家裡，躺在裏頭睡覺冬暖夏涼，要是真的死了，直接就可以處理掉，他是認真的，但妻子小孩罵他發神經，他想想也對，「爸媽都死了，但我得為了妻子、小孩拚命活著，能活多久就活多久吧。」

漢文帝的政治智慧：一封書信免兵戈

歷史春秋網

作者：陳忠海
　　　　
漢朝初年，原本向朝廷稱臣的南越王趙佗稱帝，使國家面臨南北分裂的危險，此時漢朝國力尚不雄厚，恢復和發展經濟是當時的首要問題，但國家統一又是不容動搖的原則，面對這樣的矛盾，漢文帝充分運用政治智慧，制定和實施了正確的決策，最終使問題得到妥善解決。
　　
國家統一面臨挑戰
　　
秦朝建立後在嶺南地區設立了桂林、南海、象郡等3個郡進行管轄，但秦朝很快陷入戰亂，中央政權對嶺南地區鞭長莫及。當年遠徵嶺南的秦軍中有一個叫趙佗的人，祖籍河北，後來留在了嶺南，任南海郡龍川縣令，他趁亂掌握了南海郡的實權。
　　
趙佗下令斷絕與中原的交通，「絕道聚兵自守」，同時清除郡內仍忠於秦朝的官員，在重要崗位上全部安插心腹，實力增強後又向附近其它地區發起進攻，大約在公元前204年前後吞併了桂林郡和象郡，控制了整個嶺南地區。此時中原地區仍在混戰，趙佗於是公開稱王，自封為「南越武王」，歷史上稱這個地方割據政權為南越國，其控制範圍南至今越南中部，史書稱其疆域「東西萬餘里」。
　　
漢朝建立後南越國繼續存在，雙方形成了對峙，劉邦很想將其征服，但漢初民生凋敝，無力再興兵南徵，於是派名士陸賈赴嶺南，封趙佗為南越王。陸賈向趙佗陳述利害，趙佗接受了漢朝的分封，向漢朝稱臣，劉邦命令趙佗「和集百越，毋為南邊患害」，雙方還開通關市發展貿易，這之後，南越在經濟上對中原地區的依賴程度很高。
　　
劉邦駕崩後漢惠帝即位，隨後呂后稱制，掌握了朝廷大權。呂后大約覺得南越國不太服管，雙方關係變差，呂后一生氣，下令「毋予蠻夷外粵金鐵田器」，「金鐵田器」指的是鐵製、銅製的各種農具，當時嶺南地區還無法製造這些先進生產工具，全部從中原地區貿易中取得，這條禁令無疑掐住了南越的脖子。
　　
呂后也許是想拿這些來施壓以使趙佗低頭就範，但已經當了十多年南越王的趙佗已不再是原先那個小縣令，也不是陸賈幾句話就能讓其乖乖就範的了。趙佗乾脆自稱「南越武帝」，與漢朝徹底決裂，並發兵攻打與南越相接的長沙郡，佔領數縣。呂后大怒，派將軍周灶討伐南越，由於地理環境不熟、北方將士不適應嶺南氣候等原因進展緩慢，而此時呂后駕崩了，劉邦的兒子劉恆即位，周灶率軍回師。趙佗既不取消帝號，也不向漢朝朝貢，擺出一副與漢朝「平起平坐」的姿態。

漢文帝的政治智慧
　　
劉恆繼位時漢朝國力仍然較為有限，還在休息生養的階段，同時內部也面臨許多挑戰，發生過濟北王劉興居叛亂事件，南越成為當時漢文帝手上最棘手的問題之一。
　　
如果繼續對南越用兵，一來面臨軍事上的風險，弄不好就會重蹈呂后遠徵無功的覆轍；二來即使軍事上取勝，也會付出巨大代價，對於仍處在百廢待興的漢朝來說也是不划算的事。鑑於此，漢文帝決定改變解決南越問題的策略。
　　
漢文帝瞭解到，趙佗之所以稱帝並攻打長沙郡，是因為他認為呂后聽信了長沙王吳芮的讒言，劉邦當年封吳芮為長沙王，將長沙、豫章、象郡、桂林、南海等5個郡作為其封地，其中有3個郡在趙佗手中，趙佗認為吳芮想拿回封地才挑撥南越與朝廷的關係，趙佗曾分別派內史、中尉、御史等3次赴長安進行申辯，但都被呂后扣壓。這些表明，趙佗本意沒有蓄意分裂漢朝的打算，讓他取消帝號重回漢朝仍有可能。
　　
呂后當初下令毀了趙佗父母的墳墓，漢文帝命人將其重修，每年奉祀，並派人守護，又召見了趙佗留在中原的親屬，任命其官職並厚賜。做完這些，漢文帝又給趙佗寫了封信，仍命陸賈送去。
　　
漢文帝讓陸賈帶去的這封《賜南越王趙佗書》寫得很用心也很精彩，歷來評價很高。信的一開頭寫道：「皇帝謹問，南越王甚苦心勞意。」這句話既擺明雙方的地位，奠定原則和基礎，同時又親切、低姿態。緊接著是一句「朕高皇帝側室之子」，漢文帝知道趙佗對他的父親劉邦很有好感，所以強調了自己是劉邦的兒子，同時他又是劉邦與薄姬所生，意在強調自己是「側室之子」，一方面繼續低資態；另一方面與呂后劃清界限，不讓趙佗產生誤會。漢文帝在信中還告訴趙佗，他家祖墳已被修護，進一步增進好感。
　　
之後漢文帝筆鋒一轉，說南越掀起戰火以來，雙方損失都很大，「長沙苦之，南郡尤甚」，南郡是趙佗的地盤，這句話表面看來是慨嘆，也有慰問之意，但其實軟中帶硬，意思是「殺我八百，你自損一千」。就趙佗關心的長沙王封地問題信裡也專門進行瞭解釋，認為那是高祖皇帝很久之前做出的決定，並不刻意針對趙佗，漢文帝向趙佗承諾，只要他接受朝廷的封王，取消帝制，「服領以南，王自治之」。漢文帝還讓陸賈帶去一些禮物，包括「上褚五十衣，中褚三十衣」，以示慰問。
　　
趙佗看到這封信，感動之餘也陷入沈思，他是個能洞悉大勢的人，與漢朝長期僵持下去不是辦法，於是取消了帝號，重新接受漢朝所封的南越王。還準備了一批貢禮，包括「白璧一雙，翠羽千尾，犀十座，紫貝五百，桂壺一器，生翠四十雙，孔雀二雙」，派特使赴長安朝貢。
　　
付出小代價達成大目標
　　
趙佗於漢武帝建元四年（前137）去世，按照史書上的說法，他大約活了100多歲，歷經漢朝數位皇帝，稱帝這場風波過去後趙佗果然信守了他的諾言，至死都為漢朝的藩屬，形同諸侯王，使廣大嶺南地區留在了漢朝的版圖之內，維護了國家統一。
　　
這場危機得以化解與陸賈「二使南越」有關，陸賈因此被稱為漢朝的「政治家、思想家和外交家」，但重要的還是漢文帝的正確決策。南越問題很複雜，一味用強或一味示弱都不行，對分寸的拿捏、原則性和靈活性的把握都要求很高。漢文帝劉恆雖然沒有他的孫子漢武帝劉徹那樣的雄才大略，但他很務實，也很細心，沒有他的高瞻遠矚和周全的安排，南越問題就無法順利解決。
　　
解決難題離不開對機遇的把握。把握機遇有不同的層次：一是認識機遇，機遇到來時能看到，從而不讓它擦肩而過；二是利用機遇，因勢利導、趨利避害，讓機遇為我所用;三是製造機遇，需要機遇時沒有怎麼辦？那就創造機遇來為我服務。漢文帝從大局著眼定下南越問題的基本策略後，為打破僵持的局面，他耐心細緻地進行了大量的準備工作，包括整修趙佗祖墳、任命其親屬為官、精心撰寫書信、挑選最合適的人出使等，在沒有機遇的情況下創造出了機遇。
　　
漢文帝解決南越問題的啟示還有，解決重大的原則問題、棘手問題，不一定必須付出重大代價，在挑戰面前要保持清醒的頭腦，既要不失原則，又不能縱一時之忿，要從國家和民族的最大利益出發，充分運用策略技巧、發動政治智慧，只要能審時度勢、順勢而為、精心謀劃，一樣可以用小代價達成大目標。
　　
當然這是有前提的，任何談判或者外交活動都要有政治、經濟和軍事力量作持盾，否則「不戰而屈人之兵」只能成為一句空談。漢朝初期國力尚未達到漢武帝時的鼎盛，但經過幾十年的發展，尤其實行了休養生息的政策，經濟恢復得很快，朝廷實行低稅率，百姓生活大為改善，漢朝的軟、硬實力都在迅速增長，這才是漢文帝真正的底氣，也是讓趙佗甘心稱臣的前提。漢文帝繼位之初就以較小代價順利解決了南越問題，為和平發展贏得了時間，文景之時漢朝的發展速度很快。想想看，如果漢文帝像呂后那樣因一時之怒就大起刀兵，那「文景之治」也許就不可能出現了。

本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

#歷史 #中國歷史 #漢文帝 #漢朝

台灣同志大遊行今年邁入18年，而今年我們要 #成人之美。

看到這則新聞，我覺得陸軍很棒，因為這代表台灣對於人權的確基本尊重，又往前邁進了一步，尤其在軍方這樣相對封閉保守的環境裡，要祝福同性伴侶的結合，更不容易。

謾罵與歧視的目光向來不會少，但沒有人是孤獨活著，祝願陸軍兩對同志新人，牽手活出自然與自在，永浴愛河。

至於另一則新聞，提到了與信仰核心價值抵觸的部分...

我其實不明白這什麼意思，因為我信仰的核心價值是要我去包容、去擁抱，並且去愛，所以抵了什麼還是要觸了哪裡，可能要把震盪模式開turbo才會明白吧。

有緣明天見。

#我是支持婚姻平權的基督徒
#2020台灣同志大遊行

https://tw.appledaily.com/politics/20201030/TKBPJXYR35EM3OD7ZSQ4MKMUV4/
陸軍聯合婚禮首批同婚伴侶　新人：我們的愛與異性沒有不同