早前在明報寫的文章

-\-\

你知道他是誰嗎？ - The Irishman 《愛爾蘭人》

不像少數外國幸運兒能夠在大銀幕下一睹大師馬田史高西斯的新作，香港觀眾都只能在家中坐在電視機或電腦前感受《愛爾蘭人》這套巨鉅帶來的震撼。有論者認為這部電影達三個半小時，實在有點過長；亦有不少觀眾因為在家觀看的關係，選擇了把《愛》片當成電視劇，劃分成四五集觀看。對此，史高西斯在訪問中作過回應。他認為把《愛》分段觀看並不合適，原因是《愛》並不是以劇集形式創作（Episodic）。相反，這個長篇故事是由眾多人物及他們的細節上雕琢出來，若果把影片分段觀看，只會有損故事的連貫性，無助觀眾理解電影想要拍甚麼故事。

一部三個多小時的電影沒有「主題樂園式」（史高西斯對現今超級英雄電影的形容）的觀能刺激，反而是靠密密麻麻的劇情和細節帶領觀眾走過了六七十年代的美國社會，只要用心觀看，即使在家以電視/電腦屏幕觀看也定必體會到史高西斯想要呈現的電影世界。影片來到第三個小時，也是電影臨近尾聲，眼前的Robert de Niro又一次以年老的面貌視人。這應該大概是二千年代，他飾演的「愛爾蘭人」Frank Sheeran 住於一間老人院內。除了老人院職員照料他、警探向他詢問往事、神父間中與他一起祈禱外，Frank基本上沒有甚麼訪客。某日，有年輕的姑娘為他量血壓做定期檢查。他拿出一些舊照給姑娘看，並問她知不知道照片中站在他女兒身旁的人是誰？他加一句話：「那是Jimmy Hoffa。」姑娘笑笑裝懂，但其實不認得那傢伙。Frank 看到姑娘的回應，不禁苦笑。畢竟，Jimmy可是美國近代史中留下不少足跡的傳奇人物，而且Frank 與Jimmy 更有非三言兩語說得清的恩怨。想不到當年一位舉足輕重的人物，只是消失於社會和傳媒鎂光燈下不到半個世紀，他的事蹟就被人忘掉。那麼，這個Jimmy Hoffa究竟是誰呢？

Jimmy雖然在《愛》片差不多過了一小時才出場，但他卻是電影三大主角之一。這位由Al Pacino飾演角色對現今觀眾來說可能並不熟悉，但正如電影內Frank的介紹，他曾經是美國其中一位最有權力的名人，最輝煌時期他的權力可能僅次於美國總統。他既是坐擁數百萬名工人工會的會長，打理超過八十億美元的工人退休基金，同時跟黑道來往密切，有千絲萬縷的關係。本屬黑幫份子的Frank 正是因為工會的事務認識了Jimmy，並成為他的得力助手及好友。那個年頭，美國的黑幫開始涉足賭業，拉斯維加斯、大西洋城，以至古巴的夏灣拿（在未被卡斯特羅驅逐出境前）皆有黑幫投資的渡假酒店物業和經營賭場，而那些投資資金因為與賭博業有關，難以申請一般銀行信款。所以在Jimmy掌權的日子當中，他打理的八十億美元便成為黑幫投資賭場的重要資本。然而，要從這筆龐大基金申請作貨款亦不容易。Jimmy 為人愛恨分明，亦著緊自己的工會會員的資產，所以他會檢視各項申請，不隨便批核借貨。同時，Jimmy是一個有很有性格的人，他的直腸直肚及領袖魅力縱有助結交朋友，但亦樹立不少敵人。他不但與部分黑幫成員結怨，甚至連六十年代權傾朝野的甘迺迪家族（Jimmy 是共和黨尼克遜的支持者）都視他為眼中釘，誓要除之而後快。

自從甘迺迪總統上任後，Jimmy的生活並不好過。這段時期，可謂他「由盛轉衰」的關鍵。他受了數年牢獄之苦，刑滿後勢力大不如前。Frank 等好友雖不離不棄，可惜性格決定命運，Jimmy 那種不可一世的態度在他掌權時代眾人還忌他三分，但一失勢就淪落如門口狗一樣，不論怎樣發惡也無人理會，最後惹上殺身之禍。一代梟雄的下場竟是如此落魄。

相對於Jimmy，由久休復出的老牌演員Joe Pesci 所飾演的黑幫大佬Russell Bufalino在戲中與前者形成鮮明對比。史高西斯找Joe Pesci 飾演Russell而非Jimmy（Joe拿手演那類喋喋不休的角色）更是妙著，那是影迷們從來沒有看過的Joe Pesci。若果說Jimmy是在外叱吒風雲的巨頭，暗裏平衡各方政黑利益的Russell則是在背後呼風喚雨的掌陀人吧。他來自意大利黑幫家族，家族雖不大，只有約三十餘人，但在美國的影響力卻相當深厚。這有賴於Bufalino 對事物的洞悉力以及觀人於微的能力，懂得權衡輕重，同時不會拋頭露面，僅於背後打點一切。他處事跟Jimmy 相反，往往以大局為往。不論是私人恩怨到幫派鬥爭，社團財務以至各組織活動，他都總有辦法透過各種手段協調。如果用港產片來作比喻，Russell就像杜琪峯的黑幫電影中王天林當扮演的叔父輩一樣，總有辦法控制大局。

Russell 跟Jimmy 的關係非淺，雖然電影裏同場機會不多（二人紮根於不同城市，大多是電話來往），但因Jimmy 坐擁龐大勢力，Russell處理的黑幫資金事務有不少都需經由Jimmy 工會的基金撥款，所以中間的利益來往甚多。Russell更把自己提攜的愛將Frank介紹給Russell 認識，形成密切三角關係。然而，這個微妙的三角關係充斥著各種矛盾，尤其是當情義與利益之間產生衡突，所牽涉的不只三人，而是多個幫派、整個工會，甚至總統選舉集團，這種重視道義的關係往往變得相當脆弱。

在他們三人當中， Frank 只能夾在中間。他是軍人出身，二戰期間曾經留在戰場四百多日。戰後回家當個凍肉貨車司機，直至認識Russell才展開他的人生。他服從指令，對Russell 或Jimmy 都言聽計從；而且他執行力高，行事甚少犯錯，所以深得各人重用。但畢竟他只是兩大巨頭的執行者，Frank從沒有決策的份。只要鐵三角關係破裂，他並沒有能力作出任何修補。

電影以他的視點出發，尤如《義薄雲天》(Once Upon A Time in America)一樣回憶舊日段段往事，好把兩名巨頭的命運，以及美國社會的變遷，都收納於他回憶之中。他們一幫人（絕不只他們三人）多年來所作的惡行罄竹難書，命運亦不跟他們客氣，遭尋仇的有，遇上法律制裁的亦不少，反正沒有哪位得以善終。電影同樣也不客氣，在這些人物出場的一剎，已經以字幕卡道出他們的下場，那怕他們在戲中的戲份只有三五分鐘。儘管如此，電影所說的卻不僅限於「善惡到頭終有報」七字真言，更是透過Frank 的回憶，從新整理當年各個利益集團的勾結，重塑二戰後社團歷史中大大小小的事件如何互相影響著每個人物、怎樣影響社會變遷。《愛》這三個半小時所拍的是美國一段長時間的面貌，現在卻被歲月無情地忘卻掉。比起各種活該的悲慘下場，Frank獨個看著這幫朋友、敵人、同謀共犯，被年輕姑娘等、被社會、被另一個新時代所遺忘離棄，更覺唏噓。

早前在明報寫的文章

--

你知道他是誰嗎？ - The Irishman 《愛爾蘭人》

不像少數外國幸運兒能夠在大銀幕下一睹大師馬田史高西斯的新作，香港觀眾都只能在家中坐在電視機或電腦前感受《愛爾蘭人》這套巨鉅帶來的震撼。有論者認為這部電影達三個半小時，實在有點過長；亦有不少觀眾因為在家觀看的關係，選擇了把《愛》片當成電視劇，劃分成四五集觀看。對此，史高西斯在訪問中作過回應。他認為把《愛》分段觀看並不合適，原因是《愛》並不是以劇集形式創作（Episodic）。相反，這個長篇故事是由眾多人物及他們的細節上雕琢出來，若果把影片分段觀看，只會有損故事的連貫性，無助觀眾理解電影想要拍甚麼故事。

一部三個多小時的電影沒有「主題樂園式」（史高西斯對現今超級英雄電影的形容）的觀能刺激，反而是靠密密麻麻的劇情和細節帶領觀眾走過了六七十年代的美國社會，只要用心觀看，即使在家以電視/電腦屏幕觀看也定必體會到史高西斯想要呈現的電影世界。影片來到第三個小時，也是電影臨近尾聲，眼前的Robert de Niro又一次以年老的面貌視人。這應該大概是二千年代，他飾演的「愛爾蘭人」Frank Sheeran 住於一間老人院內。除了老人院職員照料他、警探向他詢問往事、神父間中與他一起祈禱外，Frank基本上沒有甚麼訪客。某日，有年輕的姑娘為他量血壓做定期檢查。他拿出一些舊照給姑娘看，並問她知不知道照片中站在他女兒身旁的人是誰？他加一句話：「那是Jimmy Hoffa。」姑娘笑笑裝懂，但其實不認得那傢伙。Frank 看到姑娘的回應，不禁苦笑。畢竟，Jimmy可是美國近代史中留下不少足跡的傳奇人物，而且Frank 與Jimmy 更有非三言兩語說得清的恩怨。想不到當年一位舉足輕重的人物，只是消失於社會和傳媒鎂光燈下不到半個世紀，他的事蹟就被人忘掉。那麼，這個Jimmy Hoffa究竟是誰呢？

Jimmy雖然在《愛》片差不多過了一小時才出場，但他卻是電影三大主角之一。這位由Al Pacino飾演角色對現今觀眾來說可能並不熟悉，但正如電影內Frank的介紹，他曾經是美國其中一位最有權力的名人，最輝煌時期他的權力可能僅次於美國總統。他既是坐擁數百萬名工人工會的會長，打理超過八十億美元的工人退休基金，同時跟黑道來往密切，有千絲萬縷的關係。本屬黑幫份子的Frank 正是因為工會的事務認識了Jimmy，並成為他的得力助手及好友。那個年頭，美國的黑幫開始涉足賭業，拉斯維加斯、大西洋城，以至古巴的夏灣拿（在未被卡斯特羅驅逐出境前）皆有黑幫投資的渡假酒店物業和經營賭場，而那些投資資金因為與賭博業有關，難以申請一般銀行信款。所以在Jimmy掌權的日子當中，他打理的八十億美元便成為黑幫投資賭場的重要資本。然而，要從這筆龐大基金申請作貨款亦不容易。Jimmy 為人愛恨分明，亦著緊自己的工會會員的資產，所以他會檢視各項申請，不隨便批核借貨。同時，Jimmy是一個有很有性格的人，他的直腸直肚及領袖魅力縱有助結交朋友，但亦樹立不少敵人。他不但與部分黑幫成員結怨，甚至連六十年代權傾朝野的甘迺迪家族（Jimmy 是共和黨尼克遜的支持者）都視他為眼中釘，誓要除之而後快。

自從甘迺迪總統上任後，Jimmy的生活並不好過。這段時期，可謂他「由盛轉衰」的關鍵。他受了數年牢獄之苦，刑滿後勢力大不如前。Frank 等好友雖不離不棄，可惜性格決定命運，Jimmy 那種不可一世的態度在他掌權時代眾人還忌他三分，但一失勢就淪落如門口狗一樣，不論怎樣發惡也無人理會，最後惹上殺身之禍。一代梟雄的下場竟是如此落魄。

相對於Jimmy，由久休復出的老牌演員Joe Pesci 所飾演的黑幫大佬Russell Bufalino在戲中與前者形成鮮明對比。史高西斯找Joe Pesci 飾演Russell而非Jimmy（Joe拿手演那類喋喋不休的角色）更是妙著，那是影迷們從來沒有看過的Joe Pesci。若果說Jimmy是在外叱吒風雲的巨頭，暗裏平衡各方政黑利益的Russell則是在背後呼風喚雨的掌陀人吧。他來自意大利黑幫家族，家族雖不大，只有約三十餘人，但在美國的影響力卻相當深厚。這有賴於Bufalino 對事物的洞悉力以及觀人於微的能力，懂得權衡輕重，同時不會拋頭露面，僅於背後打點一切。他處事跟Jimmy 相反，往往以大局為往。不論是私人恩怨到幫派鬥爭，社團財務以至各組織活動，他都總有辦法透過各種手段協調。如果用港產片來作比喻，Russell就像杜琪峯的黑幫電影中王天林當扮演的叔父輩一樣，總有辦法控制大局。

Russell 跟Jimmy 的關係非淺，雖然電影裏同場機會不多（二人紮根於不同城市，大多是電話來往），但因Jimmy 坐擁龐大勢力，Russell處理的黑幫資金事務有不少都需經由Jimmy 工會的基金撥款，所以中間的利益來往甚多。Russell更把自己提攜的愛將Frank介紹給Russell 認識，形成密切三角關係。然而，這個微妙的三角關係充斥著各種矛盾，尤其是當情義與利益之間產生衡突，所牽涉的不只三人，而是多個幫派、整個工會，甚至總統選舉集團，這種重視道義的關係往往變得相當脆弱。

在他們三人當中， Frank 只能夾在中間。他是軍人出身，二戰期間曾經留在戰場四百多日。戰後回家當個凍肉貨車司機，直至認識Russell才展開他的人生。他服從指令，對Russell 或Jimmy 都言聽計從；而且他執行力高，行事甚少犯錯，所以深得各人重用。但畢竟他只是兩大巨頭的執行者，Frank從沒有決策的份。只要鐵三角關係破裂，他並沒有能力作出任何修補。

電影以他的視點出發，尤如《義薄雲天》(Once Upon A Time in America)一樣回憶舊日段段往事，好把兩名巨頭的命運，以及美國社會的變遷，都收納於他回憶之中。他們一幫人（絕不只他們三人）多年來所作的惡行罄竹難書，命運亦不跟他們客氣，遭尋仇的有，遇上法律制裁的亦不少，反正沒有哪位得以善終。電影同樣也不客氣，在這些人物出場的一剎，已經以字幕卡道出他們的下場，那怕他們在戲中的戲份只有三五分鐘。儘管如此，電影所說的卻不僅限於「善惡到頭終有報」七字真言，更是透過Frank 的回憶，從新整理當年各個利益集團的勾結，重塑二戰後社團歷史中大大小小的事件如何互相影響著每個人物、怎樣影響社會變遷。《愛》這三個半小時所拍的是美國一段長時間的面貌，現在卻被歲月無情地忘卻掉。比起各種活該的悲慘下場，Frank獨個看著這幫朋友、敵人、同謀共犯，被年輕姑娘等、被社會、被另一個新時代所遺忘離棄，更覺唏噓。