. 今天是7/24，現在這個地方的租約到7/25。我有挺嚴重的拖延習慣，前幾天只有稍微整理一下，一直到今天下班從公司拿了幾個大紙箱回家之後，才真的起身準備搬家該做的事。 這不是第一次搬家，事實上在我有記憶以來的前幾年，我們家大概隔幾個月就會搬家一次。我長大後每次想起那段日子都不知道我爸到底是怎麼跟新房東簽約的，如果他連目前的房租都拿不出來，是怎麼付新房子的兩個月押金的呢？ 記得有一次，爸爸在搬家前兩天就把家裡必要的東西都裝在紙箱裡，然後待一個夜黑風高的好日子，請朋友摸黑幫忙在半小時內逃離原本的住所。當時的房東是巷口瓦斯行的老闆，他們聽見貨車開出巷子的聲音之後，便急忙出來看，但他們只看到我爸開著他的台塑2號跟在貨車後離去的樣子。很小的時候我們家是有一間房子的，不過因為欠銀行錢，只能被查封了。在這裡跟大家說一個冷知識，電影裡那些房子被查封會貼黃字條在門上的畫面都是錯的，政府只會在打開那間房子的水表或電表蓋，然後在裡面貼一張關於查封的小紙條。一張小紙條便代表你最後值錢的財產已經不屬於你了，比起電影畫面還廉價許多。 因為頻繁搬家，我沒有什麼小時候的所有物，也沒有幾張小時候的照片，好像我所有關於小時候的影像畫面都在我媽那邊的幾本相簿裡，雖然她在我小時候挺不喜歡我的，但長大後在一次促膝長談中有說開許多。 從養父母家回來之後又搬過三次家，這幾次不一樣的是不再是因為沒繳房租了，而是房東那邊不續租。每次搬家我都很優柔寡斷，我什麼都想留，但搬完家後沒多久，又沒什麼留下。 這次是第一次自己整理搬家的物品，原本以為或許挺簡單的，不過就是幾袋衣物跟幾箱雜物，然後打掃。整理這些雜物花了我大概一半以上的時間，一些當初買東西的盒子、一些人寫的信、或是一些我看完覺得很爛的書，每一樣整理到的東西我都會拿起來端詳一番，自然就花了很多時間在這些雜物上了。 整理到一半我看著牆上的一些海報跟裝飾品，我每次朋友來家裡最自豪的就是這些東西。一個人生活習慣很好或很差勁，都會有跟他一樣習慣的人，總是會有跟你一樣不洗澡不能碰床的人，也總是有跟我一樣衣服反著丟進洗衣機洗的人。但不會有人跟我一樣家裡有著一模一樣的牆面，那是最具我個人特色的產物；你說你也有跟我一樣的音樂祭的海報？但你可能沒有跟我一樣貼在牆上的麥當勞點餐價目表；就算你有，那你應該也沒有跟我一樣用紅Marlboro菸盒貼成的一面牆，雖然那些菸盒在前幾個月就被我拆了。牆上還有一張自己畫的切格瓦拉，雖然我不知道這麼做的目的或是意義是什麼，但跟我的多數人生一樣，也不用總是追究。 我們總是在想要立刻想起一件熟悉的事情時忘得一乾二凈，卻在某次回憶過去的片段時想起來。 搬來這個地方也快三年，說真的三峽一直都不是一個我感興趣的地方，這裡太寧靜了。在這種大家都怕安靜的年紀，我能想到對這個地方最貼切的抗議就是時常往外跑，通常是台北，但那多是在不想要寂靜的時候；在想要寧靜的時候，我也沒有多喜歡這個地方，那種時候我會大半夜的從這裡騎去東北角，或是一些沒有人的山路，總之這裡最後只是一個睡覺的地方，跟旅店一樣，我高中有段時間常常睡在同學家，我爸就是這樣說我的，把家當旅館。 這次暑假要先回中壢搬回家一趟，可能之後再想要怎麼度過接下來的日子。看著隨這三年日漸堆起一箱箱的雜物和那些還沒整理的部分，我竟然開始對這裡有點感傷，接下來察覺到的是自己還有好長一段時間需要忙呢。 一直到現在，我都沒有那種哪裡會真的是我家的那種感覺。世界上自憐的醉漢到處都是，這裡，我們永遠不會找到歸宿。