到內地義醫　看20年國情
梁秉中生神仙變阻人發達

梁秉中，寶號最多：公立醫院最老醫生、火爆骨醫，沙士判官。
半生得罪人多，十年前沙士疫潮，踢爆港府隱瞞疫情，同楊永強鬧至面左左。近年報稱「收晒火」，但執筆寫《走進中國貧困農村》，仍火氣猛。總結廿年內地義醫見聞：「最初係生神仙，後來義醫變搶生意！」肥了幹部，苦了農民。
改革30年，人人往錢看，他索性以習近平的故鄉富平縣為試點，組織學生進行實地研調，揭開內地醫療制度種種問題。
「成也領導之鄉，敗也可以係領導之鄉。」一身硬骨頭，72歲的梁秉中，始終如一，是這個世界，變得不再一樣。
滿頭白髮、架着副圓框大眼鏡的梁秉中，總愛翹着嘴角微笑，加上永恒的長白醫生袍，風塵僕僕。一時趕着開會、一時又要聽同事滙報國內醫療工作站情況，要捉着他企定定拍張照片，總得眼明手快，「我年紀大，時間無多。」邊行邊說，腳下生風，臉上掛着的，仍是那個翹着嘴角頑童式的笑容。訪問地點在威爾斯親王醫院，前一日他還身在成都。
「關懷行動喺國內有11個工作站，都係偏遠鄉鎮，每個月總有十日八日要返去做嘢。」行醫40年，梁秉中銜頭多多，既是中大醫學院矯形外科及創傷學系終身講座教授，也是中大中醫中藥研究所所長。父親是中醫，自己卻是骨科權威、顯微外科專家，在香港醫學界，很少人像他一樣，學貫中西醫藥。但近年，花了他最多心力的，卻是由他一手湊大的「關懷行動」。
這個由骨科及康復科醫護組成的義務醫療團隊，93年成立，今年剛好20周年。取經自美國「微笑行動」（為裂唇裂顎兒童開刀），曾參與其中的梁秉中，反對空降部隊式的救濟，形容為「曇花一現的風采」，認為必須「通過為貧困居民診治、手術，培訓當地年輕醫生接班」。這種「助人自助」的模式，在展開服務的頭幾年，經歷他口中的「蜜月期」。

醫院變得財大氣粗
「正值九十年代改革開放中期，內地合作的醫院，熱情招呼義務團隊，兩地醫護由大清早做到子夜，毫無怨言。」汗水帶着歡笑，由負責接待的醫院到團隊，財政拮据是常態，但因缺乏住院費而被拒的病人只是少數，「合作的醫生和護理技工，接觸到新技術，興趣好濃，申請到香港接受培訓也積極。」經醫療隊診治的小兒麻痹及腦癱個案不計其數。
只是，把大批貧民引進醫院的模式，在「往錢看」的國情下，漸次成為「負累」。「隨着經濟發展，多咗貧困以外的病人求診，替醫院多掙了收入，這種慈善義診的模式，對於國內領導和醫護夥伴，產生明顯嘅困擾和矛盾……畢竟舊院已拆掉，重建成十七層高的醫療專科大樓，每年收入過億，貧民求醫，擾亂咗醫院嘅正常運作……呢種變化，係經濟改革30年嘅產物，我們喺內地服務嘅醫院，一半以上都染咗財大氣粗嘅態度……」
在內地，醫療事務變了曉生金蛋的雞，與現實不協調的「好事」，寸步難行。在他撰寫的書，就有這樣一段：「這邊廂，有貧困青年跪倒在地，哭求為他治病，不願起來。我用早已學會的回應：在他面前也下跪，說盡好話，解決問題。那邊廂，有剛釋放的囚犯，混入等待醫治的隊伍，佯作看病，拍案而起大罵：你們是何方神聖，這時代那有義務的好事，快給我道出背景！」
梁秉中苦笑着反問：「那不是內地經濟巨變中很有代表性的插曲嗎？」就是負責招待的一些領導的處境，亦可見經濟巨變下的怪現象，「有些老相識（內地幹部），退休的有之，調職的也多；吃官非的有之，收監的亦間有所聞。」大國崛起，面對光怪陸離的大千世界，老練如梁秉中，也不免欷歔，「離開好易，有始有終竟是那樣難。」不慣將「難」掛在嘴邊的他，艱難的吐出這幾個字。
「是捨不得病人嗎？」記者問。梁秉中聞言靜默一陣，擺擺手：「內地有好多病例，香港醫生上去睇症，對自己也是一種好好嘅訓練……」拒絕以「扶貧」眼光，看待無能力負擔醫藥費的赤貧戶。對困苦的農家，他從不陌生，年輕時曾踏足東非洲農戶，見識過近乎寸草不生的硬土；81年，他又到印尼蘇拉威斯和孟加拉義診，「貧農的家，總是那樣一致，不是嗎？」
曾跟隨關懷行動到陝西看症的中大醫科生王曉生，就這樣形容這個老師：「梁教授跟病人溝通很有自己一套，說話很率直，不必要的手術，他堅決不動。遇見爸爸不盡責照顧病兒，他狠狠的罵。碰上可憐的小女孩，他會變成仁慈爺爺。有時明知沒法子，但他不忍心讓病人絕望，都會詳細解釋病情，用最大努力安慰他們。」
只是，這種醫者心，在經濟巨輪下，縱然不收分文，還是受到衝擊。原本充滿光環的義務工作，變得吃力卻不討好，「最初係生神仙，後來義醫變搶生意！」貧農不受歡迎，付上高昂診金的大款成為貴客。換轉其他人，老早灰心放棄，但梁秉中卻說不。就如他早於七十年代力推中西醫結合治療一樣，目標對準病人，走在前面。
06年，在中國國家領導人公開承認「看病難、看病貴」的前提下，中國政府推出「新型農村合作醫療制度」，以醫療保險方式，讓繳納了年金的農民按比例報銷醫療開支，看準形勢的梁秉中，把握國內醫療改革的機遇，調節轉型，選定陝西富平縣作為試點，替年收入只有八百人民幣以下的農村特困戶發「香港卡」，代付年金，再給大病補貼。他深知，要真正幫到有需要的病人，必須結合當地的醫療制度，服務才可繼續邁步。
「最弔詭係，富平縣喺新任國家主席習近平上場後，竟成為領導之鄉，呢個係非常敏感的巧合。」梁說。富平縣是中國農業大縣，也是習近平父親習仲勛的故鄉。剛過去的4月，是中共新政府上任後首個清明節，梁秉中就見識了滿街盡是花圈陣的盛況。而習的二姐和弟弟習遠平，就被內地媒體攝得清明時前往習仲勛陵園拜祭，成為內地要聞！

個別幹部扣起資助
「全國各地送來的花圈，由街頭放到街尾，連街邊賣生果嗰個，都即時轉行賣花圈，希望分一杯羹。」這種全民一窩蜂的怪現象，是國情，也是現實，梁秉中謂早見怪不怪。「以前，呢度只係窮鄉僻壤，馬路崎嶇開洞，汽車要兜路，避過顛簸不平嘅地面，氣派嘅市政府大樓仍未建好……當年嘅康復醫院提供病床，醫療隊一連12天埋頭苦幹，從600多個病人中篩選了100多個免費治療。」
梁秉中回憶道，第一次踏進這片今日爆紅的領導之鄉，時值94年的盛夏，「19年前的康復醫院，位處兩層的簡陋平房內，土牆露出砂磚，窄窄的病床只放了薄薄的被單，陳舊成褐色，破洞和補釘很多，砂磚代替靠枕……」今天，破落的康復醫院早已荒廢，等候房地產開發，病人早已移進新建的「第二人民醫院」。
「那是一所典型的縣級醫院，樓高五層，分科、分專業，直追現代醫院。可是難以想像的是，今天的升降機還是常患失靈，地方還是清潔的時間少，垃圾到處掉的時間多，臭氣熏天，濕滑非常。」硬件良好，思維卻沒趕上。「就如中國其他發達城鎮，沒有兩樣。」富平縣十多年來的變化，梁秉中直言受改革開放的實惠，房地產也炒得火熱，到處都是五星級酒店。

領導之鄉表面一片昇平，事實是否如此？為了解實況，梁秉中去年動員了45個陝西省大學生，在具「戰略意義」的富平縣，進行實地研調，探訪村代表和受助的農民，結果看到的，卻是富平縣的另一面。有老農這樣說：「村衞生室的藥一直要比市場高出四倍多，6塊錢的藥賣到30多，扣除報銷，村民還要再付13元，大家敢怒而不敢言。」
假藥、抬高藥價，個別幹部的枱面，放了大叠豁免費用的「香港卡」，沒有發放給真正的特困戶……制度原意雖好，執行上卻千瘡百孔。「上有政策下有對策，係國內普遍存在嘅問題。」調查的結果，令梁秉中感嘆，卻不意外。若你相信一粒水滴可看到一整個天空，梁秉中說貴為領導之鄉的富平縣，應不會是個別例子。
「只希望外界看到事實，關注並作改善。」沒有怒吼，但卻語氣堅定。他說第二波的實地研調仍會繼續，不因困難重重而輕言放棄。「我係恃老賣老，老到冇人好意思鬧我。」仍是那個翹着嘴角頑童式的笑容。就如十年前沙士疫潮之初，帶着記者北上，揭發大陸疫症源頭一樣。72歲的梁秉中始終如一，是這個世界，變得不再一樣。