手藝 ◎多多 我寫青春淪落的詩 （寫不貞的詩） 寫在窄長的房間中 被詩人姦污 被咖啡館辭退街頭的詩 我那冷漠的 再無怨恨的詩 （本身就是一個故事） 我那沒有人讀的詩 正如一個故事的歷史 我那失去驕傲 失去愛情的 （我那貴族的詩） 她，終會被農民娶走 她，就是我荒廢的時日…… 1973 - ◎作者簡介 多多，中國詩人，原名粟世征，1951年生於北京。1972年開始寫詩，1989年前往荷蘭旅居，曾任倫敦大學漢語教師、荷蘭萊頓大學駐校作家，2004年回到中國被聘為海南大學人文傳播學院教授。多多是朦朧派主要的代表詩人，著有詩集《行禮：詩38首》、《里程：多多詩選1973—1988》、《阿姆斯特丹的河流》等。曾獲首屆今天詩歌獎（1988年）、首屆安高詩歌獎（2000年）。 - ◎小編柄富賞析 多多1972年開始寫詩，與芒克、根子、林莽等人同為下放到白洋澱一地的知青，組成了當時頗具規模的「白洋澱詩歌群落」，是整個中國「地下詩歌」時期中最有成績的一批詩人。多多也常被認為是「地下時代」最重要的書寫者之一。2000年他獲得首屆安高詩歌獎，頒獎的主辦方是這麼形容他的，他的詩「由細膩的情感和冷靜又成熟的觀察提煉出對生活、生命，和時間更深層的屬性」。 另一詩人宋海泉則說多多的文學是「用荒誕的詩句表達他對錯位現實的控訴與抗爭，不是以受難而是以淪落，不是以虔誠而是對神明的褻瀆，不是以忠貞而是以背叛，不是以十字架而是以童貞的喪失為代價來實現的」。多多的作品讀起來犀利，往往也正是這種原因，他總以銳利的諷刺、荒誕的比喻在其詩中突出一種「相互對抗」的質地。在〈手藝〉這首詩中可以充分地看到，並且也具體呈現了多多的詩觀。 多多將詩比喻為手藝，顯示他對於自我詩歌的要求，是一種非機械式、質樸的，帶有原始而古老神秘的追求。在這首詩裡，我們可以特別注意到他透過「『我寫』青春淪落的詩；「『我那』冷漠的／再無怨恨的詩」；「『我那』貴族的詩」顯示了他作為詩歌寫作者的驕傲，以及詩人對於自身作品擁有的主體性。然而另一方面，他又寫自己的詩是「被詩人姦汙」、「被咖啡館辭退街頭」、「沒有人讀」、「失去驕傲的」這樣地站於被動地位的詩歌。在這兩種意指的碰撞下，〈手藝〉這首詩帶有一種強烈的諷刺甚至達於冷漠的性格。 它也意味著詩人不去討好多數讀者，而在某一個窄長的房間，某一個精神的靜處默默雕琢自己作品的執著與驕傲，即使它不被人讀、失去詩歌應該有的驕傲或者愛情，多多顯然仍是對自己的詩歌充滿驕傲的，他認知詩歌在一個新時代的處境下也許曾經高傲但已不合時宜，但已不合時宜又如何，詩人對於詩歌依舊執著，不在乎其幾乎異端，而孤單的追求，這些詩「冷漠」而「無怨恨」，但它本身就是一個故事，即使沒有人讀。 詩的最後兩行寫出了「手藝」的雙重性，詩最後始終會離開詩人，去往農民（大眾）的手中，讀者或者讀或者不讀，這些詩卻是詩人們「荒廢的時日」。令人想到後來台灣詩人廖啟余也有同樣意指的一個名句，「全部的我的技藝，就是虛空」。 參考資料：張桃洲《中國大陸先鋒詩歌簡史》，秀威經典，2019 - 圖片來源：林宇軒 美術編輯：林宇軒 - #每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #地下詩歌 #多多 #手藝 https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210507.html

#鴉片戰爭日誌 林維喜案事件簿 時間：1839年4月15日 地點：廣東 事件： （今日風平浪靜。） #知史討論 在中國近代史上，林則徐是第一個重要的愛國政治家；在中國近代史文學史上，林則徐也不愧為鴉片戰爭時期愛國文壇中地位重要的愛國詩人之一。 「赴戌登程，口占示家人（二首） 其一 出門一笑莫心哀，浩蕩襟懷到處開。 時事難從無過立，達官非自有生來。 風濤回首空三島，塵壤從頭數九垓。 休信兒童輕薄語，嗤他趙老送燈檯。 林則徐於1842年5月中旬，由長子汝舟陪同抵達西安。由於『河上積勞，感受時瘟，頓成瘧疾』，他到達西安後就臥床不起，於是就地賃房僑居。隨後，妻子鄭夫人和兩個孩子三子聰彝、四子拱樞，也從南京遷往洛陽，又從洛陽顛簸來到西安。經過兩個多月的治療修養，林則徐病情好轉，就告別妻子和家人，登程赴戌。 道光二十二年七月六日（1842年8月11日），在他起程西行之時，前往送行的有將軍、院、司、道、府及州縣30餘人，送於郊外。由於長子汝舟有職，沒有前往，因而由聰彝、拱樞陪同西行赴戌。『口占示家人』是說在西安留別家中親人時，隨口呤誦的兩首詩，即不擬草稿。口占，為作詩術語。 『出門一笑莫心哀，浩蕩襟懷到處開。』詩人告示家人，我離家出門遠行，無論走到哪裡，都會敞開胸懷，笑對生活，沒有哀愁，你們也要樂觀曠達，心裡且莫難過悲傷。『時事難從無過立，達官非自有生來』自古以來，時事紛紜，國家民族都得很很難從沒有任何錯誤中成功的，是非成敗都屬正常。『王侯將相甯有種乎』，一切達官貴人也沒有一個是天生的，都是從實踐中磨練出來的。『風濤回首空三島，塵壤從頭數九垓』。『三島』即英倫三島，『九垓』亦指九州，泛指中國。回想起抗英禁煙運動，我蔑視英國侵略者。從此之後，我決心要遍遊神州大地，指點江山，激揚文字。『休信兒童輕薄語，嗤他趙老送燈檯』。民間有諺語雲：『趙老送燈檯，一去不回來。』詩人勸慰家人不要輕信那些兒童的話語，認為我這一去就回不來了。我會回來的。這裡實際上是暗示那些幸災樂禍人的冷嘲熱諷。 全詩詼諧風趣，隨口誦來，自然貼切。開頭兩句詩體現了作者的開朗胸懷，樂觀豁達。『風濤回首空三島』，林則徐不怕洋人，不怕戰爭，對英帝國主義輕視有加；同時非常熱愛神州的大好河山，表現了詩人的愛國主義胸襟。詩人『出口成詩』，告慰家人，也是告慰自己，沒有絲毫的羈旅淒涼之情。即使遠走天涯，也沒有愁腸段緒，離別之苦。君子坦蕩蕩，詩人遣詞造句都把握的很有分寸。 詩人雖然是口占，但絕不等同於順口溜，而是用詩的語言，詩的藝術，表達了親人送別的情和境，很有感染力。 其二 力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。 苟利國家生死以，豈因禍福避趨之。 謫居正是君恩厚，養拙剛於戍卒宜。 戲與山妻談故事，試吟斷送老頭皮。 詩人認為自己能力低微，而擔當重任已久，早就感到筋疲力盡了；又加之現在年老體衰，平庸之才，是定然支撐不住了，應該好好休息休息了。這是一種自謙，自我解嘲而已。『苟利國家生死以，豈因禍福避趨之』。此二句為經典之語。首先他引用了春秋『子產受謗』的典故：鄭國大夫子產改革軍賦，受到誹謗，坦然對曰：『何害？苟利社稷，死生以之。』還有胡正華著《西陲話舊》有『苟利國家，豈避禍福。』這兩句是林則徐最為喜愛的名句，並作為自己的座右銘。這時林則徐發覺自己的處境和子產受謗相仿佛，自己的心情也和子產一樣。禁煙抗英於國家，他不顧生死全力以赴，並不計較個人的榮辱禍福而看風轉舵，因此招了禍又何值掛齒？『戲與山妻談故事，試吟斷送老頭皮』。這裡林則徐引用了宋代楊朴、蘇軾的故事，來安慰痛傷離別的妻子。宋代楊樸善作詩，宋真宗在召見他時問：『你這次來，有沒有人贈詩了』，楊樸回答：『屋妻倒有一首，她說：』更休落魄耽杯酒，且莫倡狂愛詠詩；今日捉將官裡去，這回斷送老頭皮。』宋真宗聽後大笑，見楊朴無意做官，即放他還山。其次，東坡赴詔獄，見《東坡志林》，妻子相送皆哭，東坡幽默的對夫人說：『你不能像楊處士的妻子那樣送我一首詩嗎？』於是，蘇夫人面對丈夫這種臨危鎮靜、意趣風生的態度，不禁淚中露笑，坦然告別。『山妻』，是古代隱士對妻子的尊稱。男的為山人，女的則為山妻。這裡體現了詩人幽默風趣的樂觀主義，同老妻談起楊朴和蘇軾的故事，說你不妨吟誦一下『這回斷送老頭皮』的那首詩來為我送行，那多好啊，豈不快哉！ 兩首『口占示家人』詩，體現了林則徐因為堅持了民族大義而心安理得的精神，體現了他為國家民族利益不避個人禍患，將個人生死置之度外的精神。清人對於林則徐的『苟利國家生死以，豈因禍福避趨之』是這樣評價的：『跡其生平，無愧斯語。』（見郭則雲《十朝詩乘》卷15）。林則徐是這樣說的，也是這樣做的。 一代偉人林則徐，臨行之際，談笑風生，烘雲托月，詩情意趣，躍然紙上，響譽古今。雖為口占如行雲流水，自然通達，非一般人可為也。 （知史討論中的文章來源： 路闊：《林則徐流放詩詞賞析》，《明清海防研究》第一輯，網址： http://www.ypzz.cn/f/news-xs?p=8ec18e35918845798b31412fc6ca90bc-c0927d419d9844c5b32924b4856f9887） #知史 #長知史 #歷史 #中國歷史 #鴉片戰爭 #林維喜案 #林維喜 #林則徐 #禁煙 #禁毒 #日誌 #知史討論

中國古代第一美男潘安到底有多美？他最終為何被滅三族？ 歷史春秋網 歷史提問 中國古代第一美男潘安到底有多美？他最終為何被滅三族？ 答：如果說中國古代的美男子，有哪位堪稱「美」到傾倒一時，且叫後人「神往」千百年。最無可爭議的，就是俗語「貌若潘安」裡的「潘安先生」——西晉「男神」兼「大文豪」潘岳。 這位「潘男神」在古代史上，叫後人「神往」到什麼地步？且不說「貌若潘安」一直是美男子的「准入標尺」。明代小說《賣油郎獨佔花魁》裡更有調侃，何為風月場裡最受歡迎的男人？那得「有了潘安般貌，鄧通般錢，自然上下和睦，做得煙花寨內的大王，煙花會上的主盟」。長得像潘安？那就是張「明星臉」。 那在真實歷史上，潘安真美到這地步了？其實，這位「美男子」的本名叫潘岳，「潘安」只是個別稱。 作為西晉年間享譽天下的風雅人物，《晉書》形容他「美姿容」。而且每次只要在洛陽城裡一亮相，街兩邊老老小小的女性們，恨不得瞬間進入瘋狂狀態。不但手拉手圍觀，非要把這美男子看個夠，還爭著向潘岳的車上投擲水果。所謂「擲果潘安」，正是叫古代多少風流男子羨慕嫉妒不已的美談。就連盛唐大詩人李白，都寫詩祝福族弟李凝之「遙知向前路，擲果定盈車」——兄弟努力奔跑吧，像潘安一樣帥！ 而比這顏值更有殺傷力的，卻是潘岳（潘安）那滿腹驚豔的文采：他少年時就是聞名家鄉的「奇童」，早年還曾給一些名士做過「代筆」，出手就傾倒一片。放在魏晉文壇上，他也公認是重量級的角色。幾百年後「初唐四傑」之一的王勃，就以名句「請灑潘江」，表達了對這位「文壇前輩」的虔誠景仰。 不過別誤會，這位有才有貌的潘岳先生，絕不是什麼野史裡的「煙花寨內的大王」。恰恰相反，「潘男神」最打動當時「粉絲」們的，正是他的專情。他十二歲就與妻子楊氏成婚，此後恩恩愛愛二十四年，一片深情只付於楊氏一人。楊氏病故後，悲痛欲絕的潘岳，滿腹才華也因此大爆發，一字一淚寫下三首《悼亡詩》，那「望廬思其人」的懷念，「路極悲有餘」的感傷，不但開創了中國古詩的新題材，更叫多少人讀到斷腸。 綜合說來，比起野史裡「貌若潘」的風流模樣，歷史上真實的潘岳（潘安），卻是一位有顏值有才華且用情專一的「完美男神」。如此「完美」，也自然惹得當時多少痴情女子，或仰慕他到傾心，或讀他的「悼亡詩」到虐心…… 但比那「悼亡詩」更虐心的，卻是這位「完美男神」的悲催結局：公元300年，西晉趙王司馬倫把持大權，昔日風光無比的「完美男神」潘岳也倒了血黴，被司馬倫直接判了「夷三族」。除了一個逃跑的侄子外，潘岳的老母兄弟乃至女兒，全和他一道遇害。刑場上的潘岳，還見到了同樣「受刑」的老友石崇（當年糟錢斗富的那位），百感交集的潘岳，不禁嘆息說「白首同所歸」。就以這句見證他詩歌榮耀的代表作，註解了最後的悲情命運。 對這「最後的悲情」，後世的史學家們，看法也比較一致：就是這「完美男神」自己「作」的。因為就是在「優雅」「專情」等高光形象外，留在煌煌史冊上的，還有一個「性輕躁，趨勢利」的潘岳，所謂「完美男神」，更是個趨炎附勢的「官迷」。雖然他早年曾淡泊名利，晚年卻抱起了西晉皇后賈南風外甥賈謐的大粗腿。不但曾當眾向賈謐的「專車」當場「望塵叩拜」，還是賈謐門下「二十四友」裡的領軍人物。賈氏家族「廢太子」的惡行裡，「潘大男神」更積極參與，憑著生花妙筆，親手給愍懷太子挖坑，製造了其含冤而死的悲劇。除了這樁「公罪」外，當時趙王倫的親信孫秀，早年曾是潘岳父親身邊的下人。但別看是老相識，那時春風得意的潘岳，也沒少欺辱孫秀，仇早就結得深。等著孫秀得勢了，自然也是新賬老賬一起算，把潘岳全家都「算」到了滅門。正因這個原因，後世很多「雞湯文」說起此事，也無不嘆息潘岳的咎由自取，還總結出不少「做人不能太潘安」的人生道理。可抱粗腿追逐權力的潘岳，真的就與「完美男神」反差到家？其實，如果仔細看看潘岳的仕途，卻也可以發現一些別樣的亮點。比如早年的潘岳，在擔任河陽縣令時，也曾是一位勤於公務的好官。就連狠踩他的《晉書》裡，也承認他那時的勤勞與業績。值得一提的是，就是在「河陽縣令」任上，潘岳在當地遍種桃花，把這個昔日水土惡劣的小縣，治理成桃花芬芳的樂土。從此「河陽一縣花」也成了潘岳的又一雅號。如果他的仕途只是就此打住，那將是他「完美男神」形象裡，又一濃墨重彩的一筆。哪怕晚年的潘岳，開始瘋狂追求起權力，也做下了「搆陷太子」之類的惡事。但比起同時代的「同行」們，他至少還保留了一些良心。他的《關中詩》《馬汧督誄》等代表作，將視角對準了百姓的苦難與英雄的壯烈。以明末學者張溥的感慨說，那真是「惻然有思古之意」。放在那個時代裡，「男神潘岳」即使在爛到家的權力場上，也都算是個良心人物。 但這點良心，又有什麼用？ 由於字數限制，請移步到知史Facebook閱讀原文，謝謝！ （本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。） 網站簡介： 歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。 #知史 #歷史 #中國歷史 #長知史 #美男子 #潘安 #潘岳