《毛姆．丘吉爾 ．他們的時代》書摘筆記

* 1928年，一戰期間，毛姆將其於日內瓦從事諜戰工作的傳奇經歷，寫下的原型小說集《英國特工阿申登》問世。

這部作品得到極高評價。雷蒙德·錢德勒曾盛讚它「最偉大的間諜小說」。

後來被英國軍情五處作為教材的《英國特工阿申登》，出版過程其實並不順利，從毛姆寫作完成至出版問世，至少花了十年時間。

該書出版最有趣的插曲是原稿差點被丘吉爾以違反《政府機密法案》為理由銷毀。

丘吉爾後來成為毛姆活躍社交圈的好友：他閲讀此書草稿完畢，身為自己一直渴望成為小說家而一生不可得的戰地前記者，當時丘吉爾深深感受到自己的文學本事實在不如才氣縱橫的毛姆，看完最後一頁，他說：偉大的作品，勝過狗屁的機密，放行批准了這本書籍。

那個時候的丘吉爾還算年輕，才44歲，尚未登上首相之位，也還沒有嚐到政治的炎涼。

據說丘吉爾初見毛姆，他依舊還是一貫作風自信滿懷，滔滔不絕，但毛姆卻覺得他滿嘴廢話，插嘴了一句，讓丘吉爾驚愕：毛姆的詼諧之語，當場藏匿很大的殺傷力。

但丘吉爾不想和這位他打從心底佩服的文學家鬧翻，於是在眾人哄堂大笑後，他小聲告訴毛姆：咱們倆約定，以後誰也別笑誰，行嗎？

這是丘吉爾的智慧。

而毛姆也佩服他的寬容沈穏，答應了。從此一輩子成為好友。

《英國特工阿申登》過了丘吉爾這道關卡後最終出版，兩個英國男人的友誼持續大半生。

樂於社交的毛姆在50年代以後，比較少邀請朋友至家中聚會，但他始終歡迎丘吉爾前來別墅小住，共進午餐。

《毛姆傳》的作者描述倆人交往：早在丘吉爾還是一位年輕的政府官員的時候，毛姆和他已建立了好友誼

在一艘遠洋郵輪上，毛姆和喜劇之王卓別林也一見如故，成為摯友，他們倆甚至曾一起夜遊紐約的貧民窟。

美國第一夫人埃莉諾·羅斯福也是毛姆的劇作戲迷，「二戰」期間毛姆暫居美國時，羅斯福夫人曾經親自去他的別墅拜訪小住，在白宮為他舉辦晚宴。

晚年，毛姆總是忍不住說自己比老朋友硬朗多了。開玩笑丘吉爾面色粉紅，白頭髮卻軟趴趴的，看起來活像「可憐的老頭塑料娃娃」，而且太胖走路困難，別人說話聽不太清。

他常常自嘲：
「你要是覺得我老—老—老了，」毛姆洋洋得意地說，「那你去看看溫—溫—溫斯頓。」

* 毛姆的朋友不僅遍佈社會各個階層，各個國家，還包括中國。

他曾遠赴中國，和民國時期國學大師反白話文運動的辜鴻銘有過一回短暫會面。倆人談到了哲學、社會現狀等。清末民初，辜鴻銘當然會相當不平，但他是不從權勢的。他以傲慢的語氣表達「英國人思想不行」和「白種人憑什麼高人一等」：毛姆反而喜歡他，認為這位文學家相當有個性，帶著好奇的眼光猜測他。

「我不禁想他多少是一個悲哀的人物。他覺得自己有治理國家的才能，但沒有帝王賦予他治理國家的重任。他想像的帝國已經亡了，他滿腹經綸，渴望傳授給莘莘學子，這是他精神上所追求的，但只有少數生活不幸、貧寒和資質愚鈍的外鄉人去聽他講學。」 （《在中國屏風上》）

辜鴻銘的滔滔不絕，讓幾次想要告辭的毛姆找不到告別的時機，終於當他起身離開時，辜鴻銘說：「你來看望中國最後一個真正的大文學家，我要送你一點東西作為紀念。」

毛姆提出想要一幅中國書法，辜鴻銘當場揮毫寫下毛姆難以理解的漢字。

「你寫了什麼？」毛姆問道。

他注意到辜鴻銘的眼神閃過一絲「傲意」。

「詩。」辜鴻銘說，「在中國仍是一個未開化的國家時，所有的讀書人至少都會寫幾行風雅的詩句。」

他慷慨大方送了字畫，卻拒絕向毛姆解釋詩的內容。

回國後，毛姆找到懂漢學朋友翻譯了一下：

你不愛我時：你的聲音甜蜜；
你笑意盈盈；素手纖纖。
然而你愛我了：你的聲音淒楚；
你眼淚汪汪；玉手令人痛惜。
悲哀啊悲哀，莫非愛情使你不再可愛。

毛姆當然大為震撼。

*喜歡毛姆作品的朋友們大概知道，毛姆寫過很多避世隱居的主人公，他們追求一種純粹的、理想的精神生活，比如《刀鋒》中的拉里·達雷爾，《月亮與六便士》的斯特里克蘭德，《愛德華·巴納德的墮落》中的巴納德，都是這樣的避世類型。儘管這些「拋棄世界的人」令毛姆著迷，但他本人的生活卻跟那些主人翁相去甚遠。

毛姆本人是一個複雜的矛盾體，一方面，他嚴格守護著寫作者的私人空間，以寫作創造出了一個屬於自己的精神世界；但與此同時，他也過著一種豐富多彩、精明世故的世俗生活，正因為此，他的一生這樣傳奇。

他一生算明哲保身，但在世界大戰期間，卻以知名作家的身份作掩護，赴險從事諜報工作。在那個同性戀是非法行為帶來牢獄之災的年代，毛姆是個同性戀者，他有多段秘密戀情。

中年以後他名氣越來越大，同志的身份其實很多人都知道了，於是他在地中海邊的里維埃拉買下一座大宅子「瑪萊斯克別墅」，開始長居法國，這所別墅又成為顯赫一時的迎賓之地，高朋滿座，在當時和後世都成為傳奇。

毛姆本人也是一個偉大的冒險旅行者，當時世界上凡是可以旅行到達的地方，他幾乎都拜訪了。整個東南亞和太平洋島國當時被叫做「毛姆王國」，因為除了毛姆，其他作家很少有能力去那些地方。

他去了中國，還說北京是世界上最適合度過餘生的地方，並寫下了以中國為背景的作品，比如《面紗》和《在中國屏風上》。

《瑪萊斯科別墅》在毛姆傳作者黑斯廷斯筆下，詳細描述了這所奢華別墅的種種細節：別墅配備了十三名服務人員，常年有賓客留宿（包括丘吉爾、H. G. 威爾斯、伊夫林·沃等人），毛姆一絲不苟，親自統籌家務，維持別墅的舒適與高效，保證客人的一切要求都得到了滿足。

他是最好的東道主，「為了達到最高的標準，願意付出努力和錢財」，而且「以表面看不到、幕後卻緊鑼密鼓的安排營造出輕鬆隨意的印象」。在賓客們後來的記憶中，瑪萊斯科別墅是毛姆在里維埃拉打造的一座伊甸園，有菜餚精美的酒會、賭局、派對和海上野餐。

但傳記作者黑斯廷斯特別點出儘管毛姆是最好客的東道主，但他自己的生活「嚴格保持著一成不變的日常安排，任何事都不能打擾」，客人們也許通宵狂歡，但毛姆為了確保次日上午的正常工作，總是在十一點前就寢。

黑斯廷斯說：「在某種意義上，瑪萊斯科別墅集合了毛姆本性中的兩面，一面是奢華、溫暖和感官享受，另一面是藝術家的樸素和嚴格的自制。」

今天的讀者常常會忘了毛姆其實是19世紀的「七零年代後」，跟我們隔著整整一百多年。

一個原因大概是他的很多小說今天讀來還是很現代。

毛姆經歷的世紀充滿了災難和變數，但他始終保持著一個冷靜的人性觀察者和記錄者的姿態，即便在大戰期間為國效力、從事諜報工作也不例外。

如果跟著毛姆傳作者黑斯廷斯重走毛姆的世紀人生，看他身邊風起雲湧的時代和人物，可能會意識到跟毛姆同一代的大多數寫作者今天都已經遠去，甚至毛姆自己那些最賣座的劇本，現在也已經被遺忘了。

但那些飽含世俗智慧、犀利揭露人性的小說，把他送到了更遠的地方。

直到今天，他還像是一個「坐在我們中間的人」。

如果讓今天的普通讀者安排一張文學圓桌，說不定毛姆依然和丘吉爾坐在一起，談天說地。

黑斯廷斯在毛姆傳的最後有一段話：很感人。

薩默塞特·毛姆去世後，他的名譽遭受了著名作家們難免要經歷的下滑期，特別是他在漫長一生中的大部分時間中，都沒有離開公眾的視線，也沒有脫離時代的脈搏。

六十年代是迅速變化的時代，很少有人再想去讀那些講述舊秩序、大英帝國、深居叢林的殖民地官員、太太們在壓抑的愛德華七世時代鈎心鬥角的故事了。

毛姆對此不會感到驚訝。「一名作家剛去世的時候會有微瀾泛起，之後便是多年的無人問津，」

他在1946年寫道，「如果他的作品中包含某些具有長久價值的東西，那麼人們會重新對他產生興趣的。但是，沈寂期或許要持續二三十年。」

他不是沒有先見之明，因為過去二十年間，這位奇人作家的作品，又迎來了顯著的復興。

從幼年起，毛姆就學會了隱藏自己充斥著痛苦的私生活，但他在寫作中找到了幸福與釋懷。他將創作的過程描述為「最令人著迷的人類活動」，創作是作家找到慰藉的所在，一個「可以在不洩露隱私的情況下訴說秘密」的地方。

他對藝術的熱愛與苦心孤詣，使他成為有史以來最受歡迎、最多產的作家之一。

一代代人會為他傾倒，他已經奠定了自己的地位——毛姆，一個偉大的講故事的人。

（失敗者回憶錄0728）
情書——最早的寫作

1955年開始，是香港上海書局出版書籍最蓬勃的時期，主要是因應新、馬、印（印尼）的華文讀者需求。由於這些地區對中國紅色政權的防範，對中國出版物嚴格限制，以提供華文讀物為主的上海書局就要開拓書籍來源。上海書局總局在新加坡，在馬來亞和印尼都有分局，香港分局就要負擔將大陸出版物改頭換面提供給南洋的任務。在香港的約稿和審稿，由編輯趙克和吳藹凡負責。我在編輯部起先負責收集中國的出版物，其後升任助編和編輯，主要工作就是將中國的出版物重新編輯在香港用繁體字出版。那幾年，我編選過中國歷代詩歌、散文、小說等大部頭的選集，也編選過現代中國文學作品、西方的作家與作品集等等。因這工作，我大量閱讀中外文學作品，最令我沉醉的是中國古代詩詞，和俄國十九世紀批判現實主義小說。這些閱讀，固然給我扎下一些文化根底，也在思想上萌生了現實主義、人道主義的精神。在後來的極左思潮冲刷下，我的文學閱讀根底自自然然在思想上產生對極左的抗體，沒有完全喪失自我。

晚上我繼續閱讀，主要閱讀中國出版的許多人文雜誌，包括《人民文學》《文藝報》《文學評論》《哲學研究》《歷史研究》等刊物。不能說不受中共黨的文化導向所影響，但在毛澤東於1956年提出「百花齊放，百家爭鳴」的「雙百」方針時，「引蛇出洞」引出了許多真正想要通過寫作去為政治、為社會除污滌垢的作家，發表不少「干預生活」的作品。我讀到劉賓雁的《在橋梁工地上》、《本報內部消息》及續篇，和王蒙的《組織部新來的青年人》時，極感震撼，讀到一些歷史、哲學的非馬列的文章，也引發思考。我當時感到有這樣離開主流意識的批判作品和文章出現，新中國充滿希望。到1957年反右運動發生，我嚮往的作家、文化人被打成右派，我顿感失落，但愛國觀念令我為中共政權找藉口，覺得也許為了鞏固政權，防止思想動亂，真的需要這樣。

上世紀五十年代後半，是我密切接觸中國文化和思潮動向的時期，幾乎每天都陷入思考。另外，從55年初開始，與麗儀頻密通信，這也可以說是我最早的寫作。

開始寫的信，不是情書，只是講些彼此生活、學習、周遭的事，我談的多是關於閱讀、文化思潮和對中國局勢的關注，而她講的是在大學的生活，她讓我知道她學習成績優秀，又是學校的體操隊員，還被吸收入共青團，成為學校重點培養的學生。慢慢我們的通信就涉及個人的理想、胸懷、情操，談思想、哲理、社會，類似幼稚版的魯迅的《兩地書》。再後來，就談到愛情，進而就是彼此的關懷愛慕。大約一年後，彼此都幾乎每天寄出一封信，就像日記一樣坦率直抒胸臆。那時寫信，跟現在發簡訊、發電郵不同，並非即時可達，而是要等幾天，從寄出一封信到獲得對這封信的回應，至少一星期以上。一星期的等待，就讓感情在期盼與思念中深化了。這樣的感情生活，是我人生中最美好的回憶。

我後來回想這段日子，覺得我的寫作能力，在某種程度上是因寫情書而練就的。因為寫情書一定是給特定的對象看，一定要真誠，要剖白胸懷，要考慮她是否明白自己的意思，是否會引起共鳴，並估量會有何反應。所有這些，都是寫作的重要條件。許多人文章寫不好，是因為沒有考慮到讀者，往往流於自說自話。若文章只是自己懂而別人不懂，那很可能是他自己對所說的道理也未必真懂。

一日一封情書，延續到六○年結婚。其後還有通信，但不是一日一封了。而且，變成談家事，女兒出生就講孩子。這些都不算情書了。
2008年麗儀去世後，我在悼亡文章中也提到過那些年寫情書的事。有朋友提議我拿來出版，但文革開始時她已全部燒掉。幸而燒掉，否則她1970年被審查時恐怕過不了關。沒有燒的、文革開始後我給她的信，被審查她的人逐字逐句審問。但燒掉了我也覺得可惜。因為當時這些信真是寫得很用心。現在出版，說不定還會有人要看呢。

我的寫作生涯從寫情書開始，大約兩年後，於1957年，我向《文匯報》的「文藝週刊」投稿，並被這個有較高要求的版面取用，由此走上左派文壇。不過，經60多年，搬幾次家後，那時的習作都失去，沒有留下來了。（42）

圖1，1956年在石澳海灘；

圖2，1956年麗儀是大學的體操隊員。

（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）

來來來！北中南所有家長看過來～
感謝大家支持，七月60個班全滿，目前8月的中高年級、國中還有名額喔！

「安儀多元作文」上線了！「線上閱讀、寫作素養班」由安儀團隊精英老師共同上線指導，以互動式討論、生活化、趣味性十足的教學模式，讓孩子在家也能加強閱讀、增進寫作能力，線上教學無遠弗屆，全世界華人都可以參加喔！

❤課程內容規劃
🔶️星期一
科普素養（從新鮮有趣的科普文中，引導思路，寫出想法。
）
🔶️星期二 時事素養
（時事讀報討論，訓練組織能力。）

🔶️星期三
國學素養（以文言為主，國學基本常識為輔，輕鬆讀法讓文言變得更有趣味。）

🔶️星期四
文學素養（集合古今中西文學精華，快速累積寫作技巧。）

🔶️星期五
生活應用素養（五種感官練習、基礎寫作技巧、搭配相關文章，架構基本描述能力。）

❤時間：週一至五9:00、14:00、19:00一梯次五天，每週內容不重複。家長可自由選擇梯次和班別，請假可補課，彈性安排學習行程。

❤上課費用
4～9年級每堂三小時／500（實體課800）
2～4年級每堂兩小時／400（實體課500）
（含閱讀、遊戲引導、寫作、批改）
每小時中間休息10分鐘

❤️梯次日期
7／5～9（早上皆滿）
7／12～16
7／19～23
7／26～30
8／2～6
8／9～13
8／16～20
8／23～27

1️⃣中高4-6年級
🔶️上午9:00-12:00
A佳螢B藍月、小琳
🔶️下午14:00-17:00
A包穎B楚晴C羅葳
D儀庭(一三五）安儀（二四）
E子軒（加開）

2️⃣中低2-4年級
🔶️上午10:00～12:00
A妍妍B靜子C金玉
🔶️下午14:00-16:00
A妍妍B呂槐C藍月
D安儀（一三五）儀庭 (二四）
🔶️晚間19:00-21:00
E安儀

3️⃣國中
🔶️上午9:00-12:00《加開》
A瑩玲B包穎
🔶️下午14:00-17:00
A瑩玲
B又瑄（週一13:00-16:00、週二～週五14:00-17:00）

❤️每週六另外加開一週一次：
🔶️國學班（國學常識、不寫作）5～9年級
0900-1200
包穎《增開》
14:00-17:00
包穎

❤️週六學期延續班（即日起一週一次）
🔶️國中
A上午8:30-10:30
安儀
B下午2:00-5:00
佳螢《增開》

🔶️中高年級
A上午：9:00-11:00
佳螢
B上午：9:30-11:30
楚晴
C上午10:50-12:50
安儀
D下午：14:00-16:00
呂槐
E下午17:00-19:00
羅葳

🔶️中年級
A上午11:00-13:00
佳螢
B下午14:00～16:00
妍妍
C下午14:00～16:00
又瑄

護眼課程設計：
❤️老師會在課前提供文字檔案讓家長先行下載列印，讓孩子不需要盯著電腦閱讀。
❤️課堂中老師全程線上陪伴同學完成作文，有問題隨時提問，完成作品可選擇拍照、掃描、打字上傳給老師批改，隔日發回。
❤著重互動式討論、老師說故事、設計動作遊戲，學生不需要長時間一直盯著螢幕，也不會一直坐著不動。只需要備有電腦pad或手機（任一種）耳機、麥克風，便能輕鬆參與課程。
❤使用視訊軟體
google meet、classroom 真人上線，非影片教學、盡量不使用動畫。
❤滿班人數
5位即可成班，每班上限20位

⭐一次報名20堂
贈送1堂＋專用講義夾＋稿紙寄送服務
⭐一次報名40堂
贈送2堂＋專用講義夾＋稿紙寄送服務＋「讓孩子愛上閱讀」或「分數之外的選擇」乙冊

❤購買堂數沒有期限。可以轉讓他人使用。

❤師資說明：

🔶️陳安儀

學歷：
台灣大學中文系畢

經歷：
新聞記者、親子教育專欄作家、媽媽PLAY及陳安儀多元作文創辦人、著作：「讓孩子愛上閱讀」「窩心—父母最想知道的親子聊天術」等

🔶️蘇儀兒

學歷：
輔仁大學中文/台灣大學中文所畢

經歷：
國中國文科教材總編輯、雜誌社企劃編輯、出版社約聘作家、台北教育大學作文師資班
陳安儀多元作文團隊教師11年

🔶️李佳螢

學歷：
政治大學台灣文學所

經歷：
政治大學洪茂雄教授《羅馬尼亞史》、《波蘭史》編輯、晨星出版社編輯
陳安儀多元作文團隊教師10年

🔶️陳瑩鈴

學歷：
國立臺灣師範大學國文研究所畢

經歷：
台中縣立大里國中國文老師、獲台中縣優良教師、國中國文及國中小作文
陳安儀多元作文團隊教師6年

🔶️羅葳

學歷：
國立中興大學中文系畢

經歷：
聯合報系編輯 國語日報語文中心任教老師
陳安儀多元作文團隊教師8年

🔶️舒金玉

學歷：
東吳大學日文系畢

經歷：
出版社編輯、網路公司企劃編輯、廣告公司文案、補習班導師
陳安儀多元作文團隊教師6年

🔶️呂槐
學歷：
文化大學中文系畢業。

經歷：
曾任報社編輯及出版社歷史書籍修訂工作。
陳安儀多元作文團隊教師5年

🔶️包穎
學歷：
輔仁大學德文系、市北師中國語文所畢業

經歷：
國中、小作文老師 國中、小國語文老師 國中文理補習班 行政班導
陳安儀多元作文團隊教師5年

🔶️靜子

學歷：
世新大學新聞系、口語傳播學系雙學位

經歷：
報社主編20年、國小代課教師10年
陳安儀多元作文團隊教師8年

🔶️鄭芝妍(妍妍老師)

學歷：
輔仁大學中文系畢業

經歷：
各大補習班國作文老師十數年、丹鳳、北投國小課後社團作文老師
陳安儀多元作文團隊教師2年

🔶️彭楚晴

學歷：
師大附中語文資優班、政治大學國際經營與貿易學系

經歷:
補習班班國文素養班老師及文科輔導老師。中英文俱佳。
陳安儀多元作文團隊教師2年

🔶️ 莊子軒 老師

國立臺北教育大學語文與創作學系碩士。2017年獲頒「桃園市關懷兒童教育協會」績優教師。國文補教業老師、曾獲「台積電青年文學獎」新詩首獎、「夢花文學獎」詩獎、「金車現代詩網路徵文獎」特優。2020年獲「林榮三文學獎」新詩三獎。作品散見聯合副刊、自由副刊。2015年出版第一本詩集《霜禽》。
陳安儀多元作文團隊資歷一年

🔶️又瑄老師
學歷：文化大學中文系文藝創作組
經歷：雙北各區國小作文班經歷15年，曾任全國四技二專模擬考作文閱卷老師
陳安儀多元作文團隊教師1年

🔶️簡甄儀
學歷：
台中教育大學 語文教育系
台北教育大學 語文創作所
台灣師範大學 華語文教學所
經歷：
教育部合格教師證
教育部對外華語教學能力認證 證書陳安儀多元作文團隊教師2年

線上報名：
https://reurl.cc/Lb7vY3
電洽：
0919-667-605王主任連絡 ( 也可加LINE)
三日以內回覆，學生報名事務繁忙，請見諒。

☞〈我叫伊格言，這不是我的本名──保羅奧斯特《紐約三部曲》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/02/08/%E6%88%91%E5%8F%AB%E4%BC%8A%E6%A0%BC%E8%A8%80%EF%BC%8C%E9%80%99%E4%B8%8D%E6%98%AF%E6%88%91%E7%9A%84%E6%9C%AC%E5%90%8D%E2%94%80%E2%94%80%E4%BF%9D%E7%BE%85%E2%80%A7%E5%A5%A7%E6%96%AF%E7%89%B9%E3%80%8A%E7%B4%90%E7%B4%84%E4%B8%89%E9%83%A8%E6%9B%B2%E3%80%8B
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#保羅奧斯特 #紐約 #小說
─────
為什麼人需要刷存在感？沒存在感會怎樣？會死嗎？藝術就是創造獨特性嗎？這是本集的主題，來自伊格言老師的文章：〈我叫伊格言，這不是我的本名：保羅‧奧斯特《紐約三部曲》〉。你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

上一集我們談到《紐約三部曲》的壓卷之作〈禁鎖的房間〉。天才范修將手稿和自己的妻子託付給好友「我」；作品出版後大獲好評，然而眾人卻開始懷疑，范修其人根本是「我」所虛構出來的。於是出版商希望由「我」來執筆范修的傳記，平息爭議。「我」因此開始探訪范修的生平軌跡。而在「我」漫長的追索中，在許許多多其他人的呈堂證供裡，范修的面貌卻並非逐漸變得清晰，反而愈來愈撲朔迷離。「我」如此敘述：

在某種程度上來講，我已經了解了有關范修的所有事情。不過我所知道的事情，並沒有給我任何幫助，但也跟我原本知道的沒有牴觸。或者換個角度：也許我所認識的范修，並不是我所要找的范修。最後，他們的話只是確定一件事，發生的事也可能不會發生。范修是和善的，范修也可能是兇殘的......從范修消失的那一刻起，所有的事情都是矛盾的。

伊格言分析：此段敘述，乍看莫名其妙，卻又理所當然──因為人原本就是複雜的、費解的，有各種可能互相抵觸的面向；幾乎等同於一本天書。一個殺人魔也隨時可能善待一名流浪漢。而如果說一種天書般謎樣的存在竟奪取了你的存在，那麼這種「個體殊異性」的消失確實可能引發恨意。我們必須承認：人對自己的存在感似乎是有著天生的執迷的。這也正是「我」之所以想假藉撰寫傳記之名，偷偷找到范修，並且將之殺掉的原因。

於此，奧斯特的筆鋒終究探向了存在的深淵......
───
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

☞〈我叫伊格言，這不是我的本名──保羅奧斯特《紐約三部曲》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/02/08/%E6%88%91%E5%8F%AB%E4%BC%8A%E6%A0%BC%E8%A8%80%EF%BC%8C%E9%80%99%E4%B8%8D%E6%98%AF%E6%88%91%E7%9A%84%E6%9C%AC%E5%90%8D%E2%94%80%E2%94%80%E4%BF%9D%E7%BE%85%E2%80%A7%E5%A5%A7%E6%96%AF%E7%89%B9%E3%80%8A%E7%B4%90%E7%B4%84%E4%B8%89%E9%83%A8%E6%9B%B2%E3%80%8B
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#保羅奧斯特 #紐約 #文學
─────
你相信自己是個特別的人嗎？還是你認為，每個人都有自己的獨特之處？真是這樣嗎？這是本集的主題，來自伊格言老師的文章〈我叫伊格言，這不是我的本名──保羅‧奧斯特《紐約三部曲》〉。你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

美國作家保羅‧奧斯特（Paul Auster）的《紐約三部曲》由〈玻璃城市〉、〈鬼靈〉與〈禁鎖的房間〉三部中篇所構成，〈禁鎖的房間〉為壓卷之作。小說以第一人稱「我」作為敘事者；故事環繞著「我」與失蹤的童年摯友范修展開。作者奧斯特刻意隱去了「我」的名字──讀者們只知道「我」是小說中向讀者訴說故事的人，但並不知道「我」的具體姓名。請注意：這件事有著關鍵性的意義。

故事描述「我」的童年摯友──天才作家范修留下了兩大箱作品手稿，拋下美麗動人且即將臨盆的妻子蘇菲，突然消失於茫茫人海之中。這極可能是個預謀，因為「我」和范修長大後其實早已失聯許久，唯一可知的共同點是，二人同為作家。當時「我」寫作事業堪稱順利，是個小有名氣的雜文作者，被視為「評論界的明日之星」。然而儘管頗受器重，「我」可不見得那麼瞧得起自己。他是這樣說的：

剛開始，我也期待自己成為偉大的小說家，能寫出撼動人心的作品。隨著時間的流逝，我漸漸明白，這個可能性越來越小。我並沒有與生俱來的天賦，可堪寫出曠世巨著。有時候我甚至會告訴自己，放棄這個春秋大夢吧！就這樣繼續寫些雜文，容易多了。賣力一點，一篇接著一篇，好歹可以餬口飯吃。
我還不到三十歲，卻已經小有名氣，也開始寫作詩與小說的評論。電影、舞台劇、藝術展、音樂會、書，甚至球賽，都有人來找我寫評論。世人給我的評價是「評論界的明日之星」，但在我的內心，我覺得自己心態老邁，而且江郎才盡。我所做的，不過是一些無用之物。好像一盤散沙，風一吹，就會灰飛煙滅。

伊格言分析：這些關於「我」的背景細節設定其實意味深長──一位覺得自己一輩子寫不出偉大作品，高不成低不就的作家。在此，「我」的「個體殊異性」在這樣的身份設定中被徹底壓縮，成為幾何上無體積無重量的一個點。對，我們其實並不特別；這世上絕大多數的人，很可能都不特別。事實無比殘酷：只有極少數人具有驚人的才能。絕大多數的人都是平庸的，他們的生命歷程也難免平庸；只有極少數人能夠匿逃於食之無味棄之可惜的平庸命運之外。

─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

一輩子偷偷藉由小說來偷偷抱怨自己太太公主病的費茲傑羅？
☞〈那些年我們一起（錯）追的女孩〉全文連結｜https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/01/14/%E9%82%A3%E4%BA%9B%E5%B9%B4%E6%88%91%E5%80%91%E4%B8%80%E8%B5%B7%EF%BC%88%E9%8C%AF%EF%BC%89%E8%BF%BD%E7%9A%84%E5%A5%B3%E5%AD%A9%E2%94%80%E2%94%80%E8%B2%BB%E8%8C%B2%E5%82%91%E7%BE%85%E3%80%8A%E5%A4%A7%E4%BA%A8%E5%B0%8F%E5%82%B3%E3%80%8B
☞Instagram｜https://www.instagram.com/egoyanzheng/?fbclid=IwAR0CRPn_h2sypklRnpQIdV4Xx-hOR28qLbHmC-tuF2f_g2KkK0GNzQAsOjs
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#大亨小傳 #費茲傑羅 #書單
────
那是西元一九二五年。時年二十九歲的費茲傑羅剛剛出版了《大亨小傳》──他尚且是個炙手可熱的文學新秀，娶了貌美又有才氣的名門千金賽爾妲（Zelda Sayre）；同時為了揮金如土的奢華生活，他必須快速產製大量短篇小說供稿給通俗雜誌。他自己就是明星，他自己就是幻象（一個天才作家，一位美女，一對璧人，觥籌交錯，彷彿一場永恆的電影，絕無散場燈亮之時）。那想必就是出生於冰雪之鄉明尼蘇達的費茲傑羅的夢想，他的愛，他個人的顛倒夢想，他身處其間的海市蜃樓。伊格言說，沒有什麼比對熾烈愛情的執著與貪婪更頹廢更「誤事」的了，也沒有什麼比那樣的堅持更動人的了。我們很難用任何文字去再現《大亨小傳》中那世故與天真、清醒與迷醉的奇異並存──對，《大亨小傳》最厲害最深沉的地方正在於，作者費茲傑羅既無比清醒地譴責了幻象的欺騙性，同時卻又誠摯而充滿同情地讚頌了幻象的美麗迷人。
故事結尾，蓋茲比已死，豪宅人去樓空，尼克已決定離開紐約，放棄金融投機事業轉而回鄉。但放棄幻象真的是常人辦得到的嗎？不，別傻了，就算是得道高僧都不見得辦得到了。所以，為了這些，為了人類永恆的顛倒夢想，《大亨小傳》的結尾這樣寫：

我們繼續前行，像逆流而行的船隻，不斷地被浪潮推回到過去。

飛蛾撲火。這同樣可能是文學史上最著名的小說結尾之一了......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言