加速了十年的世界（二）

上星期分享了（一）大加速（二）強者恆強（三）現金為王，我們一起來接著看看其他幾個觀點：

四、大分散
不只區塊鏈帶來了去中心化，COVID-19帶來的疫情也讓我們的世界愈來愈分散。
Amazon奪走實體商店再把店家分散到我們家門口，疫情加強也加速大家在網路上購物的行為；
Netflix與或其它影音串流平台接下電影院的地位，把電影院放在我們的客廳與房間；
醫療照護產業，在美國，過去不被保險規定支持的遠距離醫療、遠距離開立處方，已經在疫情的影響下被接受了，而這樣的規定未來被改回來的機會不大；
食品雜貨業以前所未見的速度朝向分散的趨勢轉型，從2020年三月初到四月中，線上雜貨的銷售大約增加90%，食品運送的銷售額則成長50%，這個轉變帶來基礎設備的更新，從倉儲到客戶關係的深化，都不會隨疫情結束而消失，並且將改變食品運銷系統。（前陣子三級警戒期間，我老婆為了兼顧安全與健康，堅持餐餐自己下廚，對新鮮食材的需求大增，所以我們上網訂購了蔬果箱：選好自已想買的新鮮的蔬菜水果，由廠商幫忙挑貨然後直接送到家。而我們並不是少數這樣做的家庭，很顯然大家已經接受這樣的食物配送方式，而不再堅持一定要自已親手挑揀蔬菜水果）這樣的分散在未來會出現在更多產業。
另外像家具用品、行動裝置的銷售也會因為大分散這個趨勢而大幅度成長，如果我需要花更多時間待在家裡，不管是工作或是娛樂，我都希望自已有更舒適的沙發、更好的音響與電視、更棒的居家空間。

五、「品牌時代」讓位給「產品時代」
「Covid-19在美國的致死率是0.5~1%，在美國的媒體產業，公司淘汰率是它的十倍以上。」被淘汰、面臨危機或是衰退的都是品牌時代的大師。
「二次世界大戰結束到Google問世之前，創造合於一般水準、大量生產的產品，為它注入一些無形的聯想；接著透過廉價的廣電媒體來鞏固這些聯想……品牌時代從令人喘不過氣的製造業手中奪下指揮棒……創造出廣告大師、行銷部門、以及行銷長的職務……這套演算法在平庸的產品（美國汽車、淡啤酒、廉價食物）裡注入情感，為利害關係人創造數萬億美元的價值。」
而品牌時代在一連串相互影響的因素中，如Google、臉書的出現，加上把財富從廣告中解放出來的科技...等，也終於來到尾聲
還有人記得Tivo嗎？可以讓你預先設定好時間錄下想看的電視節目的數位錄放影機，只要你擁有它然後願意花一點點時間完成計畫，除了可以在任何時間看自已想看的電視節目外，你也不用再看到廣告。
Tivo標誌著從品牌時代轉移到產品時代的開始（花再多錢做廣告，都無法提升平庸產品的形象了，因為可以直接被跳過），2020年夏天則是品牌時代的結束。
「在品牌時代，剛到一個新城市的有錢旅人會吩咐他的司機送至麗思酒店（Ritz），因為這是他認識的品牌。然而，在產品時代，這位有價值的消費者一下飛機先查自已的手機，她知道麗思酒店才剛翻新過，評論者認為它的房價太高，於是她透過眾籌推薦改選一家位在時髦地段的精品酒店」（甚至我們更愛從Airbnb找到自已更喜歡的住宿地點，連品牌都不用了）
「在這場轉變中的輸家，是在品牌時代裡為打造品牌廣告提供平台的媒體公司，以憑藉創意製作這些廣告的廣告代理商。」
臉書和Google在股市裡的表現證明了這個事實：2015年8月到2020年8月，臉書成長174%，Google成長114%，其它老牌廣告行銷公司像IPG、陽獅集團Publicis、WPP集團等是-9%到-63%不等。
景氣黯淡的時候，廣告預算會縮水，這是大家都可以理解的事，但是當景氣復甦，錢潮重新回流，只會流向產品時代的廣告媒體公司，所以未來Google和臉書這對雙巨頭在數位廣告市場勢必會繼續輾壓品牌時代的廣告老兵們。在2020年公佈的數位廣告預算分配比例，臉書加上Google，就拿下了61%。（不過深入探討這個數字，會發現這個趨勢造成更嚴重打擊的的其實是臉書或Google之外的數位行銷公司。BuzzFeed和Yelp在2020年的展示型廣告比起2019年衰退40~70%，Vice跟其它類似的公司也會跟進，只有一些，能撐過加護病房活下來。）

六、紅與藍
數據vs隱私；販賣隱私權vs付費保護隱私
「基本商業模式有兩種：（一）公司用高於製造成本的價格把東西賣出去（二）公司的產品可以免費送人，或以低於成本的價格賣出去，然後跟取用產品的其他公司收費，這裡的產品指的是：消費者的行為數據。」
這也就是在現代商業世界中不可忽視的規則：當你在免費使用某項產品/服務時，你自已其實就是被賣出去的產品。
但是現在愈來愈多隱私外流、資安問題的新聞出現（好萊塢女星私密照外流、劍橋分析事件…等），越來越多人重視跟保護自已的隱私，甚至願意付費保護這些被證明非常珍貴的無形價值。
「過去我們用我們的時間交易價值，如今我們用我們的隱私來交易價值」
「安卓手機每天向使用者收集1200個數據點，傳回Google數據挖掘的母艦。iPhone手機擷取200個，同時蘋果不厭其煩強調它的數據不是用於謀利」
「安卓的使用者是以隱私交易價值的芸芸大眾，iOS則是享受隱私和地位的有錢人，以砸下含稅1249美元的費用（超過匈牙利人一個月的平均家庭收入）來換取價值443美元（製造一台iPhone的成本）的感應器和晶片組。」
安卓是紅色，iOS是藍色。

「你可以在YouTube上得到免費的影視娛樂，不過它的內容是個大雜燴……十之八九你會收到一些煽動、挑釁的內容……。另一方面，Netflix的運作取用『藍色』/iOS的模式：你付費，你得到內容；你是客戶，內容很精彩。」YouTube是紅色，Netflix是藍色。

以社群媒體來說，目前幾乎都是紅色，Facebook、TikTok是紅色：免費的服務，大量榨取我們的個人資料，甚至是用我們不理解的方式巧取豪奪。
「2020年六月，TikTok被揭露它每隔幾秒就掃描使用者的剪貼簿，甚至連它的app只在背景運作時也照掃不誤。這家公司已經承諾停止這種作法（在它的動作被iOS的新安全系統抓個正著之後）。使用臉書或許不會讓你的個人數據被上傳到中國共產黨的數據雲裡，但是臉書過去保護使用者隱私的不良紀錄來看，這不過是因為中國人喊價輸給了一個烏克蘭青少年，……」

搜尋引擎也一直是紅色的，但是藍色的搜尋引擎也即將登場。
「蘋果專有的iOS搜尋勢不可當，你可以期待蘋果很快就會買下DuckDuckGo，或是推出它們自已的搜尋引擎。除此之外，Google廣告部門的前主管斯里達爾．拉瑪斯瓦米（Sridhar Ramaswamy）不久之前推出Neeva，這是採用訂閱模式的Google新對手。」
「同樣的，過去十年來最創新的公司也抓住亞馬遜剝削它的客戶（第三方零售商）的機會。Shopify的價值主張很簡單有力：我們是你的合夥人。你可以掌控自已的數據、品牌、以及消費者的監護權。」
「越來越多產業會出現這種紅藍分野的融合。從航空業到速食業，一些低成本的賽局參與者將充分利用消費者的數據，把省下來的錢用在它們的『廣告資源位』上頭--抱歉，我的意思就是『消費者』。至於頂級的參賽者，則會高舉保護隱私的隱私大旗，藉由不濫用消費者的數據而收取優渥的利潤。」
有人願意犧牲隱私把自已當產品賣掉換取免費的服務，但也有越來越多人願意支付合理的費用保有自已一切的所有權。就像「駭客任務」裡墨菲斯給尼歐選擇的紅藍藥丸，只不過藥丸裡包著的是你的隱私。

七、四巨頭
很多人應該都聽過「FAANG」或「FAAMG」，沒聽過至少也用過他們的產品，科技巨頭在我們的生活中已經是不可或缺的存在了，我們現在是活在大型科技公司的世界中。而這些巨頭們在疫情期間或是疫後的未來，會是什麼光景？
「2020年3月到7月，五個月的時間裡，九家主要的科技公司市值增加1.9兆美元：Google、微軟、Netflix、臉書、蘋果、亞馬遜、Paypal、特斯拉、Shopify。」
「這類產業裡的龍頭大哥，『四巨頭』，亞馬遜、蘋果、臉書、Google，加上微軟，這五家公司在2020年上半年股市成長了24%，總計市值增長超過1兆美元。到了八月中，它們從年初到現在的這段時間獲利成長47%，達2.3兆美元。……這五家公司，占了美國所有公開上市公司市值的21%。」
「去掉一些科技業龍頭公司之後，主要股市指數在2020年中其實是下跌。在科技股之外，眾多美國資本主義的雄獅也都被拔了爪：埃克森美孚（Exxon Mobil）、可口可樂（Coca Cola）、摩根大通（ JPMorgan Chase）、波音（Boeing）、迪士尼（Disney）以及3M公司，它們半年的股價約下跌30#，市值損失總計將近五千億美元。」
作者的第一本書對這個論點已經有很精彩的探討，在本書中進一步更新了現況並進一步分析未來，簡單來說，就是巨頭們會利用自已的地位與資源竭盡所能保護自已的優勢。這些大型科技公司獨占寡頭們打敗了體制，反托拉斯警察跟輿論也不是對手。它們能把自已的企業核心打造成「飛輪」：物理學裡一個可以利用自已旋轉動能儲存能量的系統，把能量傳導到附近的引擎，讓企業可以隨著飛輪的旋轉，不需增加輸入（也就是成本），就能不斷增加輸出（也就是營收）。亞馬遜的Prime就是個終極飛輪，蘋果的手機電腦與品牌旗下其它穿戴式裝置（手錶、耳機）也是它的無敵飛輪（光是在2019年，蘋果的可穿戴式裝置包括Apple Watch、AirPods耳機和子公司Beats，就創造了超過兩百億美元的營收，比麥當勞還更多），其它巨頭們也都有自已的飛輪可以強化各自的寡占優勢。剛且別忘了，巨頭們可以用極低的資金成本取得它們需要的錢，因為有多到難以想像的資金在尋找標的。四巨頭也開始出現無所不在的擴張，像是派送服務、可穿戴式裝置、串流媒體，都可以看到它們的身影。至於「反托辣斯法案」能不能打破他們的寡占？作者針對現況說了一句貼切卻無奈的事實：「藉著燃媒動力的亮光寫出的法律，對數位化的寡頭公司起不了作用」

八、破壞性創新
「在一個產業裡，破壞性創新的機會可能和一些因素相關—稱之為可破壞指數（disruptability index）。它的關鍵信號，是在價值或創新沒有相伴增加的情況下價格明顯增加。」
在美國，兩個準備出現破壞性創新的產業：高等教育產業與醫療衛生產業。
美國高等教育的破壞性創新指數已經爆表。過去四十年大學學費增加1400%，（消費者物價指數只增加了294%，一向在價格上歐被批評的美國醫療保險也「只」增加了600%），但是提供的產品與服務並沒有相對應的上升，甚至已經不再是提供階級流動機會的助力，菁英大學甚至變成傲慢的奢侈品牌與一套種姓制度，一個把特權傳遞給一代的管道。學生貸款也因此總額達到1.6兆美元，遠超過信用貸款或汽車貸款的金額。
疫情會催化高等教育的演進，而轉型的核心在於科技—線上課程。因為線上課程可以大量招收學生而沒有空間與時間的限制，因此能減低學費並提升入學率，並恢復大學擔任美國社會向上流動的潤滑劑角色。
在高等教育與醫療產業外外，許多公司賣的，基本上是同樣大量生產、平庸水準的產品，在品牌時代，它們因為投資在行銷與打造品牌上的投資而得以溢價出售。不過轉變到產品時代後，許多二十世紀主導企業的競爭優勢將被侵蝕，因為消費者對品牌資產的依賴，已經出現變化：「如果你的公司欠缺電子商務競爭力，則已經開始受創，因為相隔十年後的世界（也就是—現在）對於不符水準的『直接面對消費者』模式毫不留情。」
Airbnb是破壞創新者、Netflix是破壞創新者、羅賓漢（Robinhood，金融服務企業，主要提供服務散戶的股票app與網站，在網上提供的服務完全免費，推出免佣金交易時讓其化參與者也不得不跟進，2020年時有1300萬用戶）、Shopify是破壞創新者（類似亞馬遜Pay和亞馬遜物流，為第三方零售商提供支付和物流，但沒有使用收集三方零售商的數據來挖取它自身競爭產品的銷售）、Spotify是破壞創新者、特斯拉是破壞創新者（紐約大學史登商學院的另一位教授亞斯華斯．達摩德仁Aswath Damodaran，有著「估值大師」的封號，曾說過：「如果你根據預期獲利或現金流來交易特斯拉股票，那你買賣它的股票理由就不對了。人們是靠氣氛和氣勢在交易特斯拉股票。」）、Uber是破壞創新者。（達拉．霍斯勞沙希Dara Khosrowshabi接任執行長後已做出莫大的改善，持續修復前任執行長造成的品牌形象巨大損傷，雖然還需要時間而且目前尚未有盈利，但是利潤正持續提升中）。許多新的機會在加速十年的這段期間出現，未來看世界的思維與角度，勢必在疫情過後的未來要重新建構。

在300頁的篇幅中滿滿的觀點，認同不認同，至少是作者自己親身經歷萃取出的營養，內容精純，含金量高，沒有太多老掉牙或是象牙塔裡的視角。有些趨勢或許我們已經隱約知道，但是透過作者的分析，我們能更清楚的看到未來很可能會出現的世界樣貌。
跟大家分享的只是一小部份的個人摘錄重點，想更深入了解作者實務經驗與看法，除了《疫後大未來》之外，《四騎士主宰的未來》可以當成前傳閱讀。

#jeffmachine #postcorona #newworld #deusexmachina #deustaiwan
（照片是去年拍的，經歷疫情大加速前的我😆）

《Netherlands On Line 荷蘭在線》3/21

* 【誰說無肉不歡？荷蘭無肉週】3月8日至14日是荷蘭無肉周，今年是第四屆荷蘭全國無肉周，活動目標向大眾傳遞素食理念，幫助人們更好地瞭解食物和環境的關係，解鎖素食背後的意義。為了地球、健康與生態可持續發展，改善飲食結構，減少肉類的攝入比例也是全球趨勢。

* 【食品品牌Unox降低了香腸中肉類的比例】在荷蘭全國無肉周（3月8日-3月14日）號召下，聯合利華旗下的食品品牌Unox宣佈，他們將用植物性產品來部分取代香腸中的肉類。此外，Unox還打算將更多的素食湯引入荷蘭市場。

該公司透露，這一轉變是為了減少其產品食物中的飽和脂肪含量，以及肉類消費對自然環境的影響。

不久之後，Unox生產的小香腸中的一些肉將被芸豆和辣椒粉取代。煙薰香腸的豬肉則將部分被雞肉取代。Unox表示，雞肉更加環保，飽和脂肪含量更少，對環境的負擔更小。

Unox的營銷總監Esther van Spronsen表示，通過這些改變，我們的最終目標是在2025年之前幫助荷蘭人在動物和植物蛋白之間的攝取上達到50%的平衡。目前，荷蘭人日常飲食中大約61%的蛋白質來自動物。這一比例需要降低一些，這對我們的健康和地球都更加有益。

Unox此次的計劃是聯合利華針對增加肉類和乳製品替代品銷售戰略的一部分。該集團希望通過他們旗下品牌的產品為消費者提供更多素食選擇。

* 【荷蘭政黨提出的新法案可能會迫使荷蘭公司遵守環境企業道德，否則將面臨制裁】

荷蘭SP、GroenLinks、PvdA（工黨）和ChristenUnie等政黨近日向內閣提交了一項法案，要求荷蘭公司在其生產鏈上禁止強迫勞動、雇傭童工和環境污染等行為。新法律中規定，如果公司不能依法按照道德操守開展進行相關業務，他們將受到法律制裁。

此前殼牌石油洩漏事件中，波及非洲人民，導致他們在生活中苦苦掙扎。這家荷蘭石油和天然氣巨頭還曾因氣候和環境污染受到荷蘭環保組織的指控。

SP政黨議員Mahir Alkaya說道:「荷蘭的公司在世界其他地方對待人與自然的方式不應該與在荷蘭的方式有任何不同，而必須是一視同仁的。」

在荷蘭，大約有35%的公司贊同經合組織針對企業的社會責任指導方針。荷蘭的政黨（SP、GroenLinks、PvdA和ChristenUnie）提交了自己的改進計劃，希望從國家層面盡快解決這個問題。

* 【阿姆斯特丹取代倫敦 成歐洲最大股票交易中心】最新數據顯示，在英國脫離歐盟單一市場後，荷蘭阿姆斯特丹已取代倫敦，成為歐洲最大股票交易中心，並獲得一部分英國衍生性金融商品業務。

* 據荷蘭媒體報導盒式磁帶的發明者和CD的先驅Lou Ottens週六在家中去世，享年94歲。

Lou Ottens曾是一名荷蘭工程師，從1952年開始於飛利浦工作。在不到一年的時間，他帶領團隊開發了第一台便攜式卡帶錄音機，其銷量超過一百萬。兩年後，他通過發明盒式卡帶對舊的盤帶式系統進行革新，推廣全球，在全球銷售量超過1000億。 隨後Ottens繼續開發CD，再次成為全球標準，銷售量超過2000億。

1986年， Ottens退休了，他最大的遺憾是Sony發明瞭Walkman，他認為這是盒式卡帶隨身聽的最理想應用，而不是飛利浦。

* 荷蘭選民預計中國將在未來十年取代美國成為全球頭號超級大國，但與此同時，他們認為荷蘭應該在中美話題上規避任何衝突。

根據智庫(ECFR,European Council on Foreign Relations)的最新研究，大約54%的荷蘭人預計中國將在未來超越美國。約57%的選民表示，如果美國和中國發生衝突，荷蘭應該保持中立態度。

同時，荷蘭民眾對美國作為合作夥伴的信任已經呈現下降趨勢，60%的受訪者表示，他們認為歐洲不能指望依靠美國的支持。然而，只有48%的人認為歐盟的政治體系運作良好，比一年前的認同比率（46%）略有上升。

荷蘭選民還認為，德國是歐盟最重要的夥伴，法國、西班牙、丹麥、葡萄牙和匈牙利的選民也持有相同的觀點。歐洲相關的話題在此次荷蘭大選中並沒有成為一個突出的議題，但荷蘭多數政黨都希望歐洲各國可以加強合作，以應對英國脫歐和不斷變化的美中局勢帶來的挑戰。

* 荷蘭睡眠專家：為什麼睡足8個小時依然精神不濟？

1. 荷爾蒙失調
當人逐漸變老，人體內的激素水平就會下降，新陳代謝變慢，這意味著體力會恢復得較慢。大家可以通過多運動和飲食健康來讓身體更快恢復體力！

2.沒有吸收充足的日光
一整天都在家或室內工作不僅腰酸背痛，也無法補充到更多日光。大家不妨在午飯時間出門散個步，多曬曬太陽。

3. 缺乏運動
久坐不動的生活方式會令人更累哦。偶爾運動一下還可以補充能量！

4. 身體缺乏水分
如果身體缺乏水分的話，身體將需要運用到更多的能量來運送氧氣和營養到身體的各部位，多喝水還是好處多多。

5. 酒精
喝酒也會導致身體缺乏水分。

6. 睡眠過於充足
睡太多也會讓生物鐘不清楚什麼時候該睡覺什麼時候該醒來，所以睡眠過於充足也會使身體更加疲憊。成年人最適宜的睡眠時間是6-8小時，午睡則建議為30分鐘-1小時。

* #荷蘭設計#荷蘭計劃再安裝1000個智慧紅綠燈

荷蘭計劃在街道上安裝更多智慧紅綠燈，以節省救護車幫助患者時的關鍵黃金時間。智慧紅綠燈可識別急救車輛，並自動變綠幫助它通過。

目前，全荷蘭大約有800個智慧交通紅綠燈。到今年年底，荷蘭基礎設施及水管理大臣Cora van Nieuwenhuizen希望將這一數字至少再增加一千。

每年，救護車會因為輓救病人而闖紅燈發生交通事故。當救護車裝置的特殊系統，有關其位置、軌跡和目的地的訊息將發送到紅綠燈，當地導航app的司機也會收到提醒，告知救護車正在接近，並給他們足夠的時間騰出空間。

將來，智慧交通紅綠還將用於識別駕駛卡車或公共汽車和騎自行車的人。當卡車不必經常剎車時，可以節省燃油並減少碳排放。智慧交通信號燈還可以緩解公共交通的延誤，騎自行車的人也將更快通過綠燈。

*當地時間17日21時，為期三天的荷蘭眾議院選舉投票順利結束。

出口民調顯示，現任首相呂特領導的自由民主黨（VVD）有望贏得眾議院150個席位中的36個並保持第一大黨地位。同時，呂特領導的執政聯盟中的其他各黨也有不錯的表現。

其中，D66黨成為此次選舉中最大的黑馬。選前民調預計該黨沒法保全自身的19個眾議院席位。但是，此次出口民調顯示，D66黨非但沒有喪失席位，反而爆發式地拿下了27席，或一舉成為荷蘭新一屆眾議院中的第二大黨。

荷蘭選舉委員會將於26日正式公佈此次眾議院選舉的計票結果。

* 介紹荷蘭女性攝影師Viviane Sassen （圖3）

薩森擅長用大膽明艷的色彩配合幾何構圖體現超現實主義的攝影主題，通過色彩的反差、模特略微彆扭又宛如雕塑的肢體語言，作品整體煥發出一種奇異帶有衝擊的超現實的美與生命力。

獨特的攝影風格使薩森得以與知名時尚品牌頻頻合作，在藝術界獲得眾多獎項，留下濃墨重彩的一筆。

作為國際知名的藝術家和攝影師，薩森參與了2020東京奧運會官方藝術海報的設計。

她運用彩色墨水點綴在躍起的人體上，製作了描繪玩耍樂趣的豐富多彩的作品，同時也表達出文化多樣性及民族多樣性。

薩森對奧林匹克標誌進行抽象設計和解構，作品中彩色墨水和模特衣服的顏色由奧運五環的顏色組成，而彩色墨水點的形狀正是指奧林匹克標誌的環狀。

* 受疫情影響，第50屆鹿特丹國際電影節（IFFR）將分兩階段舉行，第一階段2月1日至7日，第二階段6月2日至6日。6月份IFFR將圍繞電影節50週年紀念進行特殊展出。

IFFR舉辦了名為「IFFR 100」的活動，展出了從1972年的第1版到現在第50版的電影節海報，並且IFFR 100不僅僅是展現過去，也要展望未來。

IFFR在官網上開展了「IFFR 100: Future poster」的海報徵集活動，鹿特丹威廉德庫寧學院（Willem de Kooning Academy）的藝術生們用他們創作的海報暢想未來50年電影節海報的藝術設計。

最終官方選擇出5幅獲獎作品，這些作品也將作為商品在官網的商店中出售。

【販賣部恩仇錄：電影院爆米花的故事】#葉郎電影徵信社 #舊文重貼

距今整整100年前，電影院和爆米花首度交手。

這個會帶來滿場噪音和滿地毯垃圾的零食，從一開始被電影院老闆強力取締，到陰錯陽差拯救岌岌可危的電影院產業，並成為觀眾100年來難以戒斷的健康危害，爆米花的故事本身就是一部濃縮版的電影史。

如今電影院產業再度面臨十字路口，爆米花有沒有機會再度披上披風扮演超級英雄角色，拯救存亡關頭的電影院體驗？

▇ 電影院的寄生上流路

「裝高材生，靠的是氣勢」《寄生上流》中的阿萬說。

1920年代是美國電影院產業的轉大人階段。他們急欲擺脫過去十多年在路邊擺攤的nickelodeon五分錢電影院的窮孩子形象，想要成為有氣勢的高材生，以便跟真正有錢、有文化的上流觀眾們往來。

他們心目中的高材生是——劇場。

於是1920年代美國開始出現被稱作「Movie Palace 電影宮」的豪華電影院。這些電影院積極模仿歐洲的劇院建築，浮誇的設計風格、華麗的大廳、水晶吊燈、迴旋梯、包廂等等劇院特色一應俱全。

電影宮的出現有其歷史必然性：1912年愛迪生信託輸了專利官司之後，原本愛迪生一直抗拒的長片總算慢慢成為主流。問題在於默片時代要說越長的故事就要用越多張字卡，識字的門檻就會開始排除中下階層的觀眾進電影院。電影院企圖寄生上流是因為當時他們沒有其他選擇。

因此1914年全美第一家電影宮——紐約曼哈頓的Strand Theatre開幕時的宣傳標語正是強調奢豪體驗：「給小市民的皇室貴族體驗（make the average citizen feel like royalty）」。

接下來電影宮的風潮開始在全美各大城市湧現（雖然建築風格很快就從歐洲宮廷風慢慢轉變成比較容易控制成本的Art Deco風格）。當時的好萊塢五大片廠也爭相跳下來興建自己的電影院，搭配片廠制、明星制等工具將他們的權力擴張成為無所不包的電影托拉斯。華麗的電影宮就是好萊塢片廠的無限手套上的最後一顆寶石。等到1929年時，美國的電影票房中已經有高達70%是出自五大片廠旗下的電影院賣出去的票。

早年的五分錢電影院中的觀眾會自帶各種零食進場，電影院吵雜髒亂的環境、隨地亂丟的煙頭都是上流觀眾不能忍受、但電影院老闆可以忍受的事。對老闆來說只要有門票可以收就心滿意足。

然而新的電影宮老闆們可不這麼好相處。

掛上水晶燈，鋪上紅地毯之後，過去五分錢電影院不會有的「禁止飲食」標誌也隨即被掛上。設備豪華的電影宮當時也被稱為“dream palace”夢幻宮殿，因為這裡的一切都像夢一樣不真實。然而來自街邊的小吃零食會打破這個幻覺，破壞電影院的高級格調。不僅進食的聲音非常惱人（而且默片時代還沒有對白音效可以遮掩），又會弄髒老闆剛鋪好的名貴地毯。

電影院要寄生上流，就要有上流社會的樣子，才能全面推翻過去被上流社會認為「電影是粗俗娛樂」的社會認知。於是電影院門口寄放大衣的櫃檯員工，便被老闆交付一個全新的任務——檢查觀眾的大衣或包包裡有沒有偷帶零食，一律扣押在寄物處，不准帶進場。

說的就是你藏在包包裡的爆米花呢～


▇ 爆米花的貧民百萬富翁

「你知道什麼計畫絕不會失敗？就是沒有計畫」金基澤說。

1929年爆發的經濟大蕭條，讓爆米花和電影院的衝突白熱化，但雙方當事人也因爲這次不打不相識，意外結成百年盟友。

當時年僅17歲的中學生Kemmons Wilson因為相依為命的媽媽在失業潮中丟了牙醫助理的工作，不得不主動輟學、負擔起養家的責任。

Wilson臨時想到的打工構想扭轉了整個好萊塢電影產業的命運：他決定去電影院門口擺攤賣爆米花。

爆米花在19世紀從玉米的原產地南美洲傳入美國。美洲原住民認為把玉米加熱的時候會導致住在玉米粒裡頭的神靈生氣膨脹，直到把玉米粒撐到爆開之後，神靈才化作一陣煙消失無蹤。實際上讓玉米粒爆開的原因是玉米粒中的水份經加熱膨脹產生的壓力。加熱到約200度的時候，玉米粒裡頭的壓力可以達到大氣壓力的9倍，使玉米粒的外皮終於挺不住、瞬間爆開。台灣小吃爆米香也是類似的原理。

爆米花這門古老技藝一直苦苦等待的轉機出現在1893年芝加哥世界博覽會上——美國甜點師傅 Charles Cretor發明的第一台用蒸氣驅動的爆米花機。

1930年，17歲的Kemmons Wilson借了50美元買來一台和世博會那台原型機所差無幾的爆米花機，開始了他的爆米花小攤。爆米花機的革命性在於它提供任何其他小吃攤都比不上的「行動力」，一個中學生的力量就能推著它上山下海，並且還不用花心思攬客，因為製作過程中的濃烈氣味就足以擄獲滿街的客人。不需要任何廚藝或特殊技術也不受到空間限制的爆米花瞬間碾壓另外一個美國國民經典零食——洋芋片。

Kemmons Wilson的爆米花小攤很快就大發利市，使他一週可以賺到40~50美元之多。相對之下，當時的電影院已經受到大蕭條的衝擊而使票房收入下滑中，有時候一週甚至還賣不到25美元的票房。惱羞成怒的電影院索性趕走Wilson，甚至還卑劣地沒收他的爆米花機。

「只因為我的業績比電影院經理的還好，我的爆米花機就這樣被沒收。那天晚上回到家，我立刻告訴媽媽說我發誓以後一定要蓋一座自己的電影院，確保誰都不能奪走我的爆米花機。」Kemmons Wilson後來受訪時回憶道。

Kemmons Wilson真的說到做到。他日後仰賴爆米花機、雪茄販賣機和自動點唱機等機台累積財富，再把賺來的錢投入進軍房地產和旅館業，並且投資了11家電影院。他正是名下擁有1300家旅館的Holiday Inn集團的創辦人。

另一個在電影院老闆之間流傳更廣的故事，主角是一名奧克拉荷馬州銀行家。老先生在股市崩盤時散盡家財後，和17歲少年一樣選擇在電影院門口賣爆米花維生，結果生意好到讓他短短幾年內買了房子、買了店面甚至還買了一家農場。這個故事迅速成為電影院老闆口耳相傳的鄉野奇譚，並在1930年代中期終於觸發第一個決定自己跳下來賣爆米花的電影院老闆。

雖然「經濟越不好，電影賣越好」說法的源頭正是大蕭條期間的經驗，但實際上大蕭條期間電影院的流量也曾曾劇烈震盪，比如初期從每週80萬人次迅速下滑到60萬人次。

這時候電影院經營者才因有聲電影的設備升級而負債累累，加上票房顯著下滑，每個老闆都焦急地嘗試各種方法想要吸引新觀眾進來。所幸默片的字卡閱讀門檻已經不在，電影院的大門現在已經開放給任何買得起電影票的觀眾。有的電影院推出了專門吸引媽媽的dish night（看電影送碗盤），或是形同賭博的bank night（看電影抽現金）等行銷方法，甚至還有直接把電影票打對折的激進做法。但實證結果通通比不上直接開賣爆米花帶來的業績，更能彌補大蕭條期間損失的收入。

爆米花像病毒一樣快速在電影院之間蔓延，從大蕭條前全美幾乎沒有任何爆米花的消費是發生在電影院裡，到1945年後已經有超過半數的爆米花消費是在電影院裡被吃掉。影響之大，美國玉米的種植面積甚至因此上升。

同樣在1930年代發生的變革是紙杯的問世，讓電影院老闆更願意在販賣部賣汽水來搭配爆米花，因為再也不用顧慮容易打破的玻璃杯很難清理的問題。

結果大蕭條變成一次殘酷的電影院淘汰賽。那些願意放下身段設置販賣部和爆米花機的電影院業績開始回升，那些鐵了心走高級劇院定位而堅拒爆米花進門的的電影宮陸續破產關門。

爆米花和電影院都不在對方的人生計畫中。是大蕭條的強風驟雨讓他們躲在同一個屋簷下求生。

而從中成功生還者的經驗，直接定義了接下來90年電影院產業的核心經營方針：信販賣部者得永生。


▇ 好萊塢不能沒有你

「錢就是熨斗，把一切都燙平了」金基澤說。

接下來的歷史中，電影院和爆米花的親密關係並非一帆風順。許多第三者的出現增加了緊張的壓力。但爆米花仍然對電影院持續貢獻大量收入，從未中斷。是錢把這段關係中的一切皺褶都燙平了。

二次大戰期間因為來自菲律賓的蔗糖短缺，使得爆米花的主要敵手——各式各樣的糖果、巧克力都嚴重缺貨。爆米花的消費因此翻了整整三倍。於是不安分的爆米花產生了異心。

1950年代電視開始普及、1960年代微波爐開始普及，讓爆米花產業開始大作廣告，向消費者推銷在家裡自己做爆米花配電視吃。

另一方面，1948年最高法院的派拉蒙判決切斷了片廠對於電影院的控制之後，電影院不僅再也沒有片廠的財團資源撐腰，也更無法像過去一樣輕易確保大片片源供應。戰後嬰兒潮的新家庭紛紛搬離市區之後，電影院的觀眾人次再也沒有回復到大蕭條前的榮景，財務風險很高的豪華電影院能拆就拆、能改裝就改裝。電影宮正式走入歷史。

但驅動電影院產業的基本動力仍然不脫爆米花。1950年美國汽車業商人Richard Hollingshead, Jr.想到了一種讓電影院保持現金流，而不需要大幅舉債投資的方法，就是混合用餐、看電影和加油站三種機能在一體（稍後加油站被拿掉）。這種不用再盛裝打扮，也不用擔心吃東西吵到別人或弄髒老闆的地毯的新電影體驗很快就紅遍全美，最高峰有高達4000家之多。1960年代AMC則嘗試興建經濟效應更高的雙廳電影院，開啟了日後多廳電影院模式的序曲。這些成功的創新模式完全遵照這句電影院業老祖宗留下的箴言：

找個賣爆米花的好地方，然後在旁邊蓋電影院。

多年來，觀眾對爆米花不離不棄的理由是未經思考的本能習慣。2011年美國學者的研究就發現即便提供給受測者已經放了14天、變得很難吃的爆米花，那些過去習慣一邊看電影一邊吃爆米花的受測者仍然會不自覺地吃光光。觀眾全都被「看電影配爆米花」的習俗給制約。

電影院對於爆米花不離不棄的理由是則是經濟因素。片廠對電影票的抽成比例高達40~60%，幾年前Disney在發行星戰電影時甚至還對電影院開出苛刻的70%比例放映合約。無論電影院如何賣電影票，都只是淪為替片廠打工的小螞蟻，更何況片廠一點都沒有想要分攤蟻窩中各種工程——Imax、3D、雷射投影、Dolby全景聲等等永遠更新不完的設備投資成本。唯獨只有販賣部賣出去的所有零食飲料，電影院可以獨享收入。

這就是為什麼大趨勢上電影票價罕有調整，但販賣部的訂價卻很容易水漲船高的道理。漲票價之後電影院仍然只能留下40%收入，還會因為嚇跑觀眾而損及真正的賺錢金雞母——販賣部。

電影院因此採用了類似Xbox等遊戲主機採用的價格補貼策略，不求在主機銷售中賺到錢，而把賺錢的機會留在消費者買了主機因而進場之後，在市場裡買下更多遊戲的機會。低入門門檻的便宜電影票就是Xbox主機，剪票、關門、放狗之後，才是販賣部剝削觀眾荷包的真正時刻。

多年來不少人留意到這種價格結構，並開始呼籲影迷應該多多購買爆米花。理由是：從頭到尾根本都是爆米花在支撐電影院體驗的經營成本，而不是杯水車薪的票房拆帳。


▇ 販賣部的王者歸來？

《寄生上流》：「我們都是有困難的人」

100年後的電影史又倒帶到等同於（甚至更甚於）大蕭條的經濟危機，電影院面臨另一次的危急存亡之秋。

同樣導致上千萬美國人失業，但大蕭條從未曾發生的是像現在這樣幾乎全世界的電影院都停擺的狀況。頓失收入的電影院一再傳出可能破產的謠言，尤其是屬於中國萬達集團的全世界最大連鎖電影院品牌AMC。

時窮節乃見，急需收入的片廠隨即背叛了電影院，投靠了電影院的21世紀死敵——網際網路。NBCUniversal第一個打破空窗期的慣例，同時在電影院（其實一家都沒開門）和VOD市場推出動畫電影《Trolls World Tour 魔髮精靈唱遊世界》，並聲稱未來將繼續在更多電影上採用這種「電影院+VOD」的同步發行模式。怒火中燒的AMC電影院馬上宣佈未來將抵制Universal發行的電影，並指控他們破壞了發行和放映業幾十年來透過「空窗期」的默契建立起來的緊密合作關係。

電影院變成了片廠用過即丟的免洗餐具。再一次，他們必須靠自己救亡圖存。

許多經濟學家預測疫情過後會是比1929年大蕭條更嚴重的全球經濟衰退，也意味著大蕭條時期的經驗仍然具有參考價值：

長期而言經濟越不好，觀眾越有動機進電影院逃避現實。此時此刻汽車電影院在社交禁令中大受歡迎，顯示大家仍然有強烈的動機出門一起看電影。這個動機是電影院的最後一線生機，意味著疫情過後觀眾仍然有機會回到這個殿堂朝貢，只要票價的門檻沒有擋住他們的朝貢路線。

驗票之後，就是販賣部上場戰鬥的時候。

美國獨立電影院品牌Alamo Drafthouse電影院創辦人Tim League近日宣佈要讓出執行長的位置給專業經理人Shelli Taylor。Alamo Drafthouse經常在電影院內設有餐廳和酒吧，努力想找回找回那種晚上盛裝出門用餐加上看電影的獨特體驗。引人注意的是新執行長Shelli Taylor來自Starbucks星巴克，過去是星巴克在中國擴張版圖的主將，一手將中國星巴克從500家擴展為3000家。這個新人事透露了同樣的線索：餐飲會是電影院的救生圈。

問題是100年後爆米花仍是販賣部的主將嗎？

爆米花的健康負面影響在過去十幾年一再浮上檯面。NATO美國電影院經營者協會努力政治遊說下，連鎖電影院被排除在連鎖餐廳卡路里標示的法令之外，所以不必在爆米花菜單或是外包裝揭露它的高鹽、高油、高熱量和各種人工香料和色素。你始終無法在自己家裡做出一樣好吃的爆米花的真正原因是一種名為聯乙醯 （diacetyl）的人工香料，被電影院用來替爆米花增加假的奶油香味。直到2000年科學家才發現大量吸入聯乙醯的爆米花工廠工人會產生一種閉塞性細支氣管炎，並被暱稱為「爆米花肺」。

多年前紐約市政府也曾鎖定另外一個販賣部明星，推動禁賣超過16盎司（約470cc)的汽水，而電影院業者也出現在極力反對的聲浪之中。

於是，搶救電影院體驗變成了一個忠孝難兩全的難題：在販賣部多多消費來撐電影院的同時，我們如何兼顧身體髮膚受之父母、不敢用大份甜鹹綜合口味爆米花毀傷的道德責任？

To pop, or not to pop, that is the question......


（原載於端傳媒 https://theinitium.com/）

只要一提起國產車，大家可能就會想到吉利或者長安等，但是一個極具標誌性意義的汽車品牌卻被大部分人逐漸淡忘，那就是紅旗。說起紅旗，就不得不提這車的品牌意義，對於國人而言，紅旗汽車是一種深深的紅色情懷。在六、七十年代，紅旗是中國汽車技術的一面旗幟。並且在改革開放後，“紅旗”開始了市場化進程 。2018年4月25日，紅旗汽車歷史上首次亮相北京車展 ，這些是紅旗進入民用車市場的開端。

大家都說眾泰不要臉，總是山寨別人。其實中國還有一個汽車品牌也是“模仿”別人，由於模仿的太相似，直接被告上了法庭兩次。想想也是蠻尷尬的，它就是三一重工旗下的卡車。看過三一的標誌朋友，一定對這個標誌記憶很深，因為這個標誌真的太像奔馳的標誌了，可以說遠看真的是完全看不出來有什麽差異，但是如果放在汽車上，站在遠處那真的就是超級相似了。難怪人家奔馳要把它告上法庭。

有時候還真是挺佩服日本的，這麽小一個島國，面積和我們一個省差不多的，經濟卻在世界前茅。日本的汽車、動漫、相機等技術，在世界都是非常先進的。有些發達的黑科技就連霸主老美都趕不上。今天我們要嘮的是日本的汽車品牌。說到日本的汽車，相信很多車友都會豎起大拇指。像日本的本田、豐田、雷克薩斯、皇冠、日產、馬自達、斯巴魯等品牌在中國都是賣的很好的。但有些日本品牌你一定沒見過。據說能夠認識10個以上的絕對是老司機。