【這篇談寫作秘方的文章，絕對值得你收藏！】
　　
今晚來分享一篇，中國作家賈平凹的文章。內容主要是談寫作時的選材。
　
有別於其他教寫作套路的文章，這篇非常精闢地點出，我們在寫作時需要具備的意識、格局和文字技巧。也談到每個人要找自己寫作的節奏。
　
一起來看看這位名作家的觀點吧。
-

寫作的秘方 / 賈平凹
　
痛感在選材的過程中是特別重要的，而在選材中能選擇出這種具有痛感的題材，就需要你十分關注你所處的社會，瞭解它，深究它。
　
中國社會特別複雜，很多問題不一定能看得清楚，好多事情你要往大裡看，好多事情又要往小裡看。把國際上的事情當你們村的事情來看，把國家的事情當作你家的事情來看，要始終建立你和這個社會的新鮮感，對這個社會的敏感度，你對社會一直特別關注，有一種新鮮感，有一種敏感度的時候，你對整個社會發展的趨勢就擁有一定的把握，能把握住這個社會發展的趨勢，你的作品就有了一定的前瞻性，你的作品中就有張力，作品與現實社會有一種緊張感，這樣的作品就不會差到哪裡去。
　
這種自覺意識一旦成了一種習慣，你必然就能找到你所需要的題材，而你所需要的題材也必然會向你湧來。我們常常說神奇，其實幹任何事情幹久了，神就上了身。
　
我拿我的一個同學來講，我的一個小學同學，他後來成了我們村的陰陽先生，婚嫁、喪葬、蓋房、安葬全是他一個人來看穴位和日期，凡是按他看的穴位和日期辦事的，事情都很平順，凡是不按他看的穴位和日期來辦的時候都出事了，大家都說這個人是一個神人，但是我瞭解他，他的文化水準並不高，對易經也不是很精通，為什麼他那麼內行，就是這項工作幹久了，神氣就附了體。寫作也常有這種現象，如果你變成一個磁鐵，釘子、螺絲帽、鐵絲棍兒都往你身邊來。當然對磁鐵來說，木頭、石頭、土塊就沒有吸引力。
　
從某種角度上來講，文學是記憶的，而生活是關係的，文學在敘述它的記憶的時候表達的又是生活，就是記憶的生活，寫生活也就是寫關係，寫人和自然的關係，寫人和物的關係，寫人和人的關係。有一個哲人講過這樣一句話，生活的藝術沒有記憶的位置。如果把生活作為藝術來看，它裡邊沒有記憶，因為記憶有分辨，把東西記下來肯定是有了分辨的。
　
在現實生活中以記憶來處理，比如我和領導的關係，這個領導和我是一起長大的，當時學習一般，為什麼後來他當了領導呢？有了這個記憶，肯定就處理不好關係了。文學本身是記憶的東西，你完全表現的是你記憶中的生活，而生活又是關係的。這兩者之間的微妙處，你好好琢磨，你就會明白該寫哪些東西，又如何寫好那些東西。
　
因為文學本身就是記憶的東西，你完全表現的是你記憶中的生活，而生活是關係，你就要寫出這種關係。現在到處都在強調深入生活，深入生活也就是深入瞭解關係，而任何關係都一樣，你要把關係表現得完整、形象、生動，你就要細節，沒有細節一切就等於零，而細節在於自己對現實生活的觀察。
　
比如說生死離別，喜怒哀樂，構成了人的全部存在形式，這一切都是人以應該如此或者是應該不如此來下結論，它採取了接納或者不接納，抗拒或者不抗拒，實際上從上天造人的角度來看，這些東西都是正常的。
　
但是人不是造物主，人就是芸芸眾生，生死離別，喜怒哀樂就表現得特別複雜，這個人表現的和那個人的表現是不一樣的，細節的觀察就是在這種世界的你和我不一樣、我和他不一樣的複雜性中，既要有造物主的眼光，又要有芸芸眾生的眼光，你才能觀察到每個人的獨特性。
　
人和人之間的獨特性，表面上看是人和人的區別，實際上是共有的一些東西，只是表現的方面、時機、空間不一樣罷了。
　
小說的語言和技術。寫什麼是關於膽識、關於觀念、關於見解、關於趣味的問題，怎麼寫是關乎智慧、聰明、技術、技巧，而無論什麼題材，最終都要落實到文字上，它的秘訣都在於技術。
　
就拿語言來講，我自己體會語言首先是與身體有關係的。為什麼？一個人的呼吸如何，他的語言就如何。你是怎麼呼吸的，你就會說什麼樣的話，如果你是氣管炎，你說話肯定是短句子。不要強行改變自己的正常呼吸，而隨意改變句子的長短。
　
如果你強迫自己改變呼吸，看到外國小說裡面有短句子，一兩個字或者是四五個字就是一句，你就去模仿，不管當時的處境和當時寫的內容以及當時的情況，你就盲目地模仿，讓自己氣憋得慌，別人讀著也憋得慌。
　
我自己平常也搞書法，看別人寫字，每當看到有人把字縮成一團兒，我就猜想他肯定有心臟病，一問，果然是心臟有毛病。遇到一些老年人，身體不好的，他們要練字，常常我給他建議去練《石門銘》，那個是漢隸，筆劃特別舒展，寫那個對血管絕對好。
　
小說是啥，我理解小說就是說話，但說話裡面有官腔、罵腔、笑腔、哭腔，有各種腔調，在我理解小說就是正常的跟人說話的腔調，你給讀者說一件事情，首先把你的事情說清楚、說準確，然後想辦法說的有趣，這就是好的語言，語言應該用很簡單、很明白、很準確、很有趣味的話表達出特定時空裡的那個人、那件事、那個物的情緒。這種情緒要表達出來，就要掌握抑揚頓挫。
　
怎麼把話說得有趣呢？就是巧說，其中有一點就是會說閒話，閒話和你講的事情不一定準確，有時甚至是模糊的，但必須在對方明白你的意思的前提下進行的，就像敲鐘一樣，「咣」的敲一樣，發的是「咣」的聲音，接著是發出「嗡」的聲音。文學感覺越強的人，越會說閒話，文學史上有好多作家是文體家，凡是文體家的作家，都是會說閒話的作家。
　
之所以有人批評誰是學生腔，學生腔就是成語連篇，用一些華麗辭藻，毫無彈性的東西。因為成語的產生，是在眾多的現象裡面概括出來的東西，就像舞臺上的程序一樣，成語也就是程序，會寫文章的人就要想辦法還原成語，會還原成語，善於還原成語，文章肯定就生動有趣。
　
大家肯定也有這種體會，如果沒有這種體會的話，可以去試一下，肯定會樂趣無窮，可以還原一些成語或者是古語，寫作就特別有意思。
　
語言除了與身體和生命有關之外，還與道德、情懷、品質、個人品行有關係。一個人的社會身份是由生命的特質和後天修養完成的，這如同一件器物，這器物就會發出不同的聲音。敲鐘是鐘的聲音，敲碗是碗的聲音，敲桌子是桌子的聲音。
　
之所以有的作品語言雜亂，它還沒有成器，沒有形成自己的風格。而有些作品有了自己的風格了，但是裡面都是些戲謔的東西，調侃的東西，把作品一看就知道這個作家不是一個很正經的人，身上有邪氣。有的作品語言很華麗，但裡面沒有骨頭，境界逼仄，那都是比較小聰明、比較機巧，甚至輕佻的人寫的。有些作品寫得很乾癟，一看作者就是一個沒有嗜好的人。
　
現實生活也是這樣，有些人是特別好的人，但是特別枯燥，有些人是很有趣的，但是老沾你的光，你寧願讓他沾光還願意和他待在一起。
　
我見過很多，見過一個女孩子跟我講過，原來給她介紹一個男的，各方面的條件特別好，學歷也好，但是就是生活沒有趣味，最後她寧願找一個窮光蛋，有趣味的。從語言中能看出作家是寬厚的還是刻薄的，能看出他是一個君子還是一個小人，能看出他是富貴的還是貧窮的，甚至是能看出他的長相是什麼樣子的。
　
世界盃足球的時候，我在報上讀過一篇評球的文章，裡面有一句話，說：球都踢成那個樣了，還娶了那麼漂亮的老婆，當時我看了之後自己笑了半天。由於播世界盃的時候經常把臺上的球星們的老婆照出來，球星的老婆都長得很漂亮，當時看到這句話，我說你好好評你的球看你的球，管人家的老婆幹什麼。這句話正好曝露他的心態，他在嫉妒，心理陰暗。
　
我也看過一種小說，是幾十年前看的，我當時從農村出來不長時間，身上都是農民的那種東西，那個小說開頭敘述，第一句是說：女人最大的不幸，是穿了一件不合體的裙子。我是一個男人，也不瞭解女人，但是我覺得也不至於那樣吧，一個女人今天出門穿了一件不合體的裙子，就是她人生最大的不幸，我覺得不至於這樣，或許人家過的是貴族生活，是基層的農民的兒子理解不了的，這種文章肯定不是給我讀的，所以我看到這句話之後，後面就沒有看了，這不是給我寫的。
　
節奏就是氣息，氣息也就是呼吸，語言上要講節奏，而且對於整部作品，或者看一部作品、寫一部作品，整部作品更要講究節奏。什麼是好的身體？呼吸均勻就是好身體。有病的人呼吸就亂了，不是長就是短。呼吸對於生命太重要了，每個生命沒有呼吸就完蛋了。在世界上任何東西都在呼吸，包括人在呼吸，動物在呼吸，草木在呼吸，房子也在呼吸，桌子也在呼吸，都在呼吸。人每天在不停的呼吸，但人常常就遺忘了呼吸存在。
　
這世界上有奇怪的現象，凡是太好的東西總是被忽略、被遺忘。對你太重要了太重要了，你反而感覺不到它的重要，母愛也是，只有母親對兒女是最愛的，但是作兒女的尤其在年輕的時候總覺得母親囉嗦煩人。
　
世界上凡是活的東西，包括人，包括物，身體都是柔軟的，一旦死亡了就是僵硬的。你的作品要活，一定要在文字的字與字之間、段與段之間、句與句之間要充滿那種小孔隙，有了小孔隙它就會跳動，就會散發出氣息和味道。
　
如何把握整個作品的氣息，這當然決定了你對整個作品的構想豐富度如何，構思差不多完成了，醞釀得也特別飽滿，這時你穩住你的勁，慢慢寫，越慢越好，就像呼氣一樣，悠悠地出來。二胡大師拉二胡，弓弦拉得特別慢，感覺像有千斤重一樣拉不過來。打太極也是一樣的，緩而沉才有力量。寫作的節奏一定要把握好，一定要柔，一定要慢，當然這種慢不是說故意的慢，而是把氣憋著慢慢地放出去，但是也必須保證你肚子裡有氣，肚子裡沒有氣也沒有辦法。
　
在你保持節奏的過程中，你要「耐煩」。寫作經常讓人不耐煩，為什麼有的作品開頭寫的很好，寫到中間就亂了，寫到最後就開始跑開了，這是節奏不好。節奏不好也是功力問題。世上許多事情都是看你能不能耐住煩，耐住煩了你就成功了。

#辛棄疾的別墅
　　咱們的文學史把宋朝詞人分兩派，一派叫豪放派，一派叫婉約派。婉約派的代表是李清照，豪放派的代表是辛棄疾，這一男一女在詞風上背道而馳，在生活上也是天差地遠。
　　李清照出身高貴，親爹是官，公爹是官，姥爺是官，舅舅是官，前半輩子錦衣玉食，後半輩子卻顛沛流離：又是守寡又是改嫁，又是被騙又是被盜，不是她弟弟李迒罩着，下場不堪設想。辛棄疾剛好相反，前半生揭竿起義，造金國的反（他原本是金國人），在游擊戰中度過；後半生做大官，住別墅，動用軍隊走私貨物，賺了很多很多錢。
咱們都知道，辛棄疾又叫辛稼軒，稼軒是他的號。按字面意思理解，「稼」指莊稼，「軒」指房子，「稼軒」就是為了看莊稼而蓋的房子。我一看見「稼軒」這個詞兒，就想起少年時在農村老家菜地裏搭建的小窩棚：三根棍兒支成一個空心圓錐體，外面用玉米杆圍起來，向陽那面留出小門，人在裡面非常局促，要是再紮上髮髻，裹上草裙，立馬回到新石器時代。想想文武雙全的辛棄疾老師只能坐在如此簡陋如此原始的窩棚裏豪吟「大江東去」，令人忍不住怒髮衝冠。然而這只是我的片面想像，人家辛棄疾老師的「稼軒」絕對不是小窩棚，而是大別墅。
　　據南宋作家洪邁爆料，辛棄疾的「稼軒」蓋在江西上饒，離上饒縣城大約一里，緊靠着一片湖水，佔地極寬廣，「其縱千有二百三十尺，其衡八百有三十尺。」南北長達1230尺，東西長達830尺。這裏的尺指的是南宋量地尺，一尺有0.32米，所以「稼軒」南北長約394米，東西長約266米，總面積超過10萬平米，折合市畝150多畝！遙想當年，大名鼎鼎的理學家朱熹聽說「稼軒」落成，前去觀摩，一進去就嚇壞了，「以為耳目所未曾睹」，不光沒見過這麼寬廣的大別墅，連聽都沒聽說過。
　　我是土鼈，想不通辛棄疾幹嘛要蓋100間房子，雖有廣廈千萬間，睡眠只需三尺三，他又不是開發商，那麼多房子完全自用，住得完嗎？後來才知道辛棄疾家裏人口眾多，九個兒子，兩個女兒，光小老婆就有六個，男女僕人不下百名，100間房子還不夠人手一間呢！
（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
-----------------------------------------------------------
#知史 #中國歷史 #歷史大人物 #辛棄疾 #南宋 #宋詞 #豪放派

【私讀推薦】~
《大英博物館裡的中國史》&《看得到的中國史》

朝代交替，權力更迭，縱使王權再誘人，最悲苦者莫過於歷朝歷代的末代君主。

曾經廣納異族繁榮昌盛的大唐榮光，因藩鎮、宦官之亂，在唐哀宗天祐四年（907）走到最後一步。諡號為哀，可見哀宗李柷（892- 908，柷音住）這位皇帝當得有多悲哀，他短暫淒涼的一生，所有的人生歷程也都如曇花開謝般乍現即逝。

-------------

李柷12歲即位，身若權臣朱溫（852-912）魁儡，驚懼終日，難以安生，果真15歲就被逼著禪位，廢為濟陰王，算一算即位還不滿3年。只是廢帝再安分守己依舊會引來舊臣追隨，於是狡詐狠戾如朱溫又派人鴆殺李柷。當這位李唐王朝最後皇帝毒發身死含淚離世時，年僅16歲。

滅絕唐嗣之後，朱溫自立為帝，改國號為梁，史稱後梁（907-923）。朱溫原是游手好閒地痞一流，拜亂世所賜，如今倒成了梁太祖。自此爾後，正式開啟唐宋之間，戰亂紛擾政權短促的五代十國時期。

各自割據於中原地區五代政權之外的十國裡，又以南唐（937- 975）曾經擁有最大版圖。南唐國都江寧（今南京），地跨今江西、安徽、江蘇、福建、湖北和湖南等江南富庶區域，因開國君主興修水利，農商皆盛，看起來若是繼續實在經營，似乎可以偏安江水之南，長居久安了？

但現實偏偏不會如此。南唐僅傳三世，經歷一帝二主，也就是說，一代不如一代。

-------------

南唐除了開國君主李昪（889- 943，昪音便）得以稱帝，接續繼位的李璟（916- 961）因受後周威脅，削去帝號，改稱國主，為〝南唐中主〞。而李璟之子則為中國文學史上著名的詞人，後主李煜（937- 978）。

既是亡國之君，李煜的窩囊事更多，他甚至去了國號，不再冠〝唐〞，改稱〝江南國主〞，卻無法挽救他空有文藝修養和悲憫情懷，卻缺乏經世治國之才，導致金陵城破家毀國亡的悲劇。

《韓熙載夜宴圖》雖是五代十國工筆人物畫的輝煌成就，亦可視為李煜無能政權下的產物。

-------------

韓熙載（902-970）來自山東，為五代後唐子民，為避戰禍，轉而投效南唐。善史博學的韓熙載曾受到李昪和李璟重用，身居高位，卻在後主即位後因北方背景飽受猜忌。於是只好縱樂笙歌放蕩享樂，讓後主派來臥底的畫師-顧閎中如實描繪其中場景，表現他不戀棧權力以明志保身。

若非韓熙載百般無奈中得求生存，安排這一場豪華宴會強顏歡笑，顧閎中哪有發揮的空間？

顧閎中不僅畫技高超，記憶力也著實驚人，堪稱〝人肉照相機〞，僅憑印象便可將韓府夜宴過程悉數流瀉筆下。他精心描繪人物型態特色，宴席上的器物更是一一陳列，例如酒壺、溫碗柱子和杯盞，極有可能就是產自景德鎮的青白瓷，讓我們在千年之後得以一窺當時南唐權貴的奢靡生活和講究情調。

-------------

《大英博物館裡的中國史》3-12（p.140）與《看得到的中國史》第72章（p.447）剛好可以兩相對照，透過畫本和器物，作為了解《韓熙載夜宴圖》的起點。

《大英博物館裡的中國史》是大英博物館繼叫好叫座《看得到的世界史》後，另一力作，姊妹品尚有《大英博物館裡的伊斯蘭史》。由大英博物館中國館館長Jessica Harrison-Hall所著，《大英博物館裡的中國史》以歷史時序為經，加上豐富館藏包含繪畫、書法、器物、家具等各式文物為緯，交織出華美燦爛的中國文化史。

尤其圖片品質精美數量繁多，文字介紹簡潔易讀，讓我們見到大英博物館館藏之豐沛多元，也為老百姓親近浩瀚歷史往前大大推了一把。

-------------

《看得到的中國史》雖則書名與排版方式皆類似《看得到的世界史》，卻跟大英博物館沒啥關係，或許更像是試圖沾親帶故魚目混珠蹭熱度的行銷手法？

再者《看得到的中國史》跟《看得到的世界史》相同，都是以100件文物講述歷史，《看得到的世界史》文物來自大英博物館，而《看得到的中國史》書中100位主角則選自台灣與大陸各地博物館。你看看，是否仿效得很徹底？

若是以文章詞藻論，或許得利於母語之故，《看得到的中國史》確實比《大英博物館裡的中國史》來得華麗動人，也更加富有故事性。

但要說缺憾的話，依個人不負責任意見，大概就是《看得到的中國史》那過於澎湃又一廂情願的愛國情操讓人難以消化，尤其作者自序內容對照今時景況更是荒謬又諷刺，嘖嘖…

還有，《看得到的中國史》說故事的方式也不及《看得到的世界史》那般逸趣橫生，有那能耐讓人打開書頁就欲罷不能，等不及一口氣看完。

-------------

例如，說到《韓熙載夜宴圖》，依據北京故宮官網說明：

「歷代著錄的顧閎中《韓熙載夜宴圖》有數本，此卷據各方面考證，當屬南宋孝宗至寧宗朝（1163—1224年）摹本，其風格基本反映出原作面貌，且達到相當高水平，堪稱流傳有緒的古代繪畫珍品。」

#北京故宮《韓熙載夜宴圖》https://www.dpm.org.cn/collection/paint/228200.html1001%E6%97%A0%E6%A0%87%E9%A2%98

然而《看得到的中國史》中，卻對北京故宮珍藏《韓熙載夜宴圖》為宋人摹本之事隻字不提，只一再稱為〝國寶〞，嗯，似乎有誤導讀者此為正本之企圖？

-------------

話雖如此，《看得到的中國史》還是有可看之處。畢竟〝盡信書不如無書〞，大量閱讀原本就是為了開拓心智，增長知識，培養觀察力和判斷力，擷取所需資訊便足矣。

說到這裡，真的要再度佩服《看得到的世界史》作者，大英博物館館長Neil MacGregor博學恢弘的視野，以及幽默詼諧，信手拈來滿滿趣味的文采。

如果你還沒見識過人家大英博物館裡的館藏多厲害，也非常推薦入手《看得到的世界史》上下兩冊，作為了解世界史的基礎，更可成為將來拜訪大英博物館的預備功課。真的，太好玩、太好看、太精彩了~（吶喊

#大英博物館裡的中國史，圖美很悅目，正宗大英博物館
#看得到的中國史，取名很有心機
#看得到的世界史，必收強推
https://juniewang.mystrikingly.com/blog/89bd019c419

#東西縱橫記藝JunieWang
#部落格 https://juniewang.mystrikingly.com/#articles
#IG https://www.instagram.com/art.junie/

圖片來源 : Junie Wang
《Copyright © 2021東西縱橫記藝JunieWang版權所有，禁止擅自節錄，若需分享請完整轉貼並註明來源出處》