#歷史上的今天
#張愛玲101歲冥誕

張愛玲（1920年9月30日－1995年9月8日），華人小說家。祖籍河北唐山豐潤，生於中華民國上海公共租界。曾就讀於香港大學和聖約翰大學，受過中西教育。上海淪陷時期，陸續發表《沉香屑 · 第一爐香》、《傾城之戀》、《心經》、《金鎖記》等中、短篇小說。

張愛玲是中國現代文學史上一個獨具魅力的作家，她一生的創作涉及小説、散文、劇本評論，其中以小説成就最高，主要表現在以下幾個方面：一、拓展了女性批判新視野和女性文學的新天地；二、創造了寫實小説的新高；三、形成了與眾不同的藝術風格；四、對中國文學史的獨特的貢獻。

1952年張愛玲以完成未完成的學業為名離開中國大陸，其後赴美。在美國期間翻譯了清朝吳語小說《海上花列傳》（韓邦慶著），又寫了文學評論《紅樓夢魘》。張愛玲一生見證了中國近現代史，漂泊於天津、上海、英屬香港、美國各地，最後在美國定居，並於1960年取得美國國籍。

早在之前，1956年時，張愛玲就已經和大自己29歲的德裔美國人賴雅結婚，賴雅逝世後，張愛玲在美國終老，1995年9月8日，因為動脈硬化心血管病於美國加利福尼亞州洛杉磯西木區羅徹斯特大道的公寓去世，享壽74歲。

張愛玲是中國現代文學史上一個獨具魅力的作家，她一生的創作涉及小説、散文、劇本評論，其中以小説成就最高，主要表現在以下幾個方面：一、拓展了女性批判新視野和女性文學的新天地；二、創造了寫實小説的新高；三、形成了與眾不同的藝術風格；四、對中國文學史的獨特的貢獻。

＃張愛玲 ＃傾城之戀 ＃金鎖記 ＃海上花列傳 ＃半生緣 ＃看書會近視

⭐️掌握更多訊息，快加入信傳媒Telegram：https://is.gd/a5lUNM
⭐️好玩有趣的新聞分享，歡迎加入信傳媒IG：https://tinyurl.com/y6oqqqbh
⭐️快加入【信傳媒財神到】社團一起財富自由：https://is.gd/pMrY87

【#魯迅誕辰】今天，是中國近代著名作家 #魯迅 140周年誕辰。1881年9月25日生於浙江紹興，魯迅原名周樟壽，後改名周樹人。1902年，魯迅赴日留學，望以醫學救國；但在日本之見聞，使他認為拯救民族靈魂較救治軀體更為緊迫，決意棄醫從文。

1909年，魯迅回國，先後執教多所學校，同時在文壇嶄露頭角。1911年辛亥革命爆發，雖結束兩千多年封建專制，惟政權落入軍閥之手，腐敗依舊。為推動社會、民俗、思想變革，以陳獨秀為首的知識分子，發起新文化運動，倡導德先生（Democracy）與賽先生（Science）在中國發展；魯迅、胡適、蔡元培、錢玄同、李大釗等均參與其中，《新青年》雜誌則是該運動主要陣地。

1918年，36歲的他首次以「魯迅」為筆名，在《新青年》刊登中國現代文學史上第一篇白話小說──《狂人日記》。其後陸續發表《孔乙己》、《藥》、《故鄉》、《阿Q正傳》、《祝福》等，集結編入《吶喊》、《彷徨》兩部小說集。以筆為刀，魯迅作品擅於諷刺，多針對社會黑暗面、民族劣根性而發；有的隱晦曲折，有的幽默詼諧，有的沉鬱嚴峻，風格靈活。

魯迅一生，寫下約600萬餘字著作，在小說、散文、雜文等成就突出，影響深遠。適逢其誕生140年，不如一起細閱那些流傳甚廣的名言警句。
－－－
延伸閱讀：
黃碧雲新作　〈商場〉
https://bit.ly/3zj7oLG
淮遠新作及專訪：人在，歷史在
https://bit.ly/2XkbSo8
董啟章新作及專訪：寫當代的小說家
https://bit.ly/3nx0znd
－－－
◢ 緊貼明周文化 ◣
MeWe：bit.ly/3oCfmuo
Instagram：bit.ly/2TORYuE
YouTube：bit.ly/2klNzmB
Telegram：t.me/mpwchanneldepthreport

#文學 #現代文學 #中國文學 #中國文化 #作家 #小說 #散文 #棄醫從文 #辛亥革命 #新文化運動 #新青年 #德先生 #賽先生 #封建 #吃人 #狂人日記 #阿Q正傳 #祝福 #故鄉 #藥 #孔乙己 #吶喊 #幽默 #諷刺 #周樹人 #我就是我

【這篇談寫作秘方的文章，絕對值得你收藏！】
　　
今晚來分享一篇，中國作家賈平凹的文章。內容主要是談寫作時的選材。
　
有別於其他教寫作套路的文章，這篇非常精闢地點出，我們在寫作時需要具備的意識、格局和文字技巧。也談到每個人要找自己寫作的節奏。
　
一起來看看這位名作家的觀點吧。
-

寫作的秘方 / 賈平凹
　
痛感在選材的過程中是特別重要的，而在選材中能選擇出這種具有痛感的題材，就需要你十分關注你所處的社會，瞭解它，深究它。
　
中國社會特別複雜，很多問題不一定能看得清楚，好多事情你要往大裡看，好多事情又要往小裡看。把國際上的事情當你們村的事情來看，把國家的事情當作你家的事情來看，要始終建立你和這個社會的新鮮感，對這個社會的敏感度，你對社會一直特別關注，有一種新鮮感，有一種敏感度的時候，你對整個社會發展的趨勢就擁有一定的把握，能把握住這個社會發展的趨勢，你的作品就有了一定的前瞻性，你的作品中就有張力，作品與現實社會有一種緊張感，這樣的作品就不會差到哪裡去。
　
這種自覺意識一旦成了一種習慣，你必然就能找到你所需要的題材，而你所需要的題材也必然會向你湧來。我們常常說神奇，其實幹任何事情幹久了，神就上了身。
　
我拿我的一個同學來講，我的一個小學同學，他後來成了我們村的陰陽先生，婚嫁、喪葬、蓋房、安葬全是他一個人來看穴位和日期，凡是按他看的穴位和日期辦事的，事情都很平順，凡是不按他看的穴位和日期來辦的時候都出事了，大家都說這個人是一個神人，但是我瞭解他，他的文化水準並不高，對易經也不是很精通，為什麼他那麼內行，就是這項工作幹久了，神氣就附了體。寫作也常有這種現象，如果你變成一個磁鐵，釘子、螺絲帽、鐵絲棍兒都往你身邊來。當然對磁鐵來說，木頭、石頭、土塊就沒有吸引力。
　
從某種角度上來講，文學是記憶的，而生活是關係的，文學在敘述它的記憶的時候表達的又是生活，就是記憶的生活，寫生活也就是寫關係，寫人和自然的關係，寫人和物的關係，寫人和人的關係。有一個哲人講過這樣一句話，生活的藝術沒有記憶的位置。如果把生活作為藝術來看，它裡邊沒有記憶，因為記憶有分辨，把東西記下來肯定是有了分辨的。
　
在現實生活中以記憶來處理，比如我和領導的關係，這個領導和我是一起長大的，當時學習一般，為什麼後來他當了領導呢？有了這個記憶，肯定就處理不好關係了。文學本身是記憶的東西，你完全表現的是你記憶中的生活，而生活又是關係的。這兩者之間的微妙處，你好好琢磨，你就會明白該寫哪些東西，又如何寫好那些東西。
　
因為文學本身就是記憶的東西，你完全表現的是你記憶中的生活，而生活是關係，你就要寫出這種關係。現在到處都在強調深入生活，深入生活也就是深入瞭解關係，而任何關係都一樣，你要把關係表現得完整、形象、生動，你就要細節，沒有細節一切就等於零，而細節在於自己對現實生活的觀察。
　
比如說生死離別，喜怒哀樂，構成了人的全部存在形式，這一切都是人以應該如此或者是應該不如此來下結論，它採取了接納或者不接納，抗拒或者不抗拒，實際上從上天造人的角度來看，這些東西都是正常的。
　
但是人不是造物主，人就是芸芸眾生，生死離別，喜怒哀樂就表現得特別複雜，這個人表現的和那個人的表現是不一樣的，細節的觀察就是在這種世界的你和我不一樣、我和他不一樣的複雜性中，既要有造物主的眼光，又要有芸芸眾生的眼光，你才能觀察到每個人的獨特性。
　
人和人之間的獨特性，表面上看是人和人的區別，實際上是共有的一些東西，只是表現的方面、時機、空間不一樣罷了。
　
小說的語言和技術。寫什麼是關於膽識、關於觀念、關於見解、關於趣味的問題，怎麼寫是關乎智慧、聰明、技術、技巧，而無論什麼題材，最終都要落實到文字上，它的秘訣都在於技術。
　
就拿語言來講，我自己體會語言首先是與身體有關係的。為什麼？一個人的呼吸如何，他的語言就如何。你是怎麼呼吸的，你就會說什麼樣的話，如果你是氣管炎，你說話肯定是短句子。不要強行改變自己的正常呼吸，而隨意改變句子的長短。
　
如果你強迫自己改變呼吸，看到外國小說裡面有短句子，一兩個字或者是四五個字就是一句，你就去模仿，不管當時的處境和當時寫的內容以及當時的情況，你就盲目地模仿，讓自己氣憋得慌，別人讀著也憋得慌。
　
我自己平常也搞書法，看別人寫字，每當看到有人把字縮成一團兒，我就猜想他肯定有心臟病，一問，果然是心臟有毛病。遇到一些老年人，身體不好的，他們要練字，常常我給他建議去練《石門銘》，那個是漢隸，筆劃特別舒展，寫那個對血管絕對好。
　
小說是啥，我理解小說就是說話，但說話裡面有官腔、罵腔、笑腔、哭腔，有各種腔調，在我理解小說就是正常的跟人說話的腔調，你給讀者說一件事情，首先把你的事情說清楚、說準確，然後想辦法說的有趣，這就是好的語言，語言應該用很簡單、很明白、很準確、很有趣味的話表達出特定時空裡的那個人、那件事、那個物的情緒。這種情緒要表達出來，就要掌握抑揚頓挫。
　
怎麼把話說得有趣呢？就是巧說，其中有一點就是會說閒話，閒話和你講的事情不一定準確，有時甚至是模糊的，但必須在對方明白你的意思的前提下進行的，就像敲鐘一樣，「咣」的敲一樣，發的是「咣」的聲音，接著是發出「嗡」的聲音。文學感覺越強的人，越會說閒話，文學史上有好多作家是文體家，凡是文體家的作家，都是會說閒話的作家。
　
之所以有人批評誰是學生腔，學生腔就是成語連篇，用一些華麗辭藻，毫無彈性的東西。因為成語的產生，是在眾多的現象裡面概括出來的東西，就像舞臺上的程序一樣，成語也就是程序，會寫文章的人就要想辦法還原成語，會還原成語，善於還原成語，文章肯定就生動有趣。
　
大家肯定也有這種體會，如果沒有這種體會的話，可以去試一下，肯定會樂趣無窮，可以還原一些成語或者是古語，寫作就特別有意思。
　
語言除了與身體和生命有關之外，還與道德、情懷、品質、個人品行有關係。一個人的社會身份是由生命的特質和後天修養完成的，這如同一件器物，這器物就會發出不同的聲音。敲鐘是鐘的聲音，敲碗是碗的聲音，敲桌子是桌子的聲音。
　
之所以有的作品語言雜亂，它還沒有成器，沒有形成自己的風格。而有些作品有了自己的風格了，但是裡面都是些戲謔的東西，調侃的東西，把作品一看就知道這個作家不是一個很正經的人，身上有邪氣。有的作品語言很華麗，但裡面沒有骨頭，境界逼仄，那都是比較小聰明、比較機巧，甚至輕佻的人寫的。有些作品寫得很乾癟，一看作者就是一個沒有嗜好的人。
　
現實生活也是這樣，有些人是特別好的人，但是特別枯燥，有些人是很有趣的，但是老沾你的光，你寧願讓他沾光還願意和他待在一起。
　
我見過很多，見過一個女孩子跟我講過，原來給她介紹一個男的，各方面的條件特別好，學歷也好，但是就是生活沒有趣味，最後她寧願找一個窮光蛋，有趣味的。從語言中能看出作家是寬厚的還是刻薄的，能看出他是一個君子還是一個小人，能看出他是富貴的還是貧窮的，甚至是能看出他的長相是什麼樣子的。
　
世界盃足球的時候，我在報上讀過一篇評球的文章，裡面有一句話，說：球都踢成那個樣了，還娶了那麼漂亮的老婆，當時我看了之後自己笑了半天。由於播世界盃的時候經常把臺上的球星們的老婆照出來，球星的老婆都長得很漂亮，當時看到這句話，我說你好好評你的球看你的球，管人家的老婆幹什麼。這句話正好曝露他的心態，他在嫉妒，心理陰暗。
　
我也看過一種小說，是幾十年前看的，我當時從農村出來不長時間，身上都是農民的那種東西，那個小說開頭敘述，第一句是說：女人最大的不幸，是穿了一件不合體的裙子。我是一個男人，也不瞭解女人，但是我覺得也不至於那樣吧，一個女人今天出門穿了一件不合體的裙子，就是她人生最大的不幸，我覺得不至於這樣，或許人家過的是貴族生活，是基層的農民的兒子理解不了的，這種文章肯定不是給我讀的，所以我看到這句話之後，後面就沒有看了，這不是給我寫的。
　
節奏就是氣息，氣息也就是呼吸，語言上要講節奏，而且對於整部作品，或者看一部作品、寫一部作品，整部作品更要講究節奏。什麼是好的身體？呼吸均勻就是好身體。有病的人呼吸就亂了，不是長就是短。呼吸對於生命太重要了，每個生命沒有呼吸就完蛋了。在世界上任何東西都在呼吸，包括人在呼吸，動物在呼吸，草木在呼吸，房子也在呼吸，桌子也在呼吸，都在呼吸。人每天在不停的呼吸，但人常常就遺忘了呼吸存在。
　
這世界上有奇怪的現象，凡是太好的東西總是被忽略、被遺忘。對你太重要了太重要了，你反而感覺不到它的重要，母愛也是，只有母親對兒女是最愛的，但是作兒女的尤其在年輕的時候總覺得母親囉嗦煩人。
　
世界上凡是活的東西，包括人，包括物，身體都是柔軟的，一旦死亡了就是僵硬的。你的作品要活，一定要在文字的字與字之間、段與段之間、句與句之間要充滿那種小孔隙，有了小孔隙它就會跳動，就會散發出氣息和味道。
　
如何把握整個作品的氣息，這當然決定了你對整個作品的構想豐富度如何，構思差不多完成了，醞釀得也特別飽滿，這時你穩住你的勁，慢慢寫，越慢越好，就像呼氣一樣，悠悠地出來。二胡大師拉二胡，弓弦拉得特別慢，感覺像有千斤重一樣拉不過來。打太極也是一樣的，緩而沉才有力量。寫作的節奏一定要把握好，一定要柔，一定要慢，當然這種慢不是說故意的慢，而是把氣憋著慢慢地放出去，但是也必須保證你肚子裡有氣，肚子裡沒有氣也沒有辦法。
　
在你保持節奏的過程中，你要「耐煩」。寫作經常讓人不耐煩，為什麼有的作品開頭寫的很好，寫到中間就亂了，寫到最後就開始跑開了，這是節奏不好。節奏不好也是功力問題。世上許多事情都是看你能不能耐住煩，耐住煩了你就成功了。

一輩子偷偷藉由小說來偷偷抱怨自己太太的公主病的費茲傑羅？
#大亨小傳 #費茲傑羅 #文學
───
☞〈那些年我們一起（錯）追的女孩〉全文連結｜https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/01/14/%E9%82%A3%E4%BA%9B%E5%B9%B4%E6%88%91%E5%80%91%E4%B8%80%E8%B5%B7%EF%BC%88%E9%8C%AF%EF%BC%89%E8%BF%BD%E7%9A%84%E5%A5%B3%E5%AD%A9%E2%94%80%E2%94%80%E8%B2%BB%E8%8C%B2%E5%82%91%E7%BE%85%E3%80%8A%E5%A4%A7%E4%BA%A8%E5%B0%8F%E5%82%B3%E3%80%8B
☞Instagram｜https://www.instagram.com/egoyanzheng/?fbclid=IwAR0CRPn_h2sypklRnpQIdV4Xx-hOR28qLbHmC-tuF2f_g2KkK0GNzQAsOjs
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
────
費茲傑羅《大亨小傳》（The Great Gatsby，了不起的蓋茲比）顯然是文學史上最著名的小說之一了。故事背景設定於美國1920年代，經濟大繁榮的爵士時代──這是個美國夢的年代（伊格言說，那是個夢的量化寬鬆、希望的通貨膨脹的年代）──然而，這也正是一九三０年代經濟大蕭條的前夕。時間就是如此詭譎：經濟到達極盛巔峰，其實已快要盛極而衰了。而這同時呼應了故事主角蓋茲比的處境。
《大亨小傳》的故事是這樣開始的：敘事者尼克由中西部故鄉移居至紐約，打算從事金融期貨投機生意。安頓妥當後，他前往故事女主角──表妹黛西家中拜訪。這也是他在相隔多年之後再次見到表妹黛西的老公湯姆‧布坎南。作者費茲傑羅的寫作手法堪稱迅速俐落；從幾位主角的開場亮相就已經暗示了他們的基本性格。以湯姆‧布坎南為例──這是個反派角色，果然一現身就很討人厭。小說如此形容：

現在他三十幾歲，身材健碩，頭髮呈現金黃的稻草色，舉止高傲，一副目中無人的樣子。他炯炯有神的雙眼散發著傲慢的光芒，永遠給人一種盛氣凌人的感覺。那套騎裝雖然講究得像給女孩子穿的，卻掩蓋不住他魁梧壯實的身軀。
這是一個孔武有力的身軀，一個蠻橫的身軀。

亮相之後，僅僅相隔八頁，湯姆‧布坎南便當眾發表了一番歧視有色人種的謬論；再相隔四頁，就在宴席之間，我們就偷偷知道湯姆「已經」背叛了黛西──他在外面養了個小三。

一般讀者看到這裡，不會討厭湯姆‧布坎南才怪。沒錯，這就是小說作者的技術了......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪1：
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2：
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言