【專訪｜#邱常婷《哨譜》】#10年歲月的文字藝術鍛煉場
請諸位快來瞧瞧啊！這位奇人右手寫純文學，左手寫武俠，前腳寫同人，後腳話散文、書評，同時還是位寫著論文的博士生，亦負責教學大學新生的閱讀與寫作哪！

以小說《#新神》獲得2019 Openbook好書獎的作家邱常婷，新作《#哨譜》（聯經出版）融合神話、武俠、歷史小說，透過傳統口說敘事演繹歷史文明的融合和變衍，以大航海時代西班牙人溯淡水河進入臺北之歷史為背景開啟一場奇幻冒險。

寫作範圍涵蓋純文學、兒少文學、科幻小說、奇幻小說的邱常婷，在文字的使用，調度了中國近代小說語言、古典文言文、敘事現代詩、台灣當代語言等，10年來，她將各個時期所嘗試的各種文學技藝、對文字藝術的追求與反叛，以及自己的生命經驗放入這部小說⋯⋯

#從《新神》到《哨譜》👇👇👇
—————
㊯贊助Openbook，參與從台灣土地長出的原創文化
●了解更多：https://lihi1.com/QrPU4
●訂閱電子報：https://lihi1.com/EbuBe
●追蹤Openbook IG：https://goo.gl/Enkzy3

延期 3 個月，慣例於溽暑陪伴影迷的 #台北電影節 今年移至秋季舉行，幾經波折後也總算在今天開賣，不曉得大家有沒有買到想看的電影？（《月老》真的超搶）
　
在售票之前先看過幾部片，心中喜歡的《引言》、《戰地微光》，前者完售、後者也僅剩下少量座位，原本想說推文催票，但看來好像也沒必要了。不過，台北電影節另一大單元「#XR全浸界」將於明（14）日中午啟動售票，藉此機會推一下其中的作品，尤其《#霧中》相當值得一看。
　
全文如下：
　
在 COVID-19（嚴重特殊傳染性肺炎、新冠肺炎、武漢肺炎）疫情肆虐當下，實體被阻斷封閉，進而開啟各方雲端連線，更加速了「網路」的崛起，「實體」與「虛擬」間的關係就更加不斷被翻覆、挑戰。
　
也就是說，拜疫情所賜，從日常生活到藝術創作，數位應用變得更加被重視，而當藝術、影像的呈現方式，從實體轉入虛擬之後，就創造了觀眾不同的身體經驗與存在方式。換句話說，現在的人們的活動軌跡更是存於虛擬（網路）空間，藝術也就被數位化。然而，在這樣的浪潮中，身體感知的經驗轉換，恰恰正是虛擬實境所強調的。
　
虛擬實境在某程度上，帶來實體無法給予的特殊體驗，越來越多的影像創作者也試圖透過實體／虛擬的混合空間，創造人、事、物的嶄新經驗，未來虛擬實境能拓展至何種地方不得而知，但可以知曉的是，當技術、經驗、創意不斷交織，虛實整合已然是趨勢。至此，在虛擬實境技術逐漸成熟的當代，窺探全新的「說故事方式」是有趣且有意義的。
　
除了南台灣的高雄電影節持續耕耘虛擬實境領域之外，台北電影節也自 2018 年起，將注意力放置於 XR 作品的展示，北台灣就屬台北電影節有意識地持續策展 XR 單元，一南一北，成為台灣觀眾關注此領域藝術的重要渠道。
　
至於今年台北電影節「XR 全浸界」單元，帶來 10 部虛擬實境的影像作品，在此前先看過聚焦中國新疆的《#我在再教育營的日子》、描述蔡明亮童年往事的《#大師狂想曲：#蔡明亮》以及同志情慾話題作品《霧中》。這三部作品中又以《霧中》最有共鳴，本文就談這部 VR 作品。
　
【周東彥——《霧中》】
　
有「影像劇場詩人」之稱的周東彥，首部 VR 原創作品《霧中》去（2020）年在高雄電影節首映引起討論，作品聚焦於男同志的三溫暖蒸氣室，窺視男同志的情慾世界，並號稱台灣有史以來尺度最大的虛擬實境影片。
　
《霧中》也在今（2021）年順利入圍威尼斯影展 VR 特別選映單元（Venice VR Expanded），周東彥更入選文策院與法國新影像藝術節合作之「台法 XR 人才交流計畫」，在此領域上逐漸邁出步伐。
　
實際看完《霧中》，第一時間確實被片中實打實的「群交性愛」震懾，但安神定睛一看，《霧中》是非常有意思的作品，除了所謂的「大尺度性愛」之外，影像有更深層的編排處理。
　
約翰伯格（John Berger）在《觀看的方式》一書中，首先提到「觀看先於言語」，在約翰伯格的論述中，藉由觀看，我們確定自己置身於周遭世界當中。我們用言語解釋這個世界，但言語永遠無法還原這個事實——世界包圍著我們。
　
在上述簡短的陳詞論調中，可以視作約翰伯格某程度捨棄了言語的功能性，將「觀看」的動作置放於「言語」之前，或許這恰恰可以挪移理解《霧中》的核心內裡，甚至將 VR 技術的體驗做更近一步的詮釋。
　
《霧中》全片無對白，周東彥同樣抹除言語帶來的特性，從畫面一開始就將觀者釘在角落，強迫觀者貼合牆壁，透過主觀視角讓觀者浸身於三溫暖的場域，並凝視男同志觸發的性與慾，在此建構的，是觀者與被觀者主／客體之間的關係，在觀者不斷將視線游移，找尋自身的「位置」時，便已經在摸索人、事、物間的多重關係。
　
而在這樣的關係被建立之時，周東彥在觀者的凝視之外，更積極地透過角色「打破第四道牆」的處理方式，強勢破除觀者與被觀者的距離，重新定義兩者間關係，觀者是「看」的一方，同時也是「被看」的一方。
　
就在「看」與「被看」同時存在之際，此刻，觀者在這種目光交會中，真正在實質意義上，毫無疑問地完全體認到正處於三溫暖的世界當中，是煙霧彌漫、潮濕春光的三溫暖中的一部份。闖入異域的觀者透過觀看試圖探詢、架構不一樣的世界，而這樣的視覺交流就無需對白交談，甚至更是人類初始的體驗——「觀看先於言語」，先會觀看和辨識，才會說話。
　
至於，在 VR 的技術應用之下，進一步讓觀者的身體「消失」，當觀者透過裝置，所謂的物質性（實體）被非物質性（虛擬）拋進一個全新的感官體驗時，《霧中》三溫暖的情色場域就並非是滿足某種獵奇式的偷窺癖好，歸結上述而論，創作者是以一種「感同身受」的切身性去述說、包覆著同志經驗，並希冀觀者也置身其中。這樣「實體」與「虛擬」展延而出的對話，反倒給予觀眾不同的思考方式以及身體經驗，這正是 VR 技術帶來的突破性感知。
　
然而，也值得一提的是，周東彥除了運用「打破第四道牆」讓觀者身歷其境之外，更透過「西裝筆挺」的異者闖入「裸體肉身」的場域之中，這名西裝筆挺的異者，在我看來有某種對比觀者的意味（觀者等同於西裝），同時象徵制序文明的介入，但這種衣裝文明顯然是一種「不合時宜」的偽善，立刻被周東彥削去了文明性，終成身體慾望的霧中份子之一。此作法也能暗示觀者與三溫暖中的男同志們緩緩趨於同化。
　
因此，短短 14 分鐘的《霧中》，周東彥除了拍攝性愛、口交等赤骨畫面之外，我認為最重要的作者筆觸是一步步說服／催眠觀眾置身其中，這不僅是 VR 的表面技術，更多是來自於周東彥深層的影像鋪陳與核心概念。
　
不過，周東彥的《霧中》也挑戰了 VR 的 360 度環景的「自主性」。VR 說故事的特性是開放性而非限制性，更多的參與、體驗，讓觀者自由找到視角，能有效將 VR 的 360 度環景優勢發揮，當中的「自主性」儼然極為重要。
　
但周東彥顯然限制了觀者的自主性，因背後永遠是牆壁死角，便缺少真正的 360 度視野。然而，我認為這樣的限制性是有必要的，周東彥利用「牆壁」的特色，提醒了觀者「三溫暖場域」的封閉性，在此，周東彥則利用演員的位置與鏡位變換，在場面調度之下或放大、或深入、或遠離其感受，給予觀眾不同的覺知刺激。
　
而「牆壁」帶來的限制與封閉在《霧中》是重要的，影像到了最後，隨著鏡頭緩緩上升，四面牆壁逐步倒塌，三溫暖也不復存在，這樣的瓦解直接宣告男同志宣洩性慾的秘密場域隨之消散，當褪去了集體性，最終留下個人與其影子，都再再揭示了三溫暖此符號存在的特質與集體性。反向來看，流露出的是男同志「禁錮」在「牆壁」之中的寂寞以及「被保護力」，與外界阻斷、難以言喻的同志心情也就不辯自明了。
　
總結而言，《霧中》以「裸露性愛」為號召，試圖帶領觀眾步入同志情慾集合體的三溫暖中，而周東彥在 VR 影像獨有的敘事技法以及傳統調度之中，進一步創造出衝擊性的視覺體驗，令人歎為觀止，印象深刻。
　
圖片來源：【台北電影節 Taipei Film Festival 】

雨季中的一封明信片　◎韓祺疇
　
收到了，你從別處寄來的明信片
單憑紙質的風景
記認城市
國與國都是相連的
你說。
是以大陸或島嶼
便無所謂自由、平等、博愛
　
或許尚有句子未及顯現
便逐一在投遞的過程中失落
它們有沒有翻越山嶺、與江河逆流？
又有沒有一些雜音的海潮因言入罪？
我轉述這裡連日的大雨
Be Water——他們說
　
有些來自東江，一再往復循環
進入城市鏽漬斑駁的水渠
或明或暗
疏通我們整個夏季的疑滯
　
我仔細閱讀明信片起皺的邊角：
　
「城市維持明媚，偶爾有煙霧
從密匝的林間升起
直至在過境巴士途中，大雨降臨
一個哨站被雷鳴照亮
我才懷疑有秘密警察藏匿其中。」
　
你或者尚未知道
這裡的天氣也變得惡劣了
水滴就這樣纍纍墮下
後來成為更宏大的漣漪
但我們是不是就這樣消化哀傷
把他變成一行意象、一個數字
一些繼續前行的理由？
　
——我不原諒。
這是唯一的悼念
　
而你引用我的詩句
作為結尾：「你曾在明信片中
提到國家間的邊界
我回望大堂閘門虛掩
置信兩者無異」

--
◎作者簡介
　
韓祺疇，香港酒齡後詩人，畢業於嶺南大學中文系，現就讀國立東華大學華文系研究所創作組，曾任人物採訪記者，寫詩和小說。作品散見《字花》、《聲韻詩刊》、《城市文藝》等，曾獲大學文學獎、李聖華現代詩青年獎、金車現代詩網路徵文獎。
　
--
◎小編 R Shu／Poem4Life 賞析

「因言入罪」、「Be Water」、「秘密警察」、「悼念」，對香港情勢稍有了解的人，看到這些詞彙，都知道這首詩跟政治脫不了關係。
　
但今天特別想跟大家聊聊，這首詩中一個特別的意象——水。在這首詩中，水的樣態千變萬化，所隱喻的政治事件，也隨著詩的進行，各有不同
　
詩的第一段，詩中的我（也就是「敘事者」）收到友人寄來的明信片。此時，我們雖然不知道友人是誰、從哪裡寄信來，但他提到「國與國都是相連的／是以大陸或島嶼／便無所謂自由、平等、博愛」，我們因此可以確定，友人隱約指出兩個國，一個以大陸為主，另一個島嶼為主，而這兩個國中，至少有一個非常特別，自由平等博愛等美好的理想，都很難在那裡實現。
　
第二段，作者開始運用大量水的意象，指涉不同的政治狀況。敘事者想像，友人想說的，其實超越這張明信片上所寫的，就好像在翻山越嶺的運送途中，明信片上的字，從紙上自行剝落。而掉落的原因，是因為這些話違逆主流言論，甚至可能使人「因言入罪」。
　
這段文字剝落的敘述，乍看像是哈利波特才會出現的奇幻場景，但如果將這裡的明信片，想像成網路上的訊息，或許就不難理解。在高壓專制的國家，網路上許多言論被禁止、因為政治考量被消失，這樣的情況確實在發生，奇幻正是某些人的日常。
　
第二段最後一行，詩人直接使用「Be Water」這個口號。2019 年香港反送中抗爭時，抗爭者之間彼此提醒，要像水一樣「無處不在」，又「化為無形」，以游擊的形式，讓抗爭行動在所有地點、載體遍地開花，正如水四處溢流、卻無法被擊垮。此時，作者也用「連日的大雨」來形容香港煙硝四起的政治情勢。
　
第三段，作者說有些雨「來自東江」。「東江」在香港語境中有著特殊意涵。東江是中國珠江的主要幹流之一，流經廣東和深圳，經過供水工程的接引，成為香港供水的主要來源。因此這裡，作者將抗爭者隱喻為流經城市管線的水，在當權者的鎮壓後，遁入地底，持續隱微的行動
　
接著，敘事者從詩到發皺的明信片中，理解所處的地方：多數時候，陽光明媚，安穩太平，偶有煙霧，提醒人暴力依然存在。但更令人恐懼的是，那是個有秘密警察的國度，這些警察隱身在人群中，只有閃電那麼偶然、轉瞬的機會，才可能稍微察覺他們的存在。
　
讀到這邊，我們可以理解，為何敘事者在第二段，會說友人書寫時避開了某些句子、又說「海潮因言入罪」，加上第一段大陸與島嶼的線索。我們可以推測，敘事者的友人可能身處中國——一個有現代文字獄的極權體制。
　
然而，敘事者所在的香港，現在也不那麼自由了。第六段，敘事者說「這裡的天氣也變得惡劣了」，接著描述雨水墜下。對照香港反送中抗爭的新聞，此處墜下的雨水，可能形容抗爭期間，莫名墜樓、疑似「被自殺」的年輕人，而他們的死，更激發香港人的情緒，就像不斷擴大的漣漪。
　
看著抗爭的青年墜樓、墜海，屍首不明，敘事者知道自己無力阻止。作為書寫者，只能將個人的情緒，轉化成文字意象；作為新聞的閱聽眾，這些死亡的人，也可能只會被化約為「幾人喪命」這樣冰冷的數字。
　
在第六段，敘事者直白道出自己的選擇，像是要推翻自己原有的優柔寡斷，用簡潔有力的兩行短句說出：我不原諒。


最後，他提起自己曾寫過的詩句。大堂閘門，指的是香港住宅大樓一樓的玻璃門，作者用這樣最為家常、隨時可被打破、甚至常常沒關緊的一種界線，形容國界，或許代表，中國的勢力已經無孔不入的進入香港，呼應第一段「國與國都是相連的」，仍以有點悲觀的角度，看待政治與抗爭。
　
綜觀整首詩，作者以雨季形容政治情勢；用江河海潮比擬抗爭的言論；地下管線的水是隱微的抗爭行動；墜地的水滴形容死者；漣漪則是大眾的情緒，水的意象幾乎貫穿整首詩、卻又流動、多元，不失為一首好作品。

--
美術設計：宣頤
部落格網址：https://cendalirit.blogspot.com/2021/09/blog-post.html

#誤認晨曦 #每天為你讀一首詩 #韓祺疇 #雨季中的一張明信片

☞〈直子的心及其變奏──駱以軍〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/05/02/%E3%80%8C%E7%9B%B4%E5%AD%90%E7%9A%84%E5%BF%83%E3%80%8D%E5%8F%8A%E5%85%B6%E8%AE%8A%E5%A5%8F%E2%94%80%E2%94%80%E9%A7%B1%E4%BB%A5%E8%BB%8D
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#駱以軍 #小說 #推薦書
─────
小說的深層結構是什麼？為何駱以軍總喜歡把幾個不相干的故事「擠」在一起寫？

上一集我們討論了駱以軍的〈降生十二星座〉，敘事者「我」進入酒吧「滿妹的店」，破解了一款老遊戲「道路十六」裡奇怪的程式設計錯誤。
他進入一格空白迷宮當中，卻也意外闖入幕後一段糾纏私密的情事。那是兩位先後自殺的遊戲程式設計師（木漉、渡邊）和一個女人（直子）之間的三角戀情。
這格空白被取了一個叫做「直子之心」的暱稱，而空格內部卻沒有任何迷宮和道路，只留下兩行字。小說這樣寫：

直子：這一切只是玩笑罷了。木漉。
直子：我不是一個開玩笑的人。我愛你。渡邊。 　

「直子的心」。艱難地千方百計的進入，各種路線和策略。結果只是兩句話。

沒有缺口。無法進入──人終究是孤獨的。
透過單薄的兩行字以及電動遊戲畫面冰涼冷光的視覺意象，駱以軍的書寫如此淒涼蕭索。
那「希望得知謎底」的巨大盼望，以及盼望的落空（對，你終究不會明白那熾熱又寂寞的，愛的真相是什麼），較諸其間愛情之熾熱，幾乎更令人震懾。

而同樣在此篇〈降生十二星座〉裡的其他故事，
包括「滿妹的店」、「克卜勒行星運動定律」、「小學同學鄭憶英事件」以及「十二星座」的設計，都有著類似的道理。
舉例，「滿妹的店」的故事也是如此──經營酒吧的女老闆為何有著「滿妹」這個綽號？因為她「命裡帶滿」。
什麼叫做「命裡帶滿」呢？因為她原來是個空姐，每次一上機值勤，只要是她值勤的班機，班班客滿。
客滿時的服務是最累人的了；可憐的滿妹因此遭到排擠，因為沒人想跟她一起飛，所有的其他空姐同事，都想盡辦法調班，不要跟她一起值勤。
命裡帶滿的滿妹束手無策，只好辭職不幹了，轉行開了間酒吧──
這倒是棒極了，因為自從酒吧開張，生意好得不得了，「天天客滿」。
這聽來只是個好玩的小細節，但事實上卻與小說主題直接相關──
厲害的小說家總能在看似不相干的細節中隱喻著對生命最深沉的扣問──是啊，滿妹「命裡帶滿」，但為什麼她命裡帶滿呢？為什麼就是她呢？
你能知道最後的道理嗎？在這些故事中，駱以軍往往拋出待解的謎題與懸念，卻又遲遲無法給出解答。
你知道那最後的核心就被放在「直子的心」裡面，但卻無法明白那就竟是什麼。
何以滿妹「命裡帶滿」？原因不明。
星體們何以遵循克卜勒行星運動定律？何以這世界上有「萬有引力」這種東西？原因不明。
曾於泳池中偽裝死亡、狎玩死亡於掌中，對死亡如此輕蔑的的小學同學鄭憶英，何以終究在多年後竟自殺而死？原因不明。
雙魚座很浪漫嗎？對的。那為什麼雙魚座就很浪漫呢？不知道。
處女座很龜毛嗎？對的。那為什麼處女座就很龜毛呢？不知道。
彷彿一切世事皆不可解，而生命最後的真相只能指向類似小說結尾這樣的蒼涼：

突然想起這許多進進出出我底星座圖的人們。我記得他們所屬的星座並且嫻熟於那些星座的節奏和好惡，但我完全無法理解那像一大箱倒翻的傀儡木偶箱後面的動機是什麼......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

───
☞〈直子的心及其變奏──駱以軍〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/05/02/%E3%80%8C%E7%9B%B4%E5%AD%90%E7%9A%84%E5%BF%83%E3%80%8D%E5%8F%8A%E5%85%B6%E8%AE%8A%E5%A5%8F%E2%94%80%E2%94%80%E9%A7%B1%E4%BB%A5%E8%BB%8D
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#駱以軍 #小說 #推薦書
─────
愛的核心秘密是什麼？生命的存在，有什麼理由和邏輯嗎？
你知道打遊戲也可以打得「很哲學」嗎？
這是本集的主題，來自伊格言老師的文章〈「直子的心」及其變奏──破解駱以軍〉。你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

故事來自台灣作家駱以軍的「早期經典」〈降生十二星座〉。
背景是一九八〇年代末期，一個沒有網路、沒有手機、電腦遊戲僅能單機運行，無法連線，滿街都還是電動玩具店的年代。
敘事者「我」進入「滿妹」開的酒吧「滿妹的店」，玩起一款老game「道路十六」。
「道路十六」是什麼？簡單說來，畫面有4╳4共十六個迷宮格，形成十六個地形各異的小世界；
而逃逸者（遊戲者駕駛的賽車）必須在其中躲開追逐者（警車）的追緝。其中免不了有錢袋、泥淖、錦標旗等賞罰物件；
克服了一個迷宮格之後再進到下一格繼續。
然而，敘事者「我」卻發現，在畫面右下角的迷宮格，亦即十六個迷宮格之一，居然並無入口。
沒有入口，無法進入──這麼說來，缺損的「道路十六」不是該叫做「道路十五」才對嗎？

敘事者「我」和酒吧老闆娘「滿妹」談起這件怪事。怎麼一個好好的game，卻硬是有著這奇怪的缺陷？
然而後來他們得知，根據《一九八二年電動年鑑》的說法，迷宮之所以沒有入口，原來是程式設計師刻意為之：

「『道路十六』的原設計者是一個叫做木漉的年輕人，這道程式上市之後三個月才被人發現出了問題，也就是第四格沒有缺口無法進入。至於是木漉刻意設下的一格空白，還是程式設計中途因他瞌睡而發生的錯誤，沒有人能知道，因為木漉在『道路十六』推出後一個禮拜，就在自己的車房內自殺了。總公司找了木漉生前的好友，也是他們電動程式圈子裏另一個數一數二的高手，一個叫做渡邊的傢伙。
「這個渡邊，嘗試著把木漉設計的程式叫出，卻一籌莫展，原來有關第四格部份的程式，被木漉單獨用密碼鎖住了。年鑒上還透露著另一段關於這兩個程式設計師之間的一段秘辛：似乎是在木漉死去之後──或許在他生前便已暗潮洶湧地進行──渡邊愛上了木漉的妻子，一個叫做直子的女孩……
「渡邊沒有辦法拆開鎖住第四格入口程式的密碼，但他也不是省油的燈，就另外設計了一套進入第四格的入口程式，但這個入口，他只好把它放在別的格子的迷宮裏了。不知道有沒有人找到這個入口，但顯然確實是有這麼個入口，可以進入第四格裏。年鑒上提到，渡邊替這個看不見入口的第四個格子，取了一個暱稱，叫做『直子的心』。而且，他在『道路十六』上市一周年的那一天，也在自己的家裏自殺……」

木漉、渡邊、直子，三個人名其實來自村上春樹《挪威的森林》的三位主角。這是駱以軍暗藏的典故。
而隨著故事峰迴路轉，在〈降生十二星座〉裡，我們終於找到了方法進入了那第四格，那「直子的心」......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

本集主題：「靈魂藍：在我愛過你的廢墟 」介紹
　　　　　　　
訪問作者： 劉曉頤
　　
內容簡介：
　　《靈魂藍：在我愛過你的廢墟》為一本情詩集，以愛情為主軸，延伸至更廣義的愛情—靈魂鄉愁。情詩書寫，某方面正是一種有限對於無限的鄉愁，像從漫天星斗中尋找回家的道路。雖然有限是無法統攝無限的，但總有片刻止住了內在動盪，療癒了靈魂飢渴。
　　
　　愛情，尤其未竟其成的戀情，之所以總令人山高水長地追念，很大成分很可能正在於：戀慕對象呼喚著人內在潛藏的靈魂鄉愁—透過輾轉思慕，一絲靈魂的炊煙漸漸發藍。當然，靈魂鄉愁的對象未必是戀人，也可以是土地、斷代，或者懷舊物，而無論為何，關鍵總在於形上，在特定的人、土地、事物上認出自己靈魂的顫音。尤其在疲憊感傷、需要療癒的時候，愛情，招喚著人從個別內在極柔軟層帶的靈魂顫音—從對方臉上認出自己聲帶的顫音，在種種不確定的存在處境中，辨識出一種細微的安定感。
　　
　　《靈魂藍：在我愛過你的廢墟》，以原刊於自由副刊的詩作〈靈魂藍〉為序詩，揭開詩集序幕。連同序詩、跋詩，收錄共50首詩，其中含多首長組詩。多已發表於各大報副刊、詩刊、文學雜誌，含新北市文學獎首獎作品、創世紀開卷詩獎得獎作品，加以縝密組織，每首詩的位置都有作用性，整卷可視為一部長詩集。
　　
　　抒情詩比例遠多於敘事詩，一首抒情詩是一個創造和即刻毀滅的世界，爆破噴發，又方生方死。經過整本詩集分為四卷，起承轉合前後又分別安排序詩、跋詩的分幕處理，在完整結構中賦予連貫而詩性的內在節奏，期望使讀詩體驗如同經歷50場微型的生滅，一場接一場如觀劇、泅泳、場中換氣；穿插長組詩，營造劇中劇、鏡中鏡、如歷宇宙鄉愁的眩惑感。到達終場如歷劫歸來，得到昇華般的幸福與重生感。
　　
作者簡介：劉曉頤
　　詩人，特約記者。天秤座A型，無可救藥的愛與美信仰者，愛好和平，但反骨因子不時蠢動。東吳大學中文系畢，現任中華民國新詩學會及中國文藝協會理事，藝文雜誌特約主編及採訪主任，詩刊編委工作。
　　
　　得過中國文藝獎章新詩類，新北市文學獎新詩首獎，飲冰室徵文首獎，葉紅女性詩獎等多項詩獎。入選《2018臺灣詩選》、《2017臺灣詩選》、《創世紀65年詩選》等多本國內詩選集，大陸《臺灣當代詩選》。詩獲中華民國筆會英譯。著有詩集《春天人質》、《來我裙子裡點菸》、《劉曉頤截句》。《來我裙子裡點菸》獲選臺灣文學館107年度「文學好書推廣專案」。
　　
　　　
出版社粉絲頁： 時報出版


請大家支持，我全部六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘的亂亂分享粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.happy
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life