（失敗者回憶錄0827）
通俗文化的記憶

有讀友問我能不能多寫些戰後香港的事，如平日生活、物價、交通等等。

我不是寫香港歷史，也不是寫生活記事，只是寫自己記得並想記下來的事。說交通，五六十年代港島與九龍的交通都靠渡輪，我隨父親坐汽車渡輪來往港九也不知多少次了。海底隧道和地鐵，都是七十年代才有的，相信是六七左派暴動之後，港府施政理念有改變所致。原委以後再談。

物價也記不得許多了，但從報紙售價可以大體上反映當時的物價和市民生活狀況。報紙售價一毫（一角）大概維持到七十年代初。1963年我參與創辦的《伴侶》半月刊，每份五毫；1970年我創辦《七十年代》每份七毫。

一毫子一份的報紙，那時有幾十份，可見有很多人願意投資。每間茶樓門口都有一個大報攤。許多茶客買一份報紙去嘆茶，嘆一兩小時後，就在報攤補五分錢（一個斗零）去換另一份報紙帶走。

嘆報紙嘆的就是港聞、狗馬、副刊，副刊主要是追小說。因此，那個時代，副刊的小說寫手是報紙要爭奪的。副刊專欄大都是報紙老闆親自管。寫手們寫的，有偵探小說、社會言情小說，而其中，又以作家高雄在報紙寫的連載，最能反映當時的流行文化和社會思潮。高雄生於1918年，1981年去世，原名高德雄（或名高德熊），筆名有經紀拉、小生姓高、石狗公、史得等，六十年代為《明報》寫怪論用筆名三蘇，而廣為人所知。他開創了「三及第」文體，並開創以貼近時事的社會處境小說《經紀拉日記》和《石狗公自記》。在眾多為報紙寫連載的通俗作家中，高雄可說是代表人物。他寫作題材之廣、產量之多、語言風格之奇，可說無人出其右。很多市民每天閱報都為了追讀他的專欄，最多的時候，他在十多二十份報紙的副刊有連載專欄，每專欄一千字，每天寫近二萬字。每一個專欄的小說都有連續性，他的奇才是要交稿才寫，居然記得每一個專欄昨天寫到什麼情節而可以續下去。而且可以引起讀者追看。他寫稿速度極快，曾經形容是像「縫衣車」那樣，右手拿筆不動，左手將稿紙往上推，大約二十幾分鐘就「推」出一千字。比抄要快得多。1966年我辦《文藝伴侶》時，約過他寫連載，看過他的手稿，他字跡固然潦草，但字體大都是有古代草書所本的簡字，那時的排字工人都是辨字專家，高雄的字跡雖草但不難辨認。

另一位是著名流行曲《今宵多珍重》的作詞者馮鳳三，他是1950年從上海來港的南來文人，以前在上海小報撰文為生，來港後成為寫稿佬，他稱之為「爬格子動物」。他在《新生晚報》以馮衡的筆名寫極短（三百多字）色情小說「仕女圖」，用聊齋體的古文去寫，看不懂的人不會去看，看懂的就會津津有味，當時也吸引我去讀。他另一個寫隨筆的筆名是司明，論述、見解也獨特，尤其是可以看到真正南來的上海人的觀念。他也日寫萬字，通常早上寫稿，下午就親自一家家報館去送稿。副刊稿都是二日前交，於是他在送稿的同時也順帶校閱次日要刊登的文章。

另一個日寫萬言的奇人叫王季友，以宋玉的筆名寫歷史人物的小說。他是寫舊體詩詞的高手，擅長以粵語入詩。他父親是舊學專家，原名陳文統的新派武俠小說家梁羽生就師承他父親，而王季友又是韓中旋學寫舊體詩的師傅。王季友以酩酊兵丁的筆名在《新晚報》每日寫兩首粵語打油詩，緊貼時事，抵死啜核。我最記得1957年，當時結第三次婚、年方25歲人稱玉女的伊麗莎白泰來，與新婚富商米高·鐸來港，酩酊兵丁賦詩曰：「情場幾度起風波，玉女終歸變玉婆，待到美人遲暮日，能否傾倒後生哥？」，說「終歸」，也是事實，一時成為絕唱，玉女之名號也瞬即在媒體被玉婆代替了。

這幾個都是在金庸、倪匡之前就名聞一時的副刊寫手，而且也同時被左派報紙羅致。他們是不計左右，有稿費就寫。我當時以讀左報為主，所以對他們印象頗深。有些只跟右派報紙寫的副刊寫手，我知道他們的名字，但較少去讀。

當時的新聞界雖分左右，但中共在1950年已經敲定了對香港的政策是「長期打算，充分利用」，也就是為了中國的利益，願意讓英國長期在香港維持殖民統治。儘管中國大陸政治風波不絕，左派在香港的活動仍然以「團結大多數」和融入社會為主要方針。新聞之外，左派電影業和出版業，那時也盡可能融入香港社會。到六十年代中期，左派的新聞、電影、出版都較被香港市民接受，算是建立了一定的基礎，想不到1967年發生左派暴動，就自我毀滅了。（55）

圖1，網上找到一張五十年代西環的照片，散發著沉鬱的美。

圖2，六十年代初與堂兄李晨風一家合影，前坐右起李晨風、堂嫂李月清、陳琦（父親那時的妻子）、父親、我、李月清弟弟；後立者是李晨風五個子女：兆英、兆熊、兆安、兆燊、兆勳。

（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）

#微冷 當我們談論簡體字時我們在談論什麼

中文的歷史久遠，可以追溯到甲骨文時期，後來經歷過各種變化：大篆、小篆、隸書、楷書等。過去中國各地都有各自的方言，然而透過共同的文字系統，至少可以進行書面的交流。
話雖如此，在各地獨特的歷史演變中，不同的字也衍伸出各種不同的寫法，也就是各種異體。以高中國文課本中常見課文〈孔乙己〉文中提到的回字來說，就分別有回、囘、囬、[1]。

簡體字和簡化字都是將中文字的筆劃簡化以後的字體版本，不過兩者還是有所差別。

簡體字大多是使用者長期以來在書寫的歷史中自然形成的，教育部曾在1935年8月曾公布《第一批簡體字表》，一共收有324字簡體字，這其實比較像是在整理當時通行的簡體字。《第一批簡體字表》，有三條選字原則：述而不作、優先採用社會上較通行的簡體字、原字筆畫甚簡的不再求簡。不過，這個政策在公布以後便獲得了一些反彈，1936年2月就暫緩推行簡體字了。

而簡化字則是加入了政府系統性創造的成分。中國在1956年公布的《漢字簡化方案》，但因為缺乏系統性，1964年再次提出《簡化字總表》，1977年《第二次漢字簡化方案》，不過第二次簡化方案在試用以後中止。1986年才再次修訂公布了《簡化字總表》。現行的簡化字當中有一大部分出自1935年國民政府的簡體字，不過也有其他簡化的辦法，包括採用古文、取自草書、省去部分形體、以符號代替、更換聲符等，這些簡化辦法讓簡化字和簡體字產生了更大的出入。

總而言之，簡體字和簡化字是不同歷史脈絡下的產物，兩者是有所區別的。

附圖是當年1935年公告簡體字表的一部分。

近日由於遊戲「還願」的熱潮，「符」成為一種迷因（meme、梗），今天就來稍微談一下畫符的隨想。我也很坦白的講，我們家因為沒有宗教信仰，這方面我一概不懂，希望內行的朋友能多多留言補充相關知識。

一、吾友銀色快手（銀快），是臺灣「妖怪學」尚未成為顯學時的先行者，事實上我將近二十年前未識銀快時，便拜讀過他所撰的妖怪相關文章。

由於他愛好神秘學，開設的荒野夢二書店也藏有不少魔法符咒之類的書籍。有次我在他那邊看過一本書，看封面設計像是1990年代流行的少女占卜祈運書籍，翻開內頁赫然是符籙書，也就是台語俗稱的「符仔冊」，不禁失笑。想來應是出版社不知哪裡得來古本符仔冊，擷取其中與運勢、考試、戀愛、交友相關的符籙，重新影印出版，加上現代說明與少女漫畫插圖重新包裝，趕上當年少女占卜、占星、開運暢銷書的風潮。

如果現在用鋼筆、沾水筆，以現在流行的硬筆書法重新詮釋符籙，不知道有沒有銷路？《XXX老師鋼筆華麗符籙練習》、《美符進化論：用鋼筆寫出好運勢》、《筆尖魔法：文青符籙100帖》......書名已經幫出版社想好了，到時記得找我掛名推薦。

二、符籙是否只能用鋼筆寫？是否只能用硃砂墨？是否只能用特定符紙？這些我並不清楚。不過我大一國文老師是王財貴先生，那年他教我們易經和古文觀止，有一次用易經教我們卜卦，過程繁複現在早已不記得；不過他也教了一個最簡易的易經占卜法：跟最近流行的《解答之書》一樣，心中誠心默想你的問題，閉眼翻開易經，睜眼看見的那一句話就是答案，前提是得讀懂易經。

有一次他也提到畫符，他說：你們讀《古文觀止》的時候，用毛筆去點字句，整本點完，那支筆拿去畫符是最有威力的了。

中文系出身的老師很多都是怪才，有系上另一位老師據說研究房中術，只可惜只是傳聞，在課堂上溫文儒雅的老師從未傳授過一招半式。

三、畫符不是寫書法，所以字體並沒有力求美觀的需求，普通人也可以畫符，但也有資質的分別。

傳統文人接受私塾教育，識字熟讀四書五經之後，學的是五術「山醫命卜相」，所以通常對於玄學也有涉獵；曾經有位老詩人也會畫符，看中我爸命中「帶魁罡」，因此傳授一套符法給我爸，好笑的是我爸完全是無鬼神論者，卻因此莫名奇妙學會畫符。這個「帶魁罡」（tài-khuê-kong）不知是與生俱來，還是能夠後天讀書修養？老詩人將符法傳給我爸，卻沒有傳給自己的親兒。

四、據說古早辦桌的總舖師，除了要會煮菜，還要會「化骨符」，萬一有客人在筵席上被骨頭哽著，可以急用。今天分享的相片是從清朝古書，也是現存中國最早的魔術專書《中外戲法圖說》拍攝的化骨符，還分成被魚骨、獸骨、鳥骨哽到，對症下符，符到骨除。

以上是我外行人的粗淺見聞與隨想，若有講得不夠或錯誤的，還請各路方家補充指正。