【#狂迷投稿】文：AB 《Dune #沙丘瀚戰》
// 過時過譽，希望越大，失望越大 //

外國如痴如狂地吹奏，以至首映有「起立鼓掌八分鐘」之說，上畫後台港兩地也是一面倒好評，如此「世紀鉅作」，理應、也相信經得起最嚴格的檢驗和推敲。然而，看完之後，最大的感覺便是「不外如是」，主因是故事已經太舊，它的素材幾十年來已被其他電影利用殆盡，重拍如緊跟原著，其結果便是一個又一個熟口熟面的場景，沒有驚喜。
.
1. 世界觀不合時宜。原著成書於六十年代，正值能源危機、反殖民運動高峰時期，本片無疑也取材當時的世界局勢（當然，小說也參考了《羅馬帝國衰亡史》、《A Silent Spring》、《沙漠梟雄》等），問題是到了21世紀的今天，能源危機喊了幾十年，石油還是沒有枯竭，相反美國成功開采頁岩氣，不再依賴中東石油之餘還反過來有能力輸出石油、中國研究核聚變、各車廠開發混能車、電動車甚至氫能車、還有各種可再生能源，肉類以至澱粉皆可合成，「資源／能源短缺」已經不是一個關乎世界生死存亡的問題，國與國間的鬥爭領域更多元化，僅僅因爲爭奪資源而大動干戈的時代已經過去，所以至少在本片而言（不論續集，如有的話），這種世界觀設定無疑有點過時，無法呼應當下世界的格局，也就難以令觀衆産生共鳴。
.
2. 浪費沙漠場景。說本片「拍出沙漠浩瀚」的人，一定沒看過《沙漠梟雄》，後者用了大量的篇幅，從各種角度、時段、距離拍攝沙漠的壯麗，它敢認第二，沒人敢認第一。珠玉在前，原本很好奇《Dune》拍沙漠還能變出什麽花樣，結果大失所望，那些影評都誇大其詞，事實上本片幷沒有真的聚焦沙漠景色，沙漠只是一個布景，僅此而已，完全沒有《沙漠梟雄》的藝術性，也沒有好好運用沙漠的危險性—脫水、曬傷、失去方向感（因爲有高科技）、海市蜃樓等（不知續集會否有這樣的情節），真正的「危險」就只是那些沙蟲，而沙蟲概念也早被抽出來拍成一系列怪獸電影，也被《風之谷》改造得更有特色，相形之下本集的「始祖」未免較為沒趣。
.
3. 大橋已用到爛。「天將降大任於斯人必先勞其筋骨餓其體膚」、落難被部族收留練成一身武功再率衆反攻敵人的「臥薪嘗膽」、《王子復仇記》式大橋大抵是希臘神話／古代戲劇改編再改編，萬變不離其宗，主角與沙漠部落相遇＞證明自己實力＞一起合作生活＞成為領袖的故事明顯「致敬」《沙漠梟雄》（即英國軍官T. E. Lawrence的真人真事），沙蟲保護香料無疑和西方火龍保護寶藏一類的傳說相似，因此故事主幹部份並無很大特色（電影、小說皆然）。
.
4. 政治情節乏味。我一直對西方的家族情仇、政治勾心鬥角片無大興趣，因爲怎麽拍也不會好得過中國，中國一部二十四史已是人類各種勾心鬥角、厚黑權術的百科全書，類似的題材一百年也拍不完，西方什麽紙牌屋、什麽莊園那些只是小兒科，本集Dune的所謂家族/星際政治鬥爭劇情也一樣，無非就是搶資源，甚至連政治也談不上，就是赤裸裸的用暴力搶，沒有技巧可言。而《星球大戰》以至日本的高達動畫早已把這題材發揚光大，沒有必要回看Dune。當然，又是那一句，希望後續（如有）會有更多這方面的著墨。
.
5. 科技設定不通。據稱作者鉅細無遺地在小說中介紹若干科技設定，那我們觀衆／讀者當然也有需要、有權利嚴謹地辯證這些設定的合理性。然而，與《尚氣》的毛病一樣，高科技世界打架卻還依賴中世紀式刀劍技擊，無論如何於理不合。據說，小說設定是人類爲了防止濫用武器，發明瞭只防高速物體却可容許低速物體穿透的shield，於是片中軍人近身搏鬥不用槍械只用刀劍。這樣的設定無疑是荒謬的，一方面片中基地有高科技火炮、敵軍太空船可以發放炸彈把基地炸成火海，人類不去管這些大殺傷力武器，却去管近身搏鬥?還有，如果一個派系可以爲了香料厚顔無耻到揮軍把主角一家殺得家破人亡，怎麽又會如此講“武德”，不去研發科技破解shield、致使全宇宙軍人的戰爭科技倒退回只用刀劍?又，即使退一萬步，兵器科技真的如此倒退，那故事中的人類至少也意識到遠距離攻擊比近身搏鬥更安全，起碼可以用弓箭吧？片中也出現過低速飛鏢，卻只用於暗殺但又不用於打鬥，何解？希望往後能夠詳解。炮製別開生面的故事設定沒有問題，但也得自圓其說，本片至少在武器設定這一點上有「講多錯多」之虞，這設定在上世紀六十年代可能很酷，讀者可能還會單純地照單全收，但放在21世紀的今天便太離譜、太難以置信了。
.
6. 情節平鋪直叙。由於需要推進劇情，沒有時間建立角色形象和性格，也沒有時間建立衝突、張力、兩難、懸疑，沒有起承轉合，一切平鋪直叙，完全可以預料（事實上單看主角 「夢境」對接下來的劇情已可知一二），就連沙蟲來襲也是幾十公里外已經可以見到，不是《大白鯊》裏鯊魚的神出鬼沒；全片速度沒有快慢之分，既沒有某些可以放慢步伐讓觀衆細味沉澱的場景，也沒有驚險刺激、節奏急促、突如其來的扭轉。雖然有著名演員加盟，但礙於人物衆多且需要趕故事，每人的發揮空間其實很少，主角的性格尤其模糊不清（可供對比的是《教父》續集中的阿爾柏仙奴，背景相似、面臨的是相似的困境，他的演技和電影對他的性格塑造是經典），是一大敗筆—不知這是否又是小說設定或往後會否改善了。
.
7. 無法帶出訊息。原著小說之所以成爲經典，相信是對環保、超人類的利弊、英雄主義等大課題的探討，但顯而易見的是本片爲了减省對白、增加娛樂性，這些探討都不見了，以至本片欠缺深度，沒有發人深省的地方，給人一個强烈的感覺便是 “本片僅供交待故事之用”，正如某影評所言，是一部2小時的預告，希望續集（如有）的平衡可以做得更好。
.
總體而言，《Dune》的先天問題，在於故事素材早被其他電影分割取用，更糟糕的是這些 “後來者”青出於藍，把《Dune》的素材發揚光大成為文化符號，以至Dune本尊已黯然失色。更更糟糕的是，導演决心緊跟原著重拍，以至幾乎沒有可加工改良、與時並進的空間，進一步拖低本片的可觀性（情形大抵就似Marvel要嚴格按照60年代的漫畫重拍電影，連人物造型也要一致）。外界的好評，相信很多都是源於「科幻經典」的情意結和「拍過一次不行、屢敗屢戰再接再厲」的期待。
.
再者，由於《Dune》的「agenda」很多（世界觀設定、 政治鬥爭、哲學討論、環保議題等等），如何在合理的時間、節奏和娛樂性下利用電影語言交待，如何剪裁平衡無疑是巨大的困難，所以至少在本片而言，有點「既想面面俱到，但又兩頭唔到岸」之感，希望（又是那一句）後續的定位可以更加鮮明，更勇於取捨，給觀眾一個清晰的「賣點」（是藝術性（鏡頭、場景設計等，例子如《2001太空漫遊》）？哲學性（大課題討論）？演技？還是純爽片？）這樣效果可能更好，而且挾著「科幻小說始祖之一」、「科幻經典重拍」的光環（或包袱），如無法超越《星球大戰》等的水平，處境將會很尷尬，很難在科幻片林立的21世紀佔有一席之地。這樣的任務無疑是非常艱鉅的。
.
原著故事結構龐大，而且有大量背景描述，難以用電影表達，所以也許這小說本來便不應拍成電影。如果第一集已經拍得這麽吃力，往後當世界觀進一步擴展，故事進一步複雜化，其成效如何，令人擔憂。
.
同場加映：
★加入狂友fb群組【 #狂氏電影綜合症候群 】
★*// http://bit.ly/32xJWLp //
★直接交流 × 影患有救！

#英國小學 #秋季學期
「船到橋頭自然直」，從外籍新娘到老神在在的地方媽媽，不同文化思考和教育制度，孩子入學媽媽也學習。英國的小學制服以前介紹過，今天開始來說說盎格魯薩克遜人表面嚴肅、實際悶騷到骨子裏，整年度 #多如牛毛的各種校園活動 (每間學校略有不同，可能有幾項不參加／每年規畫不同項目，但是八九不離十、小學七年都在搞這些)

** School Lunch
學校午餐每天在廚房現煮，菜單固定，通常三週為一個週期、15天份不同午餐、每天的主菜選擇三種 (熱食、輕食和素食)、加上不同的配菜和甜點，菜單安排通常遵循傳統每週四吃咖喱、每週五吃魚，其他天可能有義大利麵、pizza、牧羊人派、起司焗義粉、漢堡熱狗堡潛艇堡、烤雞或豬排... 偶爾可能有炒麵；英格蘭地區公立小學 #二年級以下毋須付費，三年級以上每天大約三鎊，也可以自備午餐 (冷食，不提供加熱設備)，有些學校允許家長預約付費到學校和比較年幼的孩子共進午餐，朋友參加過覺得學校午餐不錯吃，我想她應該是饑不擇食、不用煮飯洗碗怎樣都好吧，哈哈哈哈哈。

** Snacks
每天有 1-2 次的點心時間，可以自己帶符合健康原則的點心，像是水果、蔬菜棒或麵包條，不能帶巧克力棒或洋芋片，因為可能引發某些學生的過敏反應、大部份學校 #禁帶堅果類。公立學校通常免費供應整籃水果和牛奶，要吃自己拿，數量太多吃不完還會發給學生帶回家。常見的點心水果是蘋果、橘子和香蕉，英國人習慣不洗不削果皮直接吃，不可思議但是世世代代這麼吃好像也沒怎樣。

** Wraparound childcare
課外時段服務，類似安親班的功能。一般小學早上 8:45 上學、下午 3:15 放學，如果父母因為上班之類的因素來不及接送，除了請有立案的 childminder 或是和朋友約定互相支援之外，也可以付費提早到校 (最早可能七點半) 和延後離開 (最晚五點半左右)，除了整個月 (或學期) 固定時間制有些學校可以臨託，參加wraparound 的學生不分年級大家集和在一起，依照個別愛好和天氣，分組作手工、玩玩具或者在室外跑跳，總之 #都在玩，早上八點和下午四點半左右會提供簡單的早餐(麥片和吐司) 和點心 (這餐叫"tea"，但是一點也不高貴，大抵是 sausage roll、pizza 等等能簡單加熱的食物)，去過一些雙親上班參與 wraparound 孩子的家發現他們大多玩具比較少，因為英國小朋友大多七八點上床 #回家差不多要睡覺了玩個屁，而且不挑食又很能吃的孩子 #在學校吃到飽，回家不用再度餵食、馬上能上床睡覺，蠻方便的。

** Summer Born CSA
決定哪一年入學的關鍵是九月一日，在1/9之前滿三歲當年進入pre-school (或 nursery，私校稱為 foundation 或 pre-prep) 開始義務教育，滿四歲上 reception (小學預備班)、五歲一年級(...以此類推)，滿五歲之前不強迫上學 (無故請假不罰)； 夏天 (4-8月) 出生孩子的父母可以向地方政府申請延後一年上學，這部份以前寫過；皮蛋正是夏天生的孩子，在上學頭兩年的確感覺和秋冬出生的同儕有身材和發展的落差，不過也正如許多人說的，這些落差在三年級之後漸漸消失，也就用不著過生日時糾結是不是比同學大一歲 (延後入學的小孩如果某方面表現好，其他人可能理所當然認為「他大一歲應該的」)。

Nursery 和 pre-school 的不同在於前者偏重玩、收的孩童年齡範圍大 (有嬰幼兒)，後者除了玩也注重生活基本能力的培養，可能會教些簡單的數字字母、使用剪刀... 這類的。政府提供的免費幼兒教育福利可以用在立案保姆或公私立幼兒園，公私立的不同在於公立小學附設的 pre-school 師資經過認證、有教學大綱比較有組織，但是時間比較沒彈性 (分上下午。如果上午班就是一週五天每天 9-12點；私立通常可以自選，譬如選上兩個全天和一個半天)，公立小學附設、滿三歲入學的 pre-school 大部份必須穿制服、在入學前必須脫離尿布。

** After school club
課後興趣班。課外的興趣選項，常見的有棋藝、桌遊、樂器、足球、合唱團、烘焙、縫紉、電腦、游泳等等，課業需要補強的學生可能受邀參加英語或數學俱樂部，受班級推薦的特定人選則出席自治會；這些興趣班由學校老師或外聘師資主持，通常上到四點，有些選項必須付費，有些有年齡限制，絕大部份有人數限制、填志願先搶先贏，通常每位學生至少能參與一個興趣班，每學期開放興趣班填選大家... #跑得可快搶得之兇啊～～

** Individual school photographs
請專業攝影師到學校幫孩子拍照，有手足在同校的通常可以合照。去英國人家裏常能看到這些不同年度「穿著制服、看起來很smart的照片」一字排開，算是家庭傳統；大概拍照後一個月學校會發線上密碼挑照片，從5*7規格(含紙卡裱框) 到整套購買、作成鑰匙圈馬克杯各種選購項目，也可以付費下載jpg檔案。

** Harvest Festival
九月底十月初。傳達感恩和分享的意義，學校會開出一張單子，通常是乾糧罐頭之類容易儲存的生活必需品，請各家準備好帶去學校，在早會時集合這些東西、擺上很威的一大桌、講些你們都知道的感恩阿惜福阿懂得分享之類 (我也很會講的) #廢話，然後捐給慈善機構或食物銀行。

** Parent's Evening
大概在十月和五月。學校會通知家長勾選適合的時段到學校和老師談話，了解孩子在學校的情形；親師談話一對一進行，同時段不會有其他家長在場，學生本人可以參與。

** Secret Reader
通常在比較年幼的 KS1 班級，全年度邀請家長到學校為學生說故事；志願的家長在約定時間帶著自己選的書到學校、出其不意出現在孩子的教室會讓小孩走路都有風；依照故事書內容可以配合道具，譬如吹泡泡之類的、特別受孩童喜愛。

** Castle Day
通常在學期初。活生生的歷史體驗，由專門辦活動的公司到學校舉辦，主題可能是倫敦大火、維多利亞時代、希臘或羅馬，在這天全班包括老師 #打扮成古人的模樣，在學校做屬於那個年代的活動，譬如鑿井取水、手作中世紀防黑死病的香囊、拿劍盾穿盔甲排出十字軍東征的防禦隊型... 這些。

** Pen licence
鋼筆特許。不寫正體，大部份英國學校要求小孩寫連字和草寫體，從畫符階段晉升能運筆自如，學生得到這張許可、象徵『從此可以 #像大人一樣用原子筆鋼筆寫字』。

** Class Bear
通常在 Reception (四歲) 和一年級 (五歲) 的班級配有班級熊和它的週記，輪到的小朋友週末時把熊帶回家朝夕相處、並幫它拍照寫遊記，在週一帶回學校和大家分享週末做了些什麼，主要用來培養表達能力。

** Show and Tell
在比較年幼的班級裡，擬定主題，譬如「我最喜歡的玩具」，大家把最喜歡的玩具帶去學校、上台分享玩具是什麼、為什麼喜歡等等，也是表達和溝通技巧的練習。

** Golden pupil award
模範生的概念，各種名目，不一定學業成績出色才得獎。頒獎當天得獎學生的家長可能受邀出席很是得意，不過也不用太高興，比較年幼的班級為了讓大家有自信，可能整年度輪流、#通通有獎。

** Phonics badges/times tables badges
拼音和乘法表徽章。英國人學英文的方法和多數亞洲傳統教法不同，教的是字音，看到哪些字母發什麼音很自然，拼音學會就能讀字和閱讀；在每次拼音學習和乘法表(1-12) 學會時，老師會發給不同階段徽章，可能是貼紙或別針，可以自己收藏、別在制服或書包上，看起來很招搖 (也很煩，如果自己的孩子沒得到太多)。

學習自然發音可以看看BBC網站或 YouTube上的 Alphablocks，學數字或乘法表有 Numberblocks；這兩個節目也有雜誌、DVD、書籍和玩具。

** World Mental health day
十月初。世界心理健康日，可能會請小朋友配戴一截綠絲帶、穿黃色衣服上學，或是大家一起用黃色素材裝飾教室。

** Half Term
期中假。一年三學期每學期一次、每次一星期，通常在十月底、二月中和五月底。

** Guy Fawkes Night/Bonfire Night
十一月初。篝火之夜或煙火節，可能會講述節日由來和習俗，然後小孩回家像嘴裏內建鞭炮啵啵啵啵不停亂噴口水。

** Diwali
十一月初。印度新年，學校會大略介紹印度文化，可能會讓大家作一些手工，譬如用陶土作 bling bling 的燭台之類的。

** Remembrance Day
十一月中。國殤日，學習和平的真諦、不忘記戰爭的傷痛，通常會有罌粟花佈置 (大家一起作手工把花貼滿校門)，也會請學生帶零錢自由購買義賣的罌粟花徽章手環等等。

** Bake Sale
不定期出現，疫情前一年至少三次，疫情後有些學校還沒辦過。請大家帶自家烘培的糕餅甜點去學校，集中好之後放學時老師會在校門口擺攤販賣、所得作為學校經費，bake sale售價很低、一片蛋糕幾十P這樣吧，問題是... 不曉得誰家拿出來的... (反正我不敢吃啦) 有的 Bake Sale 同時有票選和競賽，最受歡迎最熱賣的不要懷疑就是那些 #五顏六色滿滿糖霜的蛋糕，如果懶得自己動手，捐超市買的現成蛋糕也可以，要不就多帶點錢去買彩票(志在參加絕不要得獎)，反正為學校募款是好事。

** Children in Need
十一月中。BBC 為兒童和少年募款的活動，活動代表標誌是隻單眼蒙著彩色點點眼罩的黃毛熊帕西 (Pudsey)；這個活動為期一週，可能每天有不同把戲，請大家穿睡衣上學、帶硬幣去學校在地上堆成熊形(之後硬幣捐作公益)、穿點點衣上學、舉辦帕西著色比賽、把家裏的泰迪熊帶去學校參加選美比賽... 這類的，參加者建議小額捐款。

** Anti-bullying week
十一月中。倡導反霸凌、學習尊重個體差異，可能會請學生穿不成對的襪子上學 (odd socks day)。

** Flu Vaccination
十或十一月。由 NHS 團隊到學校幫學生噴流感疫苗，在九月會有意願調查、可以選擇不接受疫苗，小朋友的流感疫苗從鼻腔噴入，噴好會給乖乖貼紙和疫苗注意事項帶回家。

** Christmas tree & lights switch on
十二月初。學校立聖誕樹、點上聖誕燈飾的日子，可能會請每位學生自己作一個吊飾帶去學校掛在樹上並舉辦競賽，根據我的觀察，得獎的通常不是做得完美、家長參與太多的作品，而是 #手工感很強 歪七扭八嘴歪眼斜很有童真那種。

** Nativity Play
大約十月開始學校會排演聖誕節公演，最傳統的主題是耶穌誕生，視學校大小和學生人數多寡，可能每個年級或 KS1 (R, 1, 2年級)、KS2 (3-6) 合演一齣，每個人都有角色，主角找不怯場的學生演，害羞的小孩可能分配旁白跑龍套；扮演角色的服裝需求會在十一月左右請家長準備，最常見是純色衣褲 (Amazon, H&M, eBay, Next 有賣)、再由老師和助教加工 (他們真的很強) 作成舞台服裝；聖誕節公演門票在十二月登記，通常會演兩場或三場，每家限定索取兩張或三張票，閒雜人等不准進入、公演現場 #禁止拍攝 (有些家庭受社服保護，拍照曝露行蹤有損他們的人身安危)。公演散場門口設置捐款箱，不妨帶些現金贊助學校經費。

** Christmas Card Sale
在十月左右學校會讓孩子作聖誕節氣氛的貼圖或繪畫，讓家長自由選擇購買用這幅畫印成的卡片、禮物標籤、鑰匙圈年曆或馬克杯；學校有提成作為經費，通常大家都會捧場。

** Christmas Post Box
通常在十二月初學校會在每班設置信箱讓全校互寄聖誕卡。注重社交的家庭在頭兩年可能全班寄卡片，有些家庭因為環保因素不參加。

** Christmas Jumper day
十二月中。穿有聖誕節氛圍的毛衣上學，可能舉辦聖誕毛衣競賽看誰的毛衣最土，通常附帶小額捐款。

** Christmas lunch
十二月中。大約十一月底學校會發出聖誕節午餐菜單讓大家勾選，傳統菜色主菜必有烤火雞、配菜是烤洋芋小甘籃和約克夏布丁，甜點通常是果凍冰淇淋或巧克力樹幹蛋糕。聖誕節午餐這天早上可能會做些手工、中午大家在食堂戴著早上作的麋鹿帽、玩著聖誕拉炮一起吃午餐，喜氣洋洋。

** Christmas Carol
十二月中。在有合唱社團、宗教支持的學校或私立學校從學期開始會練唱聖誕節詩歌，在十二月時在學校禮堂或教堂演出邀請家長入席。我很喜歡聽小朋友唱聖誕歌，氣氛真摯、想到 #好不容易又一年每天起早趕晚催你去上學 潸然落淚。

** Christmas shoe box appeal
十一月初開始募集。自選性別和年齡層幫不是那麼富裕國家的小朋友準備整鞋盒的聖誕禮物，教導小朋友知足和感恩；這個活動的主辦單位是帶有強烈反同志意識的某宗教團體，如果介意也可以不參加。

** Christmas hamper appeal
大概在十月左右學校會開始徵集聖誕節禮籃的禮物。通常是日常用品，常見的有手工藝美術材料、香檳酒餅乾巧克力這類的，從各家召集的禮物由校方分類包成大禮籃當作彩票的獎品，出售彩票的所得用作學校經費。

** Christmas Fayre
十二月中的週五放學後。聖誕集市 (有些學校也會辦聖誕舞會)，在學校禮堂擺攤賣有的沒的，包括上面說到的禮籃彩票，常見的還有各種糖果甜食和裝飾薑餅，大多數設有由教職人員或家長義工扮成聖誕老人和精靈的 Santa's Grotto (聖誕小屋)，學校裏聖誕老人給的禮物通常是文具或童書，可能必須排很長的隊入場。

(呼!! 以上是秋季學期我能想到的，歡迎眾媽補充)

「張己任老師分享」

最近幾個月來不知道為什麼常常想起“楊小佩”，雖然知道她已經逝世三十多年，可是她的琴聲與最後一次跟她在一起的情景仍然常常出現在眼前。郭英聲說他生平拍的第一位女孩就是“楊小佩”，而“楊小佩”在那個年代，是與陳必先齊名才華洋溢的鋼琴家。 雖然她身材瘦小，但鋼琴在她手下卻像個玩具，第一次聽小佩彈琴，立刻被她的琴音迷倒，而更讓我注意的卻是她雙眼中透露出來的憂鬱與哀傷。今天在網路上不經意看到了這篇「遺言」，一眼就認出那位「佩吉·楊」就是楊小佩！她的故事可以為天下父母鑑！「遺言」很長，請耐心的看完。
.....................................

“可憐天下父母心和錯位的愛”

佩吉·楊，42，台灣人，台灣著名鋼琴家

這份遺言是根據我收到的幾盒錄音帶謄寫的，費時不少，是所有遺言中最長的一份，但完成後感到很值得。
寄磁帶的人是遺言中提到的那個被稱為 L 的人。

你好，親愛的先生或女士：

　　首先我非常感激你給了我這個能讓我說出自己生命中故事的機會。
我不想走，也不能走——這是我此刻最最想說的話。
此刻我對自己的生命已沒有太多的留戀，除了父母和我在音樂界和非音樂界的朋友，當然還有萊昂，我再也無法見到的法國戀人。
可是我的女兒尼娜才只有 9 歲呀！
我不敢想，她從此必須活在一個沒有媽媽的世界裡，這是何等殘酷的一件事啊！
我已經是肺癌晚期，本來就又瘦又小的身體經過多次放、化療現在已經脫了形，加上掉光了頭髮，你可以想象我的樣子有多難看。
我那樣注重外貌，愛漂亮，現在卻對自己的一切都無能為力了！
前天小尼娜來過了，她從看到我的第一眼就大哭起來，哭得那麼傷心。
我從她的哭聲裡可以聽出來，她實在無法接受這樣的媽媽，有可憐我的成分，有不懂，還有媽媽變成了這個樣子，她不知該對誰發火的憤怒。

　　我住在加州；今天早上，一個紐約的朋友打電話告訴我，說你在《紐約時報》上登了一個徵集臨終遺言的廣告，然後她小心地問我是否有這樣的需要，如有，她可以代勞記錄和郵寄。
我不知道你是誰，可是你這樣做真是夠殘忍啊！因為你活生生地把一個人不願意面對的死神提前拉到了面前。
你知道嗎？不論一個人病得多重，離死亡已有多近，他也不願真的相信自己會走，因為我們只熟悉活著時的一切，能看見的生活，而死亡畢竟是件多麼陌生的事！
但我又必須承認，把最後的話留下來對我又是一種多麼致命的需要！
我現在已經不能寫任何東西了，趁現在還能勉強發聲，就把留下的話在電話裡口述給了我在紐約的朋友 L，請她謄寫，然後代為轉寄給你吧。

　　我一生在台灣教過很多學生，他們當中很多都來了美國，我得病後他們能來的都來看過我了，他們的確都讓我感動，提醒我，在我不太長的生命裡有過他們的身影和關愛。
不過，所有這些人都屬於一個正式的社會的和朋友關係的層面，由於面子和種種其他原因，我一生中最私密的事，是不可能告訴他們的。
只有紐約的朋友 L 我才可以放心地托付。
我與她雖然只是在加州的那所女校裡偶然相遇，並且她還是我認識的第一個大陸人，按理我們之間該有很多政治和文化的偏見和隔閡才對，即使不是仇恨，可是她卻在我第一次見到她時就讓我知道，她是一個能夠讓我把生活裡最隱秘的事放心分享的人。
人真是太奇怪了！剛來美國時我只是泛泛地相信上帝，後來生活走入絕境時開始相信西藏密宗。
而遇到這個大陸來的 L，應該是上帝和佛祖的共同安排才對，讓我能將自己一生裡除了作為公眾人物之外發生的最刻骨銘心的經歷有一個寄托之處。
除了她，我真想不出還有第二個更合適的人來做這件事，看來，一些貌似偶然的事，其實早已埋伏了日後的必然。
下面的口述，我的朋友 L 無比耐心地用了三個晚上在電話裡陪著我完成了這個最後的心願，完成之後，我的病情加重，她飛來加州看我，並答應陪我走完最後一小段不長的路。

　　我出生在台灣一個很普通的家庭，父親在一家報館做編輯，母親結婚後就做了家庭主婦，五年內他們生了我和弟弟。
我很小時就對音樂有一種反常的癡迷和感覺，似乎那裡才是更值得進去探索的世界，充滿了不可言說的秘密。
父親送我去學鋼琴後，我才知道世界上最神奇的東西就是鋼琴。

　　我不需要任何人督促我練琴，我與琴的關係從一開始就與別的孩子不同，我坐上琴凳就不想再下來，直到我父母硬把我抱下來。
我 5 歲時得了全台灣幼兒鋼琴大賽的冠軍，後來在所有幼兒和青少年組的鋼琴大賽中都名列前茅，不是冠軍就是亞軍，每次得獎後，我都看到父母的極度喜悅，似乎他們卑微的社會地位瞬間得到了提升，我看到他們在接待親朋好友來祝賀的時候，臉上那種發自內心的驕傲。
他們總是對小弟說，你要向姐姐學，為我們這個家爭光。
中學還沒畢業，我就考上了法國國立高等音樂學院，拿到了部分獎學金。
為了完成整個學業，我父母決定全家移居法國，靠打工幫我讀完大學；他們賣掉了家裡所有能賣的東西，似乎不考慮是否再回來了。
看著父親忙著這一切時臉上的決絕表情，我已經感到了巨大的壓力；夜裡我獨自暗想，如果我失敗了怎麼辦？可是在父母和弟弟面前，我永遠是一個懂事、聽話和看似樂觀的女兒和姐姐。
後來我的一生都習慣了扮演這個不能改變的角色。

　　我們到了法國後租了一個便宜的地方住下，父母馬上開始在附近的中餐館和洗衣房找工做。
我每天去上學，進出典雅的貴族式校園環境，坐在精致華美的教室裡聽課、練琴，而我的父母卻在外面做辛苦低微的體力工，強烈的反差讓我心理上感到難以承受的壓力，我只有拼命地學習，忘我地練琴，不敢有半點松懈和歡樂。
我的父親一見到我總會嚴肅地告誡我要努力再努力。
看著由於勞累使他們日漸蒼老的容貌和過早冒出的白髮，我總有想哭的，如果是在台灣，他們並不需要這樣辛苦。
壓力太大時，我開始了抽煙，在法國，十幾歲的女孩子抽煙很尋常，但由於我父母對我的要求很嚴，這事我自然瞞了他們。

　　我在法國上大學二年級的時候，參加了當年舉辦的國際蕭邦鋼琴大賽，這是世界上鋼琴界最重要的大賽，父親眼睛裡那種只能贏不能輸的令人發抖的無聲期盼，使我緊張得只能靠拼命抽煙來鎮定自己。
不過，我在真正比賽時，一切都是另一番情景了。
我忘記了自己是誰，忘記了父母的存在；我感到我就是那個飄離自己祖國的波蘭人，他內心的悲苦和悵惘之情讓我產生了極為真實和強烈的共鳴，那些熟悉的旋律好像就是為我量身而寫的。
參賽前的緊張一掃而空，是蕭邦的靈魂拯救了我。
我獲獎後，最讓我難忘的是我父親臉上突然出現的奇怪而扭曲的表情，像哭又像笑，最後發出的聲音竟然是一種近似哭嚎的聲音，嚇得我全身冒出了冷汗。
過了一會兒爸爸才掉下了眼淚，正常地嗚嗚哭起來。
媽媽則用她那雙已經變得粗糙泛紅的雙手不停地擦眼淚，什麼話也沒說，或是說不出來吧。

　　只有我在法國剛開始讀中學的弟弟自然地表達了他的感情。
他高興而興奮地和我緊緊擁抱，說：
「姐姐，你太棒了，我愛你！」

　　在向我祝賀的所有人裡，當然有萊昂。
萊昂與我同校，是學大提琴的，高我兩個年級，大我三歲，他溫文爾雅、帥氣、有禮，尤其是他的微笑極具感染力。
我們是在校園裡的一個共同喜愛的角落認識的，我們不約而同地經常在那裡出現；剛來學校不久，由於壓力太大，我特別喜歡去那個安靜又美麗的角落尋找片刻的平靜，而他去那裡竟然也是為了同樣的原因。
萊昂的幽默和熱情讓我緊張的心情得到很大的放鬆；萊昂的父親是巴黎郊區種植葡萄的農民，很支持兒子對學習音樂的選擇，因此他很少有學習的壓力，只有對愛好的甘願付出，這讓我非常羨慕。
我們開始交往後，經常一起沿塞納河騎自行車去郊遊，有時也去他家。
有一次我帶小弟一起去他家玩，他的家人熱情地接待了我們，大家都很開心，萊昂的父母是很浪漫和熱情的人，他們當著我們的面跳舞和親吻，讓人感到特別放鬆，他們還為我們做了拿手的烤鵝，味道好得我這輩子也忘不了。
看得出，小弟很喜歡萊昂。

　　他聽從了我的叮囑，沒有把我和萊昂交往的事情告訴爸媽。
我們都知道，爸媽為了讓我在巴黎讀書付出了太大的代價，他們一定不會同意我在讀書期間因為交男朋友而浪費寶貴的學習時間。

　　終於，我以優異的成績從法國國立高等音樂學院鋼琴系畢業了。
為了報答爸媽的辛苦付出，我自然開始拼命地找工作，可是，一個中國人在法國找工作是很不易的，我忙了半年卻沒有什麼結果，最後我不得不決定回台灣的大學去任教，因為已經收到了好幾所學校的邀請，這樣我至少可以馬上工作掙到錢，待遇也不錯；而爸媽為了弟弟的學業，決定繼續留在法國。

　　在我離開法國之前的那個生日，萊昂忽然帶著一大把玫瑰來到我家，當著我爸媽的面向我求婚。
我也第一次告訴了爸媽，我和萊昂已經認識了很久，互相很了解了；萊昂當即表示，他會一生愛我，並為此願意和我一起去台灣生活，他說他可以在那邊教法文和大提琴，只要能和我在一起。
他還說他的父母已經同意了他的選擇，因為他父親當初就是為了和他母親相愛而從比利時的城市來到法國鄉村的。
我父母當時感到非常意外，半天沒有說什麼，然後就是尷尬的沉默。
萊昂難過地離去之後，爸媽才對我說，他們是不可能同意我和這個法國小伙子結婚的。
爸爸很嚴肅地對我說，法國人雖然很浪漫，會送花和說甜言蜜語，但這些都太不實際，不是過日子必須有的；他們還說一看萊昂就不是會過日子的人。
我從小一直是父母的孝順女兒，又是老大，從未頂撞過父母一次，所以我能有的唯一表示就是沉默。
爸爸接著又說，我現在是台灣的著名鋼琴家了，這都是他和媽媽為我做出了巨大的犧牲才成為可能的，所以我的婚姻必須由他們為我考慮和決定。

　　那天晚上我幾乎崩潰，僵直地躺在床上，感到自己就要窒息死去。
萊昂是我一生裡唯一真正欣賞我，讓我感到自己存在的價值和讓我第一次體驗到愛的甜美滋味的人。
我從小在父母極為嚴格的管教下生活和學習，對生活裡的其他事情知之甚少，而萊昂為我推開了一扇窗，讓我看到了生命中的種種美好和愛情的美麗，還有自由和屬於個人的追求，這些都是我過去不可能知道的。
和萊昂在機場告別時，我泣不成聲；雖然他一直不懂我的父母為什麼要反對自己已經成年的女兒的婚姻選擇，但還是說他可以理解他們是為了我好。
這話不聽還好，一聽我幾乎當場昏倒。
為了我好？我情願不要所有已經得到的學位、獎項，以及一切的一切，只要能和萊昂在一起過屬於我自己的生活。

　　可是我沒有勇氣反對我的父母，從來也沒有過，那是萊昂永遠也不可能理解的。
那是中國父母與子女之間在幾千年裡形成的比法律還要嚴厲的無形的約定和永遠也還不清的沉重心債。

　　回到台灣後我很快就開始了工作，多所一流大學的音樂系聘我去任教、當系主任，待遇也都相當優渥。
此外，我在業餘時間也招收學生，收費自然也不低。
那時，我與另外幾個留洋回來的音樂人被稱為台灣音樂界的三大才子。
來找我教鋼琴的人很多，多是家長陪著自己的孩子來的，這些孩子有的具有一定的音樂天賦，更多的卻是父母的一廂情願和為了自己早年失落的自我實現；而這些孩子是我最不喜歡教的，因為他們學起來總是心不在焉。
那時的我和萊昂分手後，心情原本就不好，所以教起這些對音樂沒有感悟的孩子來，忍不住就會大發無名火，有時，下課的時間還沒到，我心情不好就徑自提前走了；家長們從不敢當著我的面有意見，下次還是會恭敬地把孩子送來。
他們都是慕我的名而來，大概都在說服自己接受藝術家的情緒化表現吧。
後來，我喜怒無常的表現大概傳到了我在巴黎的父母那裡，因為他們的來信裡提到了讓我要嚴格自律，因為我是中國人，不能把法國人的自由散漫之風帶回祖國和工作中去。

　　回到台灣後，萊昂經常給我打電話安慰我，關心我在台灣的生活，可是他聲音裡的失望我完全可以感覺到。
他也來台灣看過我一次，只一次那一次，我幾乎又想放棄一切與他回法國去，忘記生活裡的一切。
當萊昂了解到我是不可能違背父母的心意時，他眼裡流露出的失望如同一把刀扎碎了我的心。
我恨自己，可是結果還是必須向父母妥協。
回台後我生日那天，萊昂從法國定製了一盒紅玫瑰，用航空快遞發送給我。
其實，他完全可以在台灣訂購，但他從來不那樣做，似乎那是不一樣的兩件事。
幾年後，我們的聯繫隨時間的流逝減少了，但是每年我過生日，無論我是在台灣的七年當中還是後來去了美國並結了婚，他都會無一例外地在我生日的當天或提前一天用航空快遞給我一盒象徵永恆愛情的紅玫瑰。
我們分手後的 20 多年裡，他竟從未遺忘過一次。

　　我回到台灣的第二年，大概是怕我和萊昂藕斷絲連吧，我父親迫不及待地托在台灣的熟人為我介紹了一個台灣的知名商人黃先生，說是介紹，我又怎麼可能拒絕呢？
黃先生一開始對我很感興趣，鍥而不捨地追求我，每天在我教書的校門外面等我一起去喝咖啡或去吃飯。
我知道父母一生為了我不容易，希望我能嫁給一個有錢人，後半生就可以生活無憂了。
而且他們也認為，依我在台灣的聲望，完全有資格與有錢有地位的人攀親。
他們前半生為了培養我，吃了太多的苦，窮怕了，因此我不嫁有錢人是說不過去的。
我知道，感情於我已經是奢侈的事了。
想到此，想到今後的生活，想到萊昂，我開始拼命抽煙。
和這個黃先生在一起，感情自然談不上，但他至少還不讓人討厭。
和萊昂分手後，我就不再奢望能有與他相同的戀愛經歷了。

　　既然父母竭力促成，我又沒有什麼拿得出去的理由反對，心如死灰的我也就無所謂了。
為了對得起父母，我在認識黃先生三年後和他結婚了。

　　萊昂知道後祝福了我。
我用蹩腳的法文寫信給他：
「從今以後，我活著與沒有活著已經沒有什麼區別，我也不在乎了。
　你趕快找個好姑娘結婚吧，我們今生有緣無分，我身不由己，但我下輩子一定會去找你的，無論如何也不會再離開你！」

　　婚後不到兩個月，我的先生就第一次打了我。
那次只是因為我說我有課，不能和他一起去他父母家吃飯。
他下手很重，我半天都不敢相信到底發生了什麼。
雖然他之後很低三下四地道了歉，但是不久就有了第二次，似乎是打順了手。
台灣男人打女人就像是打自己的一件物品；總之，婚後的他很快就變成了另一個完全不同的、令人可怕的人。

　　其實，在我們去巴黎度蜜月的時候，我因為忍不住和過去的朋友一起抽了一支煙，站在一邊的他臉色已經陰沉下來了。
我再也無法專心教書和上鋼琴課；我變得易怒，無端地恐懼，甚至會為了小事而歇斯底裡。
就在這時我發現自己懷孕了，我沒有太多猶豫就去醫院做了墮胎手術，事先沒有告訴我先生。
但他很快就知道了，他和他的家人一直想要兒子，因為他是獨子；那一次他把我打得最重，似乎要打死我，我高聲喊叫，並威脅說要報警他才住手。
隨後我離開了那個位於台北的大宅，住到了朋友家裡。

　　有很長一段時間我無法工作，因為身體和精神的原因，我不敢告訴在法國的父母，怕他們傷心。
但還是有人告訴他們了，也許是我先生或他的家人吧。
總之，我父親為此專門回了一趟台灣，我們進行了一次不愉快的談話。
我告訴他我要離婚，他卻說這事讓我想都不要想，為人妻後要先學會忍耐，還說他也打過我母親，但現在他們還不是很好地生活在一起嗎？
我聽了他的話無比悲哀，一字一句地告訴他說，如果不讓我離婚的話我很可能會自殺。
爸爸的臉色立刻變了，他閉上了一會兒眼睛，睜開後終於勉強地點了一下頭。
我又告訴他，離婚後我很想去美國繼續學習，修個鋼琴碩士，父親當時沒說什麼，是直到臨回法國之前才同意的。
他在台灣那些日子又忙了些什麼我不太清楚。

　　我的先生開始根本不同意離婚，認為丟了他家的臉，可是由於我的堅持，他最後還是不得已同意了。
我一拿到離婚書就飛去了加州。
到了加州，我聯繫了一所著名的私立女校，該校的音樂系非常好。
由於離開學還有一段時間，我便和一個定居加州多年，我在台灣的一個中學同學一起到各地去旅遊。
由於我回台灣後開過多次鋼琴巡回演奏會，加上幾年教授鋼琴課的積蓄，除去寄給父母的錢，我還存下了一些，可以供自己讀完碩士。
我終於開始了全新的生活，感到特別開心。
從那時拍的照片看，那是我的心情和氣色都是最好的時期，有一張照片是在納帕谷（NapaVally）的葡萄莊園品葡萄酒時照的，我做了個鬼臉，樣子很是滑稽可笑。

　　一天，父親從法國打來電話說，他有一個定居舊金山多年的老朋友俞老伯要見我，並給了我他的電話號碼。
很快我和俞老伯聯繫好在舊金山的漁人碼頭吃午飯。
和俞老伯同去的還有一個叫威廉的體態微胖的中年男人，俞老伯介紹說，威廉在美國出生，他的父母是他的朋友，也是台灣人，還說威廉是個律師，在舊金山有自己的律師事務所。

　　我立刻猜到了這次飯局的目的，但是由於那個叫威廉的人普通話說得不好，甚至有點好笑，我對他既沒有什麼好感也沒有太多反感，總之，對他沒有任何感覺。

　　不久，威廉開始給我打電話，約我出去吃飯。
我很猶豫，因為我並不喜歡他，也因為第一次婚姻的陰影還在，因此本能地不想這麼快就再次進入另一個關係。
我多次找借口婉拒了威廉的邀請。

　　沒想到，我的拒絕似乎刺激了他男性追逐獵物的欲望，他一次次地送花給我，並在我生日那天（大概是從我父親那裡知道的）給我舉辦了一個很大的派對。
那次先是威廉自己打電話給我，緊接著是俞老伯，都讓我一定要去，我實在不好推卻，就和俞老伯一起去了。
來賓都是威廉的同事和朋友，還有不少美國人。
我剛一出現，他們所有人就向我歡呼、吹口哨，大喊生日快樂，似乎我和威廉已經是很熟的關係了。
正當我有些不知所措的時候，威廉當著所有人向我走來，一只手很隨意地放在我的肩上，另一只手遞給了我一束黃色的玫瑰，大家再次歡呼的時候，我感到自己已經掉進了一個套子，無法出來了。
吃完了巨大的蛋糕，威廉請來的樂隊和歌手開始表演節目，大家開始喝酒，交談，俞老伯剛一提出要先回去時，我立刻也跟著他出來了。

　　威廉先送俞老伯回家，然後送我回家，那時，我已經在那所女校附近租了一處公寓住下。
威廉一路上問了我開學的時間和要學的課程，然後告訴我說那是一所歷史悠久的女校，在加州和全美的名聲都不錯。
臨告別時，他說我缺什麼可以告訴他。
我謝了他，說自己什麼都不缺。
我剛一到家，就看到萊昂從巴黎寄來的紅玫瑰。

　　“親愛的 Peggy，只要世界上還有玫瑰，你就永遠活在我心裡。”
他在卡片上寫道。
看著屋裡的黃、紅兩色玫瑰，我突然哭得很傷心，卻說不清是為什麼。

　　開學的前幾天，我去學校報到，卻被告知已經有人為我交了全年的學費並辦好了所有的手續。
我知道這一定是威廉幹的。
回家後，為了求證我第一次給他打了電話，果然他承認是他為我辦的所有事，並告訴我說，他還有一個禮物要在開學前送給我。
第二天一早，他打電話讓我下樓來，我來到樓下的門口時，威廉輕按喇叭，我抬頭看見一輛紅色跑車停在不遠處，威廉正坐在裡面沖著我笑。

　　俞老伯幾次來電話詢問我和威廉的情況，不必說了，他背後必定是爸爸的多次催促。
三個月後，爸爸終於忍不住，親自打來了電話。
「小妹，你要懂事，爸爸是經過了解才介紹威廉給你的。
　他父母人很好，我們中國人的歸宿只能是和中國人在一起生活，我知道你是不會辜負我和你媽的一片苦心的，因為你從小就懂事，就孝順，知道心疼我們……」

　　怎麼辦？我茫然了。
威廉的父母是早年從台灣移民來美的，威廉在舊金山出生，雖然在美國長大，受的是美國教育，但他依然傳統，每星期必去看望一次住在舊金山唐人街的父母。
他似乎比我前夫直率，也更懂禮貌，嘴裡“請”“謝謝”說個不停，家暴的可能應該不存在。
但我對他實在沒有什麼感覺，除了感謝。
我想，既然再遇到像萊昂那樣的人今生已是不可能的事，干脆就徹底放棄幻想，再賭一次吧，萬一比上一次好一些呢？如果我不接受威廉，爸媽能輕易同意嗎？為此猶豫煩惱了幾個月之後，我再次向父母屈服了。
誰讓我是老大，誰讓我欠了已經年邁的父母那麼多的情債，誰讓我今生必須做一個孝順聽話的女兒，即使不願意也只能服從呢？

　　婚姻於我就是那麼回事了，只要我有鋼琴可彈，有音樂陪伴就行了。
我心情一旦煩躁或緊張我就一定會去彈琴或抽煙，我喜歡在那種時候彈德彪西的曲子來放鬆自己；那個外國人的內心有一種只可意會不可言傳的美，每當我的手指與鍵盤把那種美釋放出來以後，我就會感到舒暢無比。

　　我經常感到看得見的生活只是虛幻的，唯有音樂裡的世界才是最真實的。
我和威廉的婚禮是在舊金山派拉蒙大飯店舉行的，那天來的客人很多，有威廉的家人和他們在美國的幾乎所有的中國親友，還有威廉的美國同事和朋友。
威廉當著所有賓客的面吻我，沒人知道的是，那一刻，我只是把他幻想成是萊昂。

　　在每一張來賓的請柬上是這樣寫的：
請於某年某月某日前來參加威廉·陳，律師，和佩吉·楊台灣著名鋼琴家，19xx年__________國際蕭邦鋼琴大賽冠軍得主的婚禮，地點是……
萊昂再次誠摯、大度地祝福了我，同時坦承他非常嫉妒我，不過他說我的幸福就是他的幸福；我不記得聽過任何中國男人說過這樣的話，無論對誰；我的父親沒有過，我的前夫更沒有。
他們都把自己的需要說成是為了我好，主觀地將其變成了我的需要。

　　婚後，我們住在灣區離我後來讀碩士的那所女校不遠的一處半山上的大宅子裡。
那裡是富人居住的地區，風景很好，空氣清新，樹木蔥郁，可以看到不遠處的海灣。
威廉每天早上去上班後，我就在家裡練琴。
不久我就發現，威廉雖然出生在美國，可是他和許多台灣男生一樣，生活能力很差，幾乎事事需要我為他準備，比如早上起床後我要給他把漱口水和牙膏準備好，然後給他把當天要穿的衣服和領帶拿出來也準備好，最後他臨出門時，我還要把他的公文包遞到他的手裡。
作為家裡的長女，我從小在家習慣了幫助父母做各種事情，包括照顧小弟的生活，所以一開始也並不太在乎為他做這些事。婚後大約三個月，我發現自己懷孕了；威廉似乎很高興。
懷孕期間，我基本上是一邊學習，一邊自己照顧自己；威廉在那段時間裡總愛和同事晚上一起出去，回家很晚，回來就睡了。
半年後，我開始感到我們的生活有什麼地方不太對勁，卻又具體說不出什麼來。
我告訴自己忍忍吧，婚姻也許就是這樣無趣，至少威廉沒有家暴行為。

　　臨產那天，威廉在外出差，是我自己開車去的醫院，女兒出生時他不在我們身邊，我當時也沒有想太多，因為我們之間從來也沒有愛的感覺，所以也就不會有太多的抱怨和遺憾。

　　有了尼娜之後，我便暫時休學在家裡照顧她，雖然那時家裡也雇了一個人幫忙。
威廉喜歡逗尼娜玩，他給女兒的笑臉顯然多於給我的。

　　音樂世界的美和現實生活的平庸之間形成的巨大反差開始讓我感到崩潰。
有一次，我在琴房裡一天都沒有出來，彈琴彈得忘記了一切——我全忘記了我為人女兒，為人妻，為人母的事實。
從琴房出來時我已經有些恍惚，是尼娜的哭喊聲把我重新帶入了現實。

　　萊昂知道了尼娜的出生後，給她寄了幾件法國的嬰兒服，這似乎引起了威廉的不悅。
他把包裝盒拿起看了一下，並沒有問寄東西的人是誰，然後放下就走了。

　　不久我過生日，萊昂又照例從巴黎給我寄來了玫瑰。
我從來都不想拒絕萊昂的生日禮物，因為他是我生命裡唯一能提醒我有著另一種男女感情存在的可能性的人。
我們分手已經 7 年了，他後來和一個學提琴的女孩結婚了。
他說他的妻子能夠理解他給我寄花的事，因為每一個人都有自己的過去，她也有，她甚至把她過去的男友請到家裡三個人一起吃過飯。
可是威廉不是法國人，他骨子裡仍舊是個台灣男人，只不過嘴裡說的是英文。
他並沒有能力理解或接受我曾認識萊昂這個事實。
那天快遞員來送花時我在琴房裡，是他開的門。
他把那盒花扔在了我門外的地上，打開後花瓣掉落了許多……
我把花拿進琴房後，迅速點燃了一根煙。

　　尼娜三歲的時候，我送她去上幼兒園，就在我上的那所女校裡，而我也開始繼續攻讀鋼琴碩士的學習。

　　記得那是一個星期六的下午，我和威廉一起開車送尼娜去她爺爺奶奶家。
回家的路上，威廉很平靜地告訴我說他愛上了別人，是他律師事務所的秘書，一個中美混血女孩。
他說他們已經在一起很長時間了，現在想搬到一起去住，問我是否同意。
我聽後沒說一句話，到家後也沒有，我把自己關進了琴房，立刻又點上了一支煙，我還能說什麼呢？
他們已經在一起很久了——多久？一年還是兩年？
我同意與否難道還有任何意義嗎？他那樣平靜地說給我聽，其實只是通知我罷了。
幾天後，他開車把他的被褥和常用衣物都拿走了，之後就很少回家了。
尼娜不停地問我爸爸去了哪裡？我先是說他出差了，後來實在沒辦法了就說你自己問他吧。

　　威廉對自己的女兒還是有感情的，沒過多久他就打電話來找尼娜說話了。
尼娜告訴我，爸爸說他以後不回這個家住了，他住在另外一個家裡，還說周末可以讓媽媽送我過去住一天。
我聽了幾乎昏倒——讓我親自把女兒送到他和那個混血女孩住的地方去，天下還有比這樣的侮辱更令人窒息的嗎？

　　可是，我竟然這樣做了，因為我沒有選擇！
孩子要見她爸爸，我不能不讓她見，她還小，不能沒有父愛。
第一次開車送尼娜去他們住的地方時，一路上我一想到自己在做什麼就幾乎要發瘋。
我的手幾乎無法握緊方向盤，可是我又必須克制自己，因為車上還有孩子。

　　在一個高檔公寓的樓下，威廉和那個混血女孩看見了走下車子的尼娜就一起迎了上去。
尼娜剛一看見她爸爸就呼喊著跑過去，威廉則立刻把她抱了起來。
我沒有下車，握著方向盤的手在不住地抖，威廉抱著尼娜走過來，說請我第二天下午 3 點過後來接女兒。
我沒有看他，沒有任何表示，也沒有說什麼。
直到尼娜看到我的車子發動起來要走了，才忽然大聲地喊了一句「媽咪，我也愛你！」
我的眼淚立刻奔湧而出，一路上幾次遮住了視線。
那個混血女孩比我年輕和高大，更比我豐滿和性感。

　　我在這樣的屈辱中生活了兩年，沒有告訴俞老伯，更不敢告訴遠在法國的父母，雖然不是我的錯。
這次婚姻是一次更慘的失敗，比第一次更糟。
為什麼我在外面是個被人羨慕的對象，風光無限的著名鋼琴家，小巧玲瓏的身體被一頭滑順飄逸的披肩長髮包裹著，卻在兩次婚姻裡都被拋入無法啟齒的恥辱境地？
我開始沒有節制地瘋狂抽煙，有時一天兩三盒。
我也盡情地酗酒，反正沒有人看見。
然後我開始借瘋狂地彈琴發洩我無法壓抑的憤怒和屈辱，自責和無助。
我一個人在空蕩蕩的大房子裡，內心無比恐懼過，歇斯底裡過，失態地吼叫過，瘋狂地奔跑、狂跳過，也激烈地摔過不該摔
的東西。

　　那天我坐在琴房裡忽然醒悟到，我其實一直都戴著雙重面具在生活，很累很累，從小到大，從內到外，從單身到結婚。
只有和萊昂在一起的短暫時間內我才做了回自己。
那真是個陌生的自己，但卻是個美麗和幸福，自由和快樂的自己。
那個自己後來再也沒有出現過。

　　開學不久，我報了一門美國文學課，是該校英文系的招牌課，教課的女教授畢業於加州大學伯克利分校，頗有名氣。
那天我趕去上課，車開進校門後沿著長長的林蔭道翻過一個個減速板緩慢地行駛著，然後看到一個年輕女子背著書包獨自在旁邊的小路上走。
我第一次上課時見過她，一看就知道是大陸來的。
那次上的是大課，人多，就沒和她打招呼。
這個學校的中國學生很少，從大陸來的更是少之又少。

　　我將車開到她身邊，搖下車窗，請她上車一起去上課，她略顯猶豫後就同意了。
我們互相簡單地介紹了自己，我得知 L 是從北京來留學的，在英語系的寫作專業讀碩士。
我問她為什麼來美國讀寫作，而不是其他專業。
她一愣，然後說只是因為喜歡，沒有別的原因，我忽然從她那裡感覺到一種久違的、熟悉又陌生的東西，一種接近真實的東西。
在幾乎所有人面前，我一直要求自己表現出一個活潑、開朗、友好，值得別人羨慕的知名鋼琴家的形象；我只穿剪裁合身的衣服，牛仔褲或燈芯絨褲，上身總穿小西服，再配一頭滑順的披肩長髮，使我看上去精致、活潑又可愛。
其實呢，我的身體很瘦小，遺傳自我父親，我知道威廉不喜歡我這樣沒有脂肪不性感的身體，還好，我的外表的確很吸引人，加上我開著紅色跑車和自身的知名度，我總能從別人看我的眼光裡讀到羨慕甚至是嫉妒。
可是在 L 的眼睛裡卻沒有這一切，她的眼睛純淨安祥，似乎只活在自己的內心世界裡。
如今什麼樣的人專門學寫作呢？就是不為畢業後工作出路考慮，只為了內心的追求非學不可的人。
我當然知道，只有這樣的人才是可以信任的，因為寫作和音樂都是對內心世界的追求，都是追求真實的感覺。
我了解那是什麼，它不會欺騙你，就像音樂一樣可靠。

　　我開始給 L 打電話，問她有什麼需要我可以幫助的，她剛來美國不久，人生地不熟，沒有車，租住在一個廣東人家裡。
她總是說她很好，什麼也不需要。

　　又是一個星期一，我開車去上美國文學課，那時的我必須用課業來平衡我業已失控的情緒化生活。
前一天發生的令人羞憤的經歷，仍在不斷挑戰著我忍耐的極限。
前一天是星期天，我照例從威廉那裡接回了尼娜，回家的路上，那小姑娘竟然對我說，她想要和她爸爸及那個混血女孩住在一起。
我的手開始握不住方向盤了，因為是下坡路，我只好強忍著把車停在了路邊，我壓下心中的大怒問她為什麼。
這個已經 5 歲的胖女孩直言不諱地說，因為爸爸比媽媽高興，能陪她去不同的地方玩，那個她叫做傑西卡的阿姨也不像媽媽，因為她不抽煙，也不愛發脾氣。
說完了，她才覺得好像有些不對，偷偷地看了我一眼，低下了眼睛。
我什麼也沒說，麻木地楞了好半天才把車開回家。
我給尼娜做完晚飯後就把自己關在了屋裡，我不想讓她看見我沮喪的樣子。
我不能相信我唯一的女兒竟然也開始嫌棄我了！
我完全失去了生活的重心，感覺整個世界都已經拋棄了我，可我卻不能對任何人說！

　　我把車開進校園後，立刻看見 L 正沿著布滿尤克利樹皮的小道上向教室方向走著，看見她安靜的身影，我忽然產生了想要痛哭一場的衝動。
她不是我的父母，不是我的學生，不是台灣人，不是名人，不是任何我必須顧及面子等因素而必須在其面前表現某種特定形象和展現特定表情的人；雖然她只是個陌生人，還是一個大陸來的陌生人，卻是一個最可以信賴的人。
我請她上車時，就感到自己必須做一件事了。
我已經到了崩潰的邊緣，灣區最好的心理醫生也對我無能為力，因為這些美國人怎麼可能懂得中國文化裡的那些東西，尤其是那些只可意會不可言傳的東西；那些東西可以讓人去死，但看上去卻有著風平浪靜般的無辜。
西方人最不理解中國人的地方就是“忍”了，雖然他們可以很專業地不去問我為什麼要忍，但是他們臉上一個一閃即過的眉頭微蹙，已經正確無誤地洩露了他們的好奇心。
對一個西方人袒露自己的隱私和內心，絕對不是件容易的事，我一直不喜歡那些貌似能專業地幫助你的人，盡管有人告訴我在美國找心理醫生必須像買東西一樣“shoparound”，我卻沒有碰到過一個讓我感到滿意和對頭的人。

　　我把車停在通往英語系的小徑轉彎處，不再往前走了，L 有些吃驚，因為馬上就要上課了，我不說話，只是呆呆地坐著，看著窗外，L 畢竟是性情中人，她什麼也沒問，就陪著我一起靜靜地坐著。

　　無聲勝有聲的理解在關閉了車窗的車子裡如同慢板的音樂在回蕩。
忽然，始料不及地，我突然就痛哭起來，就像山洪終於沖毀了堤壩；我哭得那樣失態，那樣盡興，那樣不顧體面，那樣舒暢，絕對是我一生中從未有過的一次。
L 沒有勸我一句，甚至連一句話也沒說，只是默默地陪著我坐在那裡。
她遞紙巾給我時，輕輕地拍了一下我的手臂，這正是我所需要的全部。
我終於哭累了，掏出一支煙，舉了一下向 L 做了個歉意的表示，搖下車窗後就大口地抽起來。
接下來我開始平靜地，毫無顧忌地對她講起了我真實生活裡的一切：
我的累，我每天人前的千般風光，背後的萬般無奈和偽裝，我的無法訴說的屈辱和感到再也無法繼續下去的忍耐。

　　我告訴 L 我不想離婚，不僅因為女兒太小，也因為我對威廉還有著僅存的一點希望，我不敢對這個沒有男人的家的未來做任何想象，雖然挽回的可能似乎已沒有了；但是，我為挽救這個家做了任何事情嗎？沒有。
我的身份和習慣只能讓我除了逃避就是忍耐。
我甚至托人花錢找到了一位剛剛來到洛杉磯的藏傳佛教的密宗大師，請他為我看命理和婚姻歸宿，那位大師說，我和威廉的緣分還沒有完全消盡，所以我才會痛苦不堪。
我也告訴了 L 我在家裡如何瘋狂地酗酒，之後再更瘋狂地彈琴，尤其是在彈德彪西的曲子時，總會產生各種幻覺，鋼琴的正前方會經常出現恐怖的有著中國面孔的鬼怪，猙獰可怕，然後我就會更拼命地彈，似乎在與這些魔怪決一死戰；L 一直都沒說什麼，只是不時地點一下頭。

　　那天我們都沒有上成美國文學課，我請她陪我一起去幼兒園接尼娜，然後去我家吃晚飯，她同意了。
尼娜似乎很喜歡 L，但是問我為什麼這個阿姨不太愛講話。
晚飯後我送 L 回家，返家的路上，我突然感到經過今天突發的感情宣洩，我輕鬆了許多，而 L 在經歷了這一切之後，看似並沒有什麼特別吃驚的反應，她是一個安靜的人，但是我知道寫作的人內心都是不安靜的；她的平靜讓我對自己的突然失態感受不到一絲一毫的尷尬和歉意，就像一個孩子對母親大鬧一場之後，累了，然後就理所當然地睡著了一樣。
我一生裡還從來沒有過這樣的感覺，真是太奇怪了。

　　5 月份到了，我和 L 都是那年夏天畢業的。
L 邀請了她班上的同學和幾個朋友參加了我在音樂系小教堂舉行的畢業演奏會，我演奏了最喜愛的德彪西的作品。
演奏會很成功，那一次，我彈琴時可怕的魔鬼幻象沒有出現。

　　L 畢業後去了紐約另一所學校繼續讀研究所。
她走後，我又去拜訪了那位西藏的密宗大師，這一次他說我和威廉的緣分已盡。
我們終於離了婚，尼娜歸我撫養，那時我的父母已經知道了所有的事。

　　他們之前曾讓俞老伯勸過我，但是因為威廉明顯是過錯方，他們也只得接受了現實。
從爸爸在電話中的聲音裡我聽得出，我第二次婚姻的失敗對他的打擊很大。
那年夏天我帶尼娜回了一趟台灣，然後去了法國，爸爸媽媽和小弟第一次見到了尼娜。

　　那次我吃驚地看到爸媽更加蒼老了。
回到加州後，我申請了去斯坦福大學讀鋼琴演奏的博士學位。
我再次想要開始全新的生活，我賣掉了威廉留給我和尼娜的房子，然後搬進一所公寓去住。
我把賣房子的錢都寄給了在法國的父母，讓他們改善生活，並幫助小弟上一所好的學校。

　　每天我去幼兒園接尼娜時，經常碰到一個叫雷恩的中年美國白人，他是去接和尼娜同一個班的兒子馬克，有時到的時間早了一點，我們就會聊上幾句。
慢慢地，我發現他似乎開始對我感興趣，總是談起他自己的事情。
他居然是個精神分析醫師，正在和自己的畫家妻子分居。
後來，他逐漸對我就像有了依戀之情，總給我打電話，把自己的一切都講給我聽。
我有些不知所措，但是想到也許他和我一樣，生活裡需要一個可以真正交談的人，我想起了 L 那時對於我的重要，就讓自己耐心地充當一個傾聽者。
可是事情並沒有那麼簡單，我們一起帶著各自的孩子出去玩過幾次之後，雷恩開始向我求愛了。
我不知道我對他的感情到底是什麼，雖然與前兩個丈夫都不同，但似乎也沒有足夠而明確的愛的成分，和我對萊昂的感情仍舊是很不同的。
可是，就在他剛對我說過他準備和他的妻子離婚後就和我結婚沒多久，他竟然又莫名其妙地開車去找他已經離開加州的妻子！他在電話裡毫無歉意地對我說，他對他的妻子還有留戀。
他說這話時的語氣平靜得就好像在告訴我，他剛在超市買了幾個做晚飯要用的青椒。
我終於明白，自己再次掉進了一個陷阱，我無法不責問自己，是否今生就不該再和任何異性有任何關係了呢？為什麼所有父母滿意的人都不愛我，而我似乎也不再有能力去愛任何人了——除了萊昂，那個我心裡永遠的痛和回憶？我暗自發誓，今後再也不去碰與感情有關的任何人和事，只需專心讀書，好好培養尼娜就行了。

　　大約和 L 分別一年後的一個晚上，我毫無緣由地突然想起了她，也不管當時是幾點了就撥通了她的電話。
紐約那邊正是凌晨，L 被我吵醒後，不但沒有怨言，反而很高興，我們一聊就聊到了太陽升起，至少有三四個鍾頭。
我告訴她我的所有近況，包括我正在斯坦福讀博士以及和那個精神分析師說不清道不明的複雜關係。
我也沒有忘記告訴她，萊昂依然每年在我生日那天給我寄來新鮮的紅玫瑰。

　　我是在讀博士第二年的時候開始時常感到胸悶的，早晨起來還經常會咳嗽幾聲，但我一開始並沒有太在意，我知道自己近些年來抽煙很凶，所以盡量減少了抽煙的次數；可是不久以後我就第一次咳血了。
在醫院，那個高個子的猶太醫生拿著 X 光片告訴我說，我需要面對一個很殘酷的現實——我被確診得了肺癌，並且已經是晚期。
聽了醫生的這些話，不知為什麼，我心裡竟然感到一種意外的平靜，似乎早就知道那只是個早晚都會來，命裡已注定的結果，躲是躲不過去的。

　　從醫院回到家，離要接在附近上小學的尼娜還早。
我不顧一切地又抽了兩支煙，以便冷靜下來做比較理性的對身後事的安排。
不抽那兩支煙，我肯定會握不住筆的，我在一張紙上列出了下面這些需要做的事情：
1.此生需要感謝的人名單
2.以自己的名義捐一筆獎學金給法國高等音樂學院
3.捐一架鋼琴給自己獲得碩士學位的女校
4.對尼娜今後的生活和未來的安排
5.對父母和小弟的安排

　　幾天後我就開始了例行的放化療。
我的爸媽知道後，立刻就從法國趕來了，雖然我前年才去法國看過他們和小弟，可是再見到他們第一眼時，我幾乎完全認不出了。
我的爸媽在知道我得了癌症之後的短短幾天之內一下就變老了！
他們辛苦了一生培養出來的女兒在 42 歲時就要走了，他們注定要經歷白髮人送黑髮人的人間悲劇了！
我在爸爸枯黃的皮膚裡和額上那些深深的皺紋裡，在讓人不敢正視的深陷的淒哀的眼神裡，看到了一個父親對生活最深的失望。
我知道，我的兩次婚姻已經讓他的自尊飽受折磨，而現在我竟要用生死離別來對他們做最後的摧殘！
上天，這一切又怎麼可能是我的本意呢？我為什麼無論做什麼最後還是會傷害我的父母——為我付出了一切一切的父母呢？

　　深夜，我一個人躺在寂靜的病房裡，雖然身體被放化療蹂躪得幾乎不屬於我了，心裡卻澄淨極了。
我清楚地知道我此刻和世界上所有得了絕症的人一樣，剩下的日子就是面對並不會起什麼作用的例行治療，繼續忍受不能忍受的痛苦，毫無招架之力，然後就是應對一撥又一撥前來探望自己的人們，勉強地和他們說幾句話，感謝他們，然後那一天就終於來了。
人到了這種時刻，對死亡的恐懼其實已經消失，既然不能改變它的必然到來，為什麼不像能迎接春夏秋冬一樣，坦然跟它走呢？

　　誰說從幾十年生活的重壓下解脫出來就一定是件壞事呢？
我在台灣教過的學生很多都在美國深造，他們大都已經來看過我了。
我知道自己的身體已經縮小了很多，人瘦得脫了形。
他們看見我的第一眼，大都是露出極度意外的神情，接著就是讓人難以忍受的悲傷和憐憫。
在和我握手時，我可以感到他們的手無一不在微微顫慄，因為我那雙曾經讓我一生獲獎無數的靈巧的手，現在已經枯萎成了一個老太太的手，只剩下一層皮和嶙峋的骨。
當清楚地知道和所有這些人的見面是人生的最後一次時，那種感覺是難以形容的；好像一切都是在夢裡發生的，生活和活著本身就是一個不可確定的事實，為什麼人來了又會消失？我感到看見的一切面孔似乎那樣地不真實。
再仔細想想，一生裡真正真實的東西除了音樂和萊昂之外，還有什麼呢？一切都是過眼雲煙，一點也不假。

　　萊昂知道了我的情況後堅決要來看我，可是我也堅決地拒絕了他。
因為經過放療、化療後，我面容枯槁，頭髮脫光，雖然戴了帽子，但愛面子的我堅決不想讓我生命中唯一的愛人對我的最後記憶是那樣一種可怕的形象。
最後萊昂同意了，但是悲傷至極。
上個月我在醫院裡過 42 歲生日時，他從法國寄來了最後一次玫瑰，也是最大最多的一次。
玫瑰花擺滿了我的房間，我知道一定馨香怡人，可是我已經聞不到了，多次放療、化療已經摧毀我身體太多的功能。
我請人給萊昂寫了最後一封信，裡面只有一句話，
“萊昂，好好活，等著我，下輩子我一定會去找你！”
我所有想說的話到此應該說完了。
我 42 歲的人生隨時就要落幕了——太短了，不是嗎？
此刻我非常懷念我那些和我一起走過音樂之路，分享過音樂之美的人們，那些老師、學生、同學、朋友。

　　我知道，當年我在台灣教琴過程中遇到情緒不佳時，肯定給我的學生們造成過不小的困擾，我在此向你們鞠躬，跪求大家的原諒，並謙卑地說一聲對不起！衷心希望你們生活幸福，音樂永遠與你們同在。

　　對了，再說幾句吧。
如果我的一生令人唏噓，希望你們的人生不要重蹈我的覆轍。
我從小逆來順受的性格與我的音樂才華似乎頗不相稱，也許有人知道了我的人生故事會難以相信。
但是我可以告訴你們，一個人身上貌似不可能的矛盾之處不但是真實存在，並且發生在很多人身上。
我的鋼琴雖然彈得很好，但是我的個人生活卻充滿了難以置信的曲折和磨難。
不過卡夫卡不也是這樣嗎？我在那個女校的英語系選修課上讀了他的小說，忽然明白了為什麼他在自己創造出來的最不真實的世界裡得到靈魂的解脫；而我則是在音樂裡，在手指和琴鍵創造出的另一個屬於我自己的世界裡才能自由呼吸。
上帝讓我留在世上的時間也許只有一個星期、幾天或者更短，所以此刻我對任何事已無所顧忌。
我臨走前最想說的是：
如果可以再活一次，我一定會不顧一切地和萊昂在一起，即使付出的代價是會傷害我的父母，但那應該只是一時的。
想一想我後來為了孝順他們而沒有那樣做的結果是什麼吧，難道不是更深地傷害了他們一輩子？我的不幸其實是可以避免的，但是我的父母不會懂。
我不敢想像他們如何能承受得了失去女兒這樣最無情的打擊，今後又會如何在悲哀中度過餘生。
可是，孝道如果與人性相違背難道還應成為美德嗎？
天下的父母，請你們把我的人生故事留作參照和思考吧。

※ L 告訴我，她給我寄出那盒錄音磁帶時，佩吉·楊已經去世了。
她說她這個朋友的悲劇人生其實也是很多在中國家庭裡長大的一代人的無奈。

※通過我與 L 的後續聯繫，我知道了尼娜後來被佩吉·楊的父母接到了法國去生活，也已經開始學習音樂。
我聽了之後不由得想，那個小姑娘的外婆和外公會不會把自己對女兒未竟的人生移植到尼娜身上呢？
小姑娘會不會成為她母親的影子？

※可憐天下父母心，也可憐那些為孝心忘記了自己最基本的需要，背負了一生懊悔的孩子們。
但願佩吉·楊的靈魂是自由的，愛自己的親人，但是不必為此付出愛所不能承受的負擔——那負擔最終壓垮了她作為一個優秀音樂家單薄的身體和靈魂。

※附註：蕭邦音樂大賽冠軍得主，查不到台灣音樂家楊珮及其人。
安息吧

※本文摘錄自「不說，就真來不及了︰紐約客的臨終遺言」一書中的故事。

【閱部客】人才募集中~
https://www.yourator.co/companies/yuubuke?fbclid=IwAR3KjXfJMPG-TSkW0jhTxlZH3wNp0-jQai9h6PkJr2Mug_l9QHYrfwmXK-A
​
1、【社群行銷企劃】
課程產品推廣策略規劃與執行規劃
https://www.yourator.co/companies/yuubuke/jobs/15381
​

2、【課程企劃／課程專案經理】
能獨立完成課程規劃與製作，並發想新的線上教學表現形式
https://www.yourator.co/companies/yuubuke/jobs/15380
​

3、【行銷助理】
頻道相關的業務與執行、水丰刀私人助理
https://www.yourator.co/companies/yuubuke/jobs/15379
​

4、【Youtube知識類影片剪輯師】
負責現場影片拍攝以及後製剪輯，對影片呈現品質有堅持與要求
（請將作品集連結寄至信箱：yuubuke@gmail.com ）
https://www.yourator.co/companies/yuubuke/jobs/15382

2月讀墨暢銷排行榜

這次我們介紹了「讀墨」排行榜，與與過往我們總是介紹實體書的排行榜不同，這是一個電子書的排行榜。

我對紙質書有一種愛好，但隨著現在閱讀習慣的不同，身邊也有越來越多習慣用電子書的朋友，所以為了做這次的閱排行，我也試著去閱讀了幾本電子書，我覺得能讓我躺著看應該是目前最方便的功能了（笑～）

說認真的，我認為電子書的魅力是，能讓閱讀可以不拘於在書本，能在任何地方打開手機或閱讀器隨心所欲的閱讀，讓閱讀變得輕鬆方便，也能讓人更有意願去看書，這是我覺得很棒的一點。

所以今後的閱排行也不會去設限實體書或是電子書，因為不管是以什麼樣的形式，願意去閱讀、學習才是最重要的。

那這次的閱排行，Book們最喜歡哪一本書呢? 底下留言告訴我喔~

刀刀的解憂信箱✉️： [email protected]
成為大會員：https://youtube.com/閱部客/join​ 🙇🏻🙇🏻
更多閲部客影片：https://goo.gl/YbtPFh
​ 👏👏

#讀墨​ #電子書 #TOP5 #排行榜 #劇透 #ebook #NO1 #暢銷榜​ #致富心態 #歡迎光臨錫爾帕夏車站 #銀色公路 #中國有哲學嗎 #智者生存 #原子習慣

:::::::👊上一集！:::::::

《全世界都看什麼書？這本書居然卡在亞馬遜暢銷榜上2年之久！！Amazon chart》
https://www.youtube.com/watch?v=wRy-bUtN1jg&ab_channel=%E9%96%B1%E9%83%A8%E5%AE%A2

:::::::👊【更多影片】:::::::

閱說書▊https://goo.gl/28WFVy
​
學習的知識▊https://goo.gl/hnGHH1
​
心理學的知識▊https://goo.gl/PsWGn9
​
大學系列▊https://goo.gl/PrHMMM
​

徵求BOOK們一起讓閲部客更好，徵求翻譯者!!!
▶️翻譯閲部客:https://goo.gl/NP1hKi
​


:::::::👊【關於我們】:::::::

我們是閱部客
我們關注「人生x學習」，並樂於分享知識、傳遞價值，
希望讓生活更聰明、生命更精彩！

閱部客靈魂人物：水丰刀
喜歡書、喜歡玩遊戲、喜歡有趣的學習

快來''訂閱''不要錯過我們每日最新內容唷!!!!

👇你今天''閱''了嗎? 👆
訂閱我們►►https://goo.gl/crn2yo
​
特別感謝以下成為會員的朋友►►https://goo.gl/pZfqoW
​
:::::::👊【追蹤我們】:::::::

FaceBooK
https://goo.gl/DM279v
​

Instagram
https://goo.gl/8W3K2S
​

Youtube
https://goo.gl/xDvL6R
​

Twitter
https://goo.gl/wYJoZU
​

B站
https://goo.gl/MaZ6iw
​

微博
https://goo.gl/ehj6gh
​

知乎
https://goo.gl/Gy3B2q
​

::::::👊【業務合作】:::::::

請聯絡信箱
yuubuke@gmail.com

00:00 開始
00:17 亞洲四大邪術
00:32 水泉澳大媽裸泳新聞
00:50 半夜行中環境安環境
01:07 我拍影片的工作
01:31 攻略1
01:47 什麼時候來中環驚安最佳時機
02:03 銅鑼灣及中環驚安熟食減價時間
02:33 攻略2
03:18 Halloween party用品
03:55 夫妻生活情趣
04:23 化妝品護膚品區環境及推介
05:45 熟食區環境及推介
06:13 攻略3
06:22 如何選購、最短時間找到適合品牌化妝品
07:13 攻略4
07:23 如何在驚安購物不迷路
08:00 有什麼日本藥物售賣及推介
09:06 攻略5
09:15 怎樣在驚安買便宜貨品
09:55 攻略6, 震撼價專區有什麼買
10:41 攻略7
11:44 有什麼在中環驚安最值得買
12:25 驚安獨有高級便當價錢
12:42 日本料理食材
12:52 家品區推介
13:28 攻略9，中環驚安最不值得買的東西
10:41 店舖裏面甜品推介，酒品專櫃
14:35 是咁的環節

#中環驚安之殿堂 #中環 #驚安之殿堂 #日本家品 #香港好去處 #必買推介

Hello大家好我叫阿Tsar,

星期三 15號中環開了間全港第一間地舖的驚安之殿堂

這裏是我主場, 因為由我家行下來好近,

我凌晨下來，在驚安行了兩個小時， 夜行街驚不驚?

你們有否見識過亞洲四大邪術呀?

就是泰國的變性術、韓國整容術、日本化妝術

還有最後一個你知否? 坐穩呀，細路

就是中國的P圖術, 問你怕未? 我就不驚啦

最近香港有單新聞,水泉澳有個大媽在水澗裸泳

驚嚇指數爆燈，何方妖孽? 本來無一物, 水泉澳樹下被發掘

當眾洗鮑魚不知核突,行過溪澗阿叔被嚇窒,

回頭是岸呀,師9!半夜行驚安超好行，

我可以慢慢拍攝，今集資料相當豐富，

可以為你們慳錢之餘，亦可以慳好多時間，

因為我今集會講行中環驚安的十大攻略

當然片尾亦有你們最喜愛的是咁的環節

一向以來，我影片由拍攝、剪接、敘事編排、

旁白、配音、字幕，全部都是我自己一腳踢，

有時在外國的影片我還會配英文字幕

希望你們體諒我的努力和苦心，

看完影片留個表情符號以示支持

幫我用whatsapp facebook分享出去, 功德無量

事不宜遲，快來看看今日的十大攻略, are u ready?

攻略1 , 由於每間驚安都是開24小時,

入來這間店舖的時間，如果你好像我

不怕遇到亞洲四大邪術，你當然可以半夜來啦，

但中環區半夜入來都有橋妙的，星期五、六半夜三點之前

都會好多人, 因為附近有好多酒吧

星期一至五，中環人要返工，朝早10至12點之前

或下午三至六點，中環人還未收工，都會少些人

我星期二晚去了銅鑼灣那間驚安之殿堂

問了員工，熟食便當幾點開始減價，

他們說夜晚十一點左右 ，中環這間我又問過，

夜晚十點左右, 但好短時間就會被人搶購一空，

你太夜下來又不新鮮呀， U Lum U (你諗你)

Weekend就全日都那麼多人, 入舖時間你要知，

買平嘢要費心思，精明消費慳銀紙，啲錢多到鋤大D

攻略2 : 如果你想好短時間，用最少彈藥，

找到自己最合適的貨品，我就跟大家解析這個地圖

這個店舖有兩層，分別是地面和地庫,

當你一入門口，左手面有條長樓梯落去地庫,

正門右面就是這間店舖獨有的高級和牛便當,

我一陣再詳細講，由於收銀處只會是地面的一層，

所以建議大家立刻先落樓梯shopping

行完地庫, 才再行返上地面, 然後附錢離開

地庫樓梯的一面，有成人區，這個我不介紹啦

你們這方面都是專家，拿博士學位程度，

畢業於福建大學 Foking University,

你們自己翻譯吧，樓梯的正面，

有好大個section賣cosplay服飾、頭飾和頭套

店裏亦有好多開party用品，

中環區這類產品需求高，因為有好多party animal

化妝假狗黐執鬚， 搞party勁High Yo Yo Yo!!!

我多年來Halloween都會落去蘭桂坊兜個圈，

參觀別人服裝扮鬼扮馬，

我經常想叫我好朋友阿成扮一種東西

硬是買不到那麼大的size，

搵個Dum Dum套落自己的頭上

其實都不一定要Halloween才買這些服飾呢

夫妻感情好與壞； 知情識趣先至乖

情侶或夫妻, 其實都要經常互相氹大家開心

你買這些服飾, 間中給對方一個驚喜,

譬如話你做人家男朋友/老公，

可以帶這個姣吞吞的頭箍，跟住全身赤裸，

煮返個撚手小菜給你的另一半 ，世事無絕對，

只有真情趣, 男人扮蟹氹條女 ，晚晚興奮治不舉

妝藥區，就位於隔離，好大個section，

有護膚品、好多不同養分的面膜，

hand cream，這隻防水有Q10 ，我有用它，

好快吸收 ，潤唇膏，唇紋太乾會暴露年紀；

男士個咀爆曬拆，血淋淋 ，好難有人想錫下去喎，

除非那位女士真的好愛你啦；落妝用品、

這隻是薏仁保濕化妝水，保濕滲透力高

改善皮膚幼紋、暗啞膚色，夠曬大碌，好抵用

化妝品有些可以即場試用、三分鐘礦物泥，

磨砂膏，有些除了可以磨面之外 ，

更可以磨背脊的瘡瘡 ，女士們背脊的肌膚都不能忽略

否則就面珠滑捋捋，背脊手慘慘就弊啦；

最慘摸落去那位，你男朋友或老公，

他都不想好似摸到榴槤那樣啦， 執執它吧；

這個酵素洗顏粉超級好，我一星期用一次呢

還有些開店優惠限定福袋，

和驚安獨家專有發售護膚品；

肌研維他命面膜 ，精選自日本的豆乳精華，

蘊含維他命H，配合神經醯胺 (Ceramide)，

深層保濕，滋潤肌膚，並有效防止水分流失

4重透明質酸，強勁保濕，能夠滲透入皮膚肌底，

這些天氣一定要做多些面膜，

一路行到最盡頭，熟食是超級推介，不過一早就售罄

熟食旁邊就是壽司和海鮮，海鮮是日本直送，

未經雪藏就由日本送過冰，超級新鮮的

旁邊就有蔬菜水果，亦都有少量電器，

廚房用具、震撼價區，上層多數是零食、酒類、

飲品、甜品、收銀處旁都有熟食便當

影片一路看落去我會詳細介紹

攻略3:由於這裏的化妝品實在太多種類

除非你有用開一隻牌子，這裏買好方便

否則如果你不知揀什麼好，就認住一些標明No1銷量

日本的COSME大賞，完全由消費者評選出來的，

好物排行榜，稱得上是日本美妝界，公信力和影響力

NO.1的年度榜單，換句話講，

每一件上榜產品都是日本消費者真實使用後選出的心水好物

日本有句說話: 一旦發現你公司賣假貨，政府會罰到你破產

如果罰你坐監，要坐到你死；所以日本人不冒這些險

況且，驚安這麼大間公司，亦有其信譽，

別處我就不敢包了， 因為不知貨源呢

所以如果你想試新產品，就要選銷量No1的品牌，

可以放心在這裏買；

花多眼亂睇到你暈，識揀梗係要揀N0.1

鬼咁多人要睇時辰，阿Tsar教路你唔會發Ti騰

攻略4: 雖然我剛剛解釋過這裏的地圖 ，

但由於貨品實在太多 ，你都分分鐘會迷路

來驚安購物， 你會發覺它有一個好大特色

就是每一個貨品種類的貨架上，都有一個POP手繪海報，

POP是「Point Of Purchase」的簡稱 ,

POP廣告形式可讓消費者增加購買意欲，

除了會清楚標明價格、折扣外，

POP亦會加入一些卡通人物和Eye-catching的標語。

大家shopping時最好岳高頭，看完POP有否你想要的貨品

才慢慢細心逐格睇, 有否你想要的產品

好像單單牙膏已經有幾十款品牌，

但醫藥品種類十分少，有少量的眼藥水

這隻荔枝牌子在日本好暢銷，消除紅筋及多種功能

還有醫治痱滋的口内軟膏、胃藥、我去日本旅行時

經常會去食串燒, 由於我好怕食物攤凍

所以我食得好快, 成日因此而胃痛,

我要經常在日本買胃藥，非常有效,

好短時間之內就可以止痛, 這裹都有發燒感冒藥

如果你不看頭上的POP, 分分鐘行過就算,

不會知它們什麼葫蘆賣什麼藥，

香港某間大型超市我已經拍過影片,

他們最近都開了多間日本零售部門在自己超市內

亦有用到POP這種銷售手法在超市裏面

你們有興趣可以看看，我放條link在留言置頂

不過大家的企業文化、顧客購買體驗亦不一樣，

不是你想抄就抄得到的，又有可能會做得更好

‘唔練過唔知邊個好， 消費者兩邊去尋寶

過江龍定係本土 ，賣平啲嗰個I love you so !!!’

攻略5 : 不知是否因為我最近連續拍了幾集影片

都是賣好平的日本貨，所以我發覺這裹價錢都不算好平

但如果你想買平物，就要留意下黃色的價錢牌，

寫明是low price，這些貨品肯定平過其他同類

有些價錢牌寫了折扣呵 ，有些化妝品面膜半價

LITS白色植物幹細胞美白面膜套裝護膚品，49%折扣

必定會執到平貨，又幫你慳荷包啦

我見到有facebook留言，有人問用$20可買到什麼

當然得啦，有些烏冬賣$8.8, 有些零食$9.8,

‘豐儉由人睇黃牌，慳咗錢你就最high

得閒落嚟行下街，戶口多過零，你咪問我Why? ’

攻略6: ［震撼價專區］，最平$1，有$3、$5、$10、

$15、 $20、$50，當中超過30件廚房小物、收納用品等，

$10有交易，比$12店更平， 當中有一套三件的保鮮盒、

密封袋、不同顏色的紙飲管一包，這個超可愛的環保袋$5,

旁邊有些款式更美但會貴些

放入微波爐的膠杯、最適合放在office飲湯用的,

一套兩個殼，最適合我前排買的泰式茶葉，有份量呵

細的是5ml, 大的是15ml, 另外一個5-50ml 的量杯

切蛋器、冰粒格、還有些$20 、$50的

攻略7： 由於地庫那層, 面積應該大過上面三倍,

更多貨品選購，但這裏冇電梯㗎，

所以你在地庫買東西時，要衡量自己能否攞上上一層，

如果會好重好辛苦，好多人會來買餸 ，

地庫這層最入的地方你就找對了

一般家庭所需的蔬菜、蛋、凍肉，

或是火鍋用的烤肉、牛及豚肉

都可以買到。它們亦有「日本森林雞」,

含有豐富維他命E，能防止細胞老化，

食落口有濃沃雞味, 另外亦有海鮮從大海撈起後，

沒有經過冷藏便直接運送至香港，由於未經急凍，

所以吃起來較原汁原味，也相對新鮮。

價錢亦十歷相宜 ，所以好早被搶購一空

是店內非常受歡迎的產品

’豬牛羊蛋菜淥火鍋，海鮮直送要encore

嗌齊老豆媽子同阿哥 ，驚安買餸唔怕打10號波‘

攻略8 ：有什麼最值得買呢 ？

.......

攻略9：最不值得買的物件

我認為這裹的電器，一來選擇少

二來沒什麼用，三價錢不平，有些好細size的氣炸鍋

我自己都經常用氣炸鍋，煮給自己一個人食

你看那麼細的氣炸鍋可以煮到什麼

這裏都有好多日本家居用品，由於我之前拍過2集

深水埗電子特賣城, 裏面都有這些類似的商品

價錢起碼平幾倍, 你們如果第一次看我的影片,

我放條link在留言置頂，你慢慢重溫,

會發現我介紹的地方買平好多

攻略10 ：店裏的甜品和酒品都非常多選擇

............

如果你們一心想來掃貨 ，建議你帶個大些的環保袋

希望我今集的資訊，幫到你們慳錢慳時間

不要那麼快走人喎，又來到是咁的環節啦，

....................................


成為這個頻道的會員並獲得獎勵：
https://www.youtube.com/channel/UCIuNPxqDGG08p3EqCwY0XIg/join

請用片右下角調4K睇片。

歡迎收看范琪斐的寰宇漫遊，假新聞聽很多，但你知道厲害的假新聞是怎麼操作出來的嗎?今天的琪斐大放送我們要來談談俄羅斯的網軍。

大家好，我是范琪斐。距離美國總統大選只剩下不到兩個月，現在看選戰激不激烈，只要看假新聞就知道了，選戰越激烈，假新聞越精彩，假新聞更是滿天飛！川貴人一天到晚嘲笑對手拜登年紀大，講話講到一半就「我是誰？我在哪？」一副老年痴呆的樣子，還幫他取了個綽號叫做「瞌睡喬」，最近川普的白宮社群媒體總監史卡維諾（Dan Scavino）更直接在推特上分享了一段影片，聲稱拜登接受電視採訪的時候，竟然當眾睡著了！女主播努力叫拜登起床，但拜登只回她陣陣打呼聲，這段影片在網路上瘋傳了好幾天，結果被多家事實查核網站打臉：根本假新聞！

原始新聞其實是2011年美國歌手「哈利．貝拉方提」（Harry Belafonte），接受地方電視台KBAK訪問，被拍到在等待連線時閉目養神，結果有心人士就把「哈利」剪掉了，還找來今年4月28日，拜登和希拉蕊線上會談的畫面，故意定格在拜登眨眼睛的地方，移花接木一番，再配上不知道哪裡找來的打呼聲。這段影片還被配上中文標題喔，叫做「滑天下之大稽！美國民主黨總統候選人拜登(Biden)接受採訪時睡著，鼾聲震天，主持人嘗試多次叫不醒！」哇～這個人根本下標王，應該找他來幫我們下標，點閱率應該不錯。

這段影片乍看之下真的很難發現其中的破綻，我己經是專業人士尚且如此，一般觀眾真的很難察覺，更別提一一去查證，很多人就這麼照單全收，你看堂堂白宮社群媒體總監不就跟著轉發了嗎？好啦，我們就當他也是被騙的好了，蠢到這樣也可以在白宮當長官？總之像這種花時間花精力製作的「升級版」假新聞，你要說它背後沒有「幕後黑手」在操作嗎？我是不太相信啦！

不過這個例子，只是現在成千上萬的假新聞裡，比較紅的。大家還記得之前，我們報導過俄羅斯的「鹹豬手」嗎？就是美國的情報單位點名警告，俄國現在正在用各種技巧，幫助川普對付拜登。最近又有新發展。這次是臉書和推特也跳出來說，曾在2016年干預美選的俄國網軍集團「Internet Research Agency」（IRA），再度利用假帳號試圖影響選情，不過這次他們不是靠「內容農場」、用Google翻譯產出文章喔，俄羅斯直接創了一個乍看之下「很左的」新聞媒體網站，還聘請母語是英語的人來寫文章，顯示這隻「鹹豬手」更進化了，很懂得隱藏自己的身分。臉書和推特先前被外界罵說，四年前的美選期間，沒有積極對抗假新聞，甚至連他們自家員工都批評高層反應遲鈍，這次他們皮有稍微繃緊一點，聯手美國聯邦調查局FBI，揪出幾個俄羅斯IRA掌控的假新聞網站。其中一個叫做「Peace Data」，我們就來介紹這個網站到底是用什麼手法來唬弄讀者的。

Peace Data自稱是「非營利國際新聞機構」，主要宗旨是「闡釋國際議題、聚焦貪污、環保危機、濫權、武裝衝突、社會運動及人權意識」。裡面除了有英文稿子，還有以阿拉伯文寫成的文章，看起來超有國際感。他們用各種手段把自己包裝成合法新聞媒體的樣子，不過網站裡的資訊全是虛構的，網站上的6名「編輯」的大頭照也是利用AI技術合成的，全都不是真人，然後他們再打著假編輯的名號，到處招搖撞騙募集了幾十個美國人、英國人來幫網站寫作，讓讀者以為他們看的是正港美國記者寫出來的真新聞，更輕易跌入政治操弄的陷阱。

社交媒體分析公司Graphika的報告指出，這個網站共有大約500篇英語文章，當中有5%明顯針對今年的美國大選和候選人，還有部分聚焦在「佛洛伊德事件」，主要是吸引左派讀者，以民主黨社會主義者、環保主義者和不滿的民主黨人為目標，文章內容雖然不支持川貴人，但對於拜登以及他的副手賀錦麗更是砲火猛烈，例如指控兩人「屈服於右翼民粹主義」，主要目的是為了分化民主黨的支持者。俄國IRA在5月時建立了13個臉書帳號和兩個專頁，專門用來宣傳網站，外加引導網友前往Peace Data，相關帳號累計有1.4萬個追隨者。目前臉書已經把這些帳號和專頁統統刪除了，推特也關閉了5個屬於Peace Data的帳戶。Peace Data的網站一直到9月初都還持續運作中，不過可能是看到「紙包不住火」，最後自己把網站關了（9/5），所有的資料全被刪除，最後一篇文章還指控他們被主流媒體霸凌！

後來國外就有「真正的」媒體循線訪問到Peace Data先前聘請的「美國寫手」，他們說Peace Data的人會透過Twitter、LinkedIn或電子郵件跟寫手連絡，每篇稿費不一，有的開價75美元（約2250台幣），還有人領到每篇250美元超高薪（約7500台幣），天啊～我都想去寫了，我們知道很多人因為肺炎疫情丟了飯碗，這些寫手看到有錢賺，而且幾乎是「躺著賺」，當然就先答應了再說，最後網站會透過電子支付系統來支付稿費。這些寫手寫的主題包括，質疑拜登是否代表民主黨的價值觀、拜登是否值得美國左派投票給他；還有人寫美國陰謀論運動「匿名者Q」（QAnon）、COVID-19等，但最後往往會被要求把文章修改得更加符合網站需求，也就是更激進、更具引導性，你拿人手短吃人嘴軟啊，人家要你改什麼，你當然就得改什麼啊，改到最後根本就不是公正的新聞報導。

大部分的寫手在發現受騙後，都感到很驚訝、非常不真實，自己竟然無意間成為俄羅斯網軍的幫兇！但也有寫手受訪時說，當初在與「網站編輯」交涉時，發現對方「露餡」了，電郵裡面的文法怪怪的，看起來不太像美國人，後來才知道對方疑似羅馬尼亞人。不過俄國幹嘛這麼大費周章干預美國總統大選呢？因為俄羅斯總統普丁很希望川普當選，民主黨執政時期，美國一直把俄國當成頭號公敵，「通俄」就是十惡不赦，但川普上任後，讓美俄關係出現一絲轉機。

川普瘋狂主打「讓國家再次偉大」，恰巧呼應了普丁的主張，而川普也擺明了反對全球化，退出各種他認為「浪費錢」的國際組織，減弱了西方同盟的力量，川普本人也曾經大力稱讚普丁有夠man！希望兩人能成為好麻吉，讓俄羅斯見獵心喜，當然要卯起來挺川貴人啊！這次俄國網軍算是「鹹」出一個新高度，這隻鹹豬手不但有照片、有身分，還跟你講一樣的語言，而且就算殺了一條豬，恐怕還有千千萬萬條豬等著要接手。
今天琪斐大放送的關鍵字是：
#俄網軍新招
#假新聞干預
--------------------------------------
《#范琪斐的寰宇漫遊》每周四晚間8點55分在 #寰宇新聞台 播出，沒跟上的也沒關係，歡迎訂閱我們的 YouTube 頻道 🔔#范琪斐的寰宇漫遊 🔔https://reurl.cc/ZvKM3 1000pm準時上傳完整版！