《梅克爾的童話故事》—文茜説世紀典範人物之二

她成長於童話般的森林小鎮。

那裡距離柏林開車約一個半小時，有著湖、運河、古老建築、綿延翠綠的森林與遼闊無邊的天空。

所有童話故事必備的佈景，都在她的故鄉。人們以為成長於德東地區的人，必然是孤寂拘謹或者不安的；但梅克爾回憶她的森林莊園成長史，「沒有陰影」。

柏林圍牆於一九六一年八月十三日築起，當時梅克爾才七歲；但梅克爾並未感覺自己的世界被分割。

她總是坐在學校廁所的馬桶上，偷聽收音機報導西德內閣誰當選誰上台的消息；在森林莊的家中，她們一家收看西德的一切，自小梅克爾即對西德歷任總理的名字倒背如流。童話故事的故鄉，使這個女孩習慣「慢慢且安靜的生活」，並「與生命和平相處」。

梅克爾成為「主導歐洲」的女人之後，人們急著尋求她「領導魅力」的答案。

自二〇〇五年出任總理至今，她度過了金融海嘯、歐債危機；當經濟崩潰沖倒世界多數執政黨時，梅克爾在上屆選舉時仍繼續高票連任，毫無對手。她成功的秘訣是什麼？

她看起來如此猶豫，如此盤算，一旦出手卻堅定立場，不因外界聲浪而動怒或動搖；她的人物圖像一向讓外界抓不住，說不準。

梅克爾和所有廿世紀我們熟悉的政治巨人如此不同，話語平淡，不以「勇者」自居，卻往往創造驚奇.... 她的政治有另一種想像，一種淡淡的香味，至今成謎。

她太不像傳統政治人物。

有的時候，我很想把丘吉爾從天上抓下來和梅克爾對話； 前者充滿熱情、勇氣、文采、智慧、滔滔不絕。丘吉爾留下了太多名言，而執政至今已經十六年的梅克爾，人們幾乎無法從她長達十六年的公開談話中摘錄一句，啟蒙人生。

二〇一四年，梅克爾代表歐洲巨人的角色在中國清華大學演講，學子們對她充滿期盼。一個德東出身的人物、物理學家，女性；跨越了層層圍牆，統治著世界文明的搖籃： 「歐洲」。 尤其那些穿著體面的歐洲貴族們，例如薩科奇、卡麥隆，無論衣著品味多麼「優雅」，在梅克爾媽媽有點肥胖臃腫的身軀前，都像一群毛毛躁躁的「足球男孩」。

清華大學的年輕人忍不住崇拜，等待著，等著她開口。結果除了德語發音的隔閡之外，她全無抑揚頓挫的口音，平淡的內容， 「可持續發展」「二〇一五議程」.... 提了二十多回，最終學子在梅媽媽平靜的演說中，一一沈入「搖籃曲」，一場「不可持續的昏迷」，半數學生半數時間睡著了。

或許在一個快速且庸俗的媒體年代，這樣的政治人物，才能生存。

你找不到一個標題，可以斷章取義她的話語。

她極少表態，語焉不詳；商業又醜陋的現代媒體文化，在她身上真榨不出太多好處。

於是研究梅克爾的書籍撰寫她的內容總是有若墜入迷宮，除了「猶豫、搖擺、小碎步」等形容詞之外，人們大概只能以討論她和普丁見面時「不喜歡他的狗」來吸引讀者的眼球。

翻閲梅克爾的成長過程，我注意到這個女孩自小「正向」的特質。即使在東德禁錮的年代，她也不覺得自己少了什麼。

是的，世界有一道圍牆擋住了前往柏林、巴黎、西方的路；但世界這麼大，另外半個地球已足夠一個森林莊長大的女孩探險。

當蘇聯控制德東，甚至派軍駐防她的故鄉時，梅克爾在這個蘇聯境外最大基地感受的不是「母親的心臟被入侵者插了一根刀柄」，她利用機會與穿著制服的駐防士兵練習俄語；而且感覺頗有「異國情調」。

梅克爾的俄語無懈可擊，這不只使她當上總理和普丁談話流暢無比（包括表達不喜歡普丁的狗），也使梅克爾獲得了「俄文最佳學生」的獎賞；小小年紀她被送到東德各地旅行，尤其「前進莫斯科」。

在莫斯科，她買了第一張披頭四的唱片；十年級左右，和朋友背著背包於中歐四處火車旅行。

才十五歲，她已去過布拉格、布達佩斯、保加利亞、以及黑海之濱巴圖米（Batumi）的海水浴場。即使對西方有所渴望，小梅克爾告訴自己：「倫敦大概和布達佩斯很相似吧！」

對於東德的威權控制，高中快畢業的梅克爾，有了第一次田園態度外的「放肆」，她找了一堆同學共同演一齣戲： 「莫三比克自由運動」，內容反抗外來葡萄牙佔領者（諷蘇聯），而且故意以「英文」高唱國際歌，接著朗誦詩句：人應該追求自己，「否則只是一條坐在圍牆（柏林圍牆）上的哈巴狗。」

她有技巧地「打著紅旗反紅旗」，但態度搞笑。這是小梅克爾政治上第一次的「表態」，方法：在政治敏感邊緣擦槍，但方式幽默。

她佯裝可愛，最終完成安全的叛逆任務。

閱讀梅克爾的一生仍然是有趣的，總可以在平凡中找到一點跳躍的煙火；好像在一望無盡的森林田園中，突然遇見了一匹色彩鮮豔的馬車。

例如她的本名叫Angela Kasner ；如今舉世聞名的Angela Merkel，梅克爾（Merkel）姓氏來自於她的第一次婚姻，丈夫烏里西·梅克爾（Ulieh Merkel）。

她很愛這個男人嗎？以致於第二次婚姻不改姓、一輩子也以「梅克爾」之名附身、名滿天下嗎？

事實答案是她第一次結婚時年僅廿三歲，烏里西是一位物理學家，倆人認識三年後結婚；結婚的理由非常務實，按照當地規定只有結婚才能分配住房。這一段婚姻四年後破裂，倆人形同陌路，Angela回憶她「幾乎在一夜之間，從倆人東柏林共有的房子搬出去」，留下震驚的烏里西。

這個看似「平穩」的女子，在處理個人婚姻事件時，可沒有許多人描述的「猶豫、搖擺、小碎步」。

她直接，她了當。而她離婚了卻不改姓，因為：許多資料需要重填，麻煩。

梅克爾這輩子最大的恩人是她的政治恩師柯爾，柯爾總理把她帶到了政治大位；但當柯爾後來陷入政治獻金醜聞時，向來「聽話」「安靜」「穩重」「小女孩」的梅克爾，居然向他發出了公開決裂信；並且以秘書長的身份從此一躍接任柯爾，當上基民黨黨主席。

這正是「梅氏」童話故事的特徵。

她看起來那麼乖巧，與俄羅斯士兵聊天，愉悅地學習俄語，遊歷莫斯科。但必要時，她會「咬人」。

她和東德許多開放的人有不同也相同，渴望西方價值，但很務實地多數時刻妥協於既有框架。

柏林圍牆倒塌前， 梅克爾惟一對西方的憧憬是：六十歲以後，盼到西方一遊；僅此而已。

但她的一生平凡中始終藏著特例，如一隻隱居於森林中的豹子，必要時跳起來捕捉獵物；平日則安於餵養，表現不強求，不掠奪。

而這正是她成功的方式。

這「平凡的例外」 ，使她的政治對手總是低估了她。

梅克爾把政治及人生看成如物理學般線性的過程，她常形容自己喜歡妥協勝於衝突，所以多數時刻沒有鮮明的個人色彩。

但總有例外，而且每次都是例外讓她得分。

例如處理敘利亞難民事件。

在此之前梅克爾的形象是不近人情的冷酷撙節女王；但當歐洲難民湧入時，她改變了過去德國二十世紀「屠殺者」的形象。德國正在崛起，過去的包袱從此卸下，她使用各種手段結盟，阻止德國種族主義另類選擇黨崛起，公開斥責他們無恥：然後，她留下一個新名片給廿一世紀的歐洲領導國：德國。

從此德國的代名詞是人道主義大國，在敘利亞危機時，德國共接納並安置了120萬難民。

這並非天真。

她深入思考德國國內穆斯林人口已佔4%，早有激進份子；於是她「例外」地放手一搏，決定開放近一百萬二十難民進入德國（佔約德國人口1%），他們可以合法接受教育，可以合法工作。

從此「梅克爾」及「德國」是人道主義的象徵，穆斯林的朋友，柏林總理辦公室中的梅克爾才是真正的現代「自由女神」。

她以物理線性的概念理解某些移民衝突仍會持續，但長期德國需要一個新的符號，一個溫暖的標籤；捨別一次大戰、二次大戰中侵略國的永久印記。

她更明白穆斯林激進主義形成的歷史背景，梅克爾相信遏阻激進極端主義的方法不是佔領、戰爭、或是空襲；而是在最關鍵時刻，對穆斯林表現出愛、同情與包容。

在國內，她聯合反對派，面對如此的困境。選後她慷慨地捐棄恩怨，與社會民主黨組成大聯合政府。

當她決定放手一搏，她看的是長遠的歷史。未來的德國，過去的德國。

地方選舉一輸，她先辭去黨主席，再表態不再尋求連任，化解當下排山倒百的壓力。

當她再次站到平凡的對面，「例外」那一邊.... 責罵她的聲音慢慢小了。

六年之後，難民不是危機，他們融入德國社會，提供人口紅利，補足工廠、服務業、基層勞動力不足。

她不戀棧權位，16年的總理生涯，她知道何時該總結？用什麼方法總結！

因此當2015年敍利亞難民危機導致德國民意分裂時，她不擔心政治後座力，她知道一旦勇於捨去權力，她會有足夠的線型時間與空間，證明接納廣大敘利亞等地難民，對德國是一件好事 。

六年過去了，梅克爾把歐洲及西方已疲倦但應接不暇的反恐、反穆斯林，改成正向的童話故事；最終不只讓德國在國際形象中得到「了不起」的掌聲，並為德國高齡社會注入新勞動力，尤其與穆斯林關係達到一種可能的和解平衡。

而大西洋另一端，美國正在棄守阿富汗。

於是，那隻看似平凡保守，卻偶爾例外勇敢、精明的豹子，田園中，再次躍起。

如今所有她曾創造的故事，已近尾聲⋯⋯留下六年前反對她、逼她下台的人開始恐懼：沒有梅克爾的德國，會是什麼？

梅克爾教了我一件事：或許成功的民主政治就該多一點點無聊。因為那代表細膩、耐心、妥協、寛容與堅持併存：沒有也不該有簡簡單單的吶喊口號。

這個月書量假使再繼續累積下去，可能就會介紹不完了，截至本月上旬的推薦書單早早列對完畢，卻一直找不到時間分享，剛好這個寒風颼颼又陰雨綿綿的周日早晨，或許是再適合不過的時機，這個月依舊有著形形色色的新作問世，一起來泡杯咖啡、挑本書吧。
⠀⠀⠀⠀⠀
先看看前幾天才聊過的本月選書，讓人想全書逐字抄寫的偉大作品《#滅頂與生還》，見證人類苦難及人類對苦難的反應，也是普利摩李維一生對納粹大屠殺思考的總結。身為人類史上最大暴行的倖存者與見證者，在往後四十年餘生中，作者無數次重返記憶中的集中營，持續地對惡加以闡述；秉持科學家的理性，從語言和哲學上去釋疑，一一檢視錯誤。尤其在滅頂者與生還者之外，還有許多人處於難以定義的灰色地帶，李維探究其中人類意志的脆弱本質，盡其所能去追求真相、見證與正義，對抗旁觀者對歷史的簡化及錯誤認知。多年以後，一個五年級小學生向普利摩李維提出這樣的疑問：「你為什麼不逃跑？」事實上，閱讀這本書的過程可能會很痛苦，你可能對人性失去信心。綜觀今日極端主義升溫，這本書猶如一道屏障，每當政治暴力又起，警告我們勿忘用見證者的眼光去檢視。這件事既然曾經發生過，就有可能再次發生。光是回憶不夠，要時時保持批判。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是近日舉辦贈書活動的 Deborah Heiligman《#梵谷兄弟》（這兩天比較忙碌會盡快找時間公佈得獎者），不同於多數傳記的刻意抽離，此書著眼於人性與情感面，從梵谷兄弟的共同起點開始鋪陳，一個性格像父親，一個像母親，他們就像太陽與月亮緊緊牽引，成為對方的經濟支柱與精神導師，有過磨擦，有過爭執，有過計較，有過懷疑，但在一次又一次的不歡而散後漸漸領悟到生命中那些不容改變的事物，對藝術的熱愛與對世界有所貢獻的初衷，讓他們總在關鍵時刻接住即將墜落的彼此。作者清楚爬梳了梵谷相關的文獻資料，以優雅的散文細膩地織出梵谷兄弟的人生故事，不僅刻畫出梵谷滿腔熱情卻被人視為古怪的性格、他受難的歷程、他的鄉愁、兄弟深刻的情誼與奇妙的命運，也帶領讀者一窺藝術傑作誕生的背景、梵谷如何揚名於世，以及精神病患在那個時代的處境。細細讀來，時而引人深思感嘆，時而令人動容。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有久違的兩本沙林傑作品，《#法蘭妮與卓依》與《#抬高屋梁吧，#木匠西摩傳》，《法蘭妮與卓依》為沙林傑捕捉青春殘影的兩篇成長小說，關於受夠自己老是得痛恨所有人，也受夠了自己沒有勇氣去成為一個無名小卒。青春，是只能去感受，而不能去剖析的世界，法蘭妮和男友一起吃午餐，兩人在討論人際關係與學校課業的對話之間，漸漸僵持不下，法蘭妮突然昏倒送醫，醒來後發現自己精神崩潰。卓依重溫哥哥巴迪往年在信中對他演員生涯的鼓舞，在和母親的爭吵與手足的對話中，反覆思索心靈的寧靜。同屬格拉斯家族七兄妹的法蘭妮和卓依，他們發現自己相信的事物，和這個世界是多麼不同。《抬高屋梁吧，木匠：西摩傳》是沙林傑晚期代表作，延續〈看香蕉魚的好日子〉中結束生命的男子故事，那是場人聲嘈雜的婚宴，眾人紛紛談論著缺席的新郎西摩。那是部被主人遺留於人世的日記，寫滿逝者心靈的呢喃與試著找到出路的思索 ── 生命有限，我們能夠在藝術的創造中企及永恆嗎？
⠀⠀⠀⠀⠀
整批書籍當中，數一數二期待的大概莫屬布克獎作家、《觀看的方式》作者 John Berger 思索生死、苦難與愛的小說《#婚禮之途》。一對暌違十年未見的伴侶買好禮物，一個從法國出發，另一個從斯洛伐克啟程，前往義大利參加一場婚禮。他們的女兒妮儂即將結婚，但是醫生也宣告，23 歲的她會在幾年內飽受愛滋病折磨，最終死去。遺世獨立的小村裡，一場宛如被施了魔法的婚宴正在進行，在音樂、美食與祝福中，所有失落與受難的靈魂都再度看見了生命的歡娛。美麗又活潑的妮儂被父母和所愛之人環繞，丈夫吉諾堅定的步伐在風中牢牢地穩住她，她知道他們會一直共舞下去，彷彿沒有任何事情能威脅他們。儘管通往婚禮的路途，也同時朝向死亡，也許生命的終結並非悲劇，而是一場慶典，「神在我們的無能為力中與我們站在一起。」他們懷抱對生命的深情，在生命殞落之前，擁抱、深吻，隨音樂光腳起舞。《婚禮之途》出版於 1995 年，生命的有限與殘酷令人心碎，但他以敏銳、纖細的感受力，將人和世界的緊密連結表露無遺。這篇如詩的小說，是作者見證生命流動之時，對儀式、旅行、苦難與愛的思索，也是他晚年最令人動容的一部小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
同為麥田出版值得推薦的兩本新書，其一是日本國民大文豪夏目漱石的《#虞美人草》，俳句連綴式小說，行文絢爛多彩，奇思妙想屢屢湧現，不但是竭盡自身文學才氣、一生懸命的專業作家處女作，也是一部考驗作者寫作技巧和耐力的轉型作品，挑戰譯者專業的經典文學。外交官的女兒藤尾，學識出眾、談吐優雅。父親死後，為了從同父異母的哥哥手中奪取遺產，母親催她成婚。然而，藤尾對父親生前所決定的婚姻並不滿意，與還未有美好仕途的未婚夫相比，她更願與一個雖然貧困卻擁有極高榮譽的詩人交往。她沉迷於詩人為己傾倒的虛榮感之中，卻未料到一切都是假象，得知真相的藤尾難以接受，卻再也無法回頭。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為歷史書寫名家陳柔縉首部時代小說《#大港的女兒》，以日本時代高雄港為舞台，細膩又大器，刻劃近代台灣百年流轉，並寫出高雄的女兒如何不服輸，在異族的腳下、在異國的天空，一步一步不停歇，衝破困局，活出自己的名字。1945 年昭和天皇宣布投降的那一天，一個時代終了。原以為的光復，卻是讓愛雪迎來兩次椎心的離別，父親被迫逃至香港，自此音訊全無；丈夫也因遭舉發為異議分子，遠走日本。她原可以赴日念大學，原可以是醫生太太，卻被政權捉弄變形。然而，她毫不回首顧影自憐，相隔幾年也來到日本，先後在田園調布做衣服貿易、在渋谷開食堂、連鎖洗衣店，乃至於接手製藥會社，只為扶贊丈夫全心投入海外台灣人團結運動。女性也可以勇往直前，成就很多事。愛雪濃烈的生命力，她的勇敢、她的內斂、她的果決，無疑側記了一個時代的人物影像。
⠀⠀⠀⠀⠀
另外，也相當好奇這本無法忽視的翻譯小說，匈牙利國寶級作家瑪格達薩柏經典之作《#門》，一位渴望全心投入寫作，無暇兼顧家務的女作家，在朋友推薦下聘來一位工作能力超乎常人的老太太管家。老太太平時獨居在一間大門始終上鎖緊閉的公寓裡，任何人來訪都只能停留在門廊，且屋子裡總是飄出消毒漂白水的氣息。一個是目不識丁的農民階級管家，一個是信仰著文字的知識份子作家，個性與觀念天差地遠的兩人之間衝突不斷，卻仍在延續了近二十年的主僕關係中發展出一份相互依賴的愛。但隨著女作家期盼已久的文學成就與名望突然降臨，一場毀滅性的風暴也在上鎖的大門後悄悄成形。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及 2019 年被譽為德國最美麗的書籍《#逝物之書：我們都是消逝國度的局外人》在台出版，以十二篇散文講述曾經存在世上，如今已永遠逝去的事物，借用紙張、墨跡、語言，召喚記憶，與消逝抗爭。世界歷史中充滿了許多早已消失的事物，也許是肆意破壞，是失落在時間的洪流中。Judith Schalansky 以生花妙筆為自然物與藝術品列出一份失物目錄，例如莎芙戀歌、拆除的共和國宮、滅絕的老虎物種，或者太平洋一座已然沉沒的島嶼。故事中的主人翁都是旁觀者，與消逝抗爭，如老人在提契諾森林裡累積人類的知識，廢墟畫家創造了未曾出現過的往昔，年老的葛麗泰嘉寶漫遊在曼哈頓，問自己何時可能死去，以及作者在自己童年的空白中，尋找沒有歷史意識的東德蹤跡。
⠀⠀⠀⠀⠀
英國浪漫奇幻小說《#裝幀師》也相當引人注目，如果這世上有一本書，能夠抹去你的悲傷、使你忘卻痛苦、為你永遠隱藏一個祕密，你是否願意不問代價，縱身一試？一封神祕的邀請函，硬生生把艾墨特和家人拆散，被迫成為女巫的學徒。女巫其實是位手工書裝幀師 ── 這是個喚醒恐懼、迷信與偏見的謎樣職業，因為在看似尋常的書頁上，可能是你最黑暗的祕密。艾墨特將學到如何製作精美的手工書冊，而每一本書都是心靈的獨特印記：回憶。不論想忘卻某事或抹滅過去，裝幀師都可以幫忙，你的回憶將安全地儲藏在一本書裡，不論有多可怕，你永遠不會記得它。在裝幀師不見天日的地窖中，成排書籍藏著無數故事，也引來有心人的覬覦，就在危急時刻，他意外發現一本書上竟寫著自己的名字，艾墨特何時走進這裡？而他的書又藏了什麼難以啟齒的痛苦回憶？
⠀⠀⠀⠀⠀
私心好奇此本影響奉俊昊最深的推理小說：Nicholas Blake《#野獸該死》。所有的一切都起源於一場車禍，這場車禍撞死了一名小男孩，車主肇事逃逸。小男孩的父親法蘭克卡恩斯悲痛欲絕，唯一支撐他活下去的念頭，只有殺了真凶，為兒子報仇。然而，警方卻對此案毫無頭緒，同時他還收到好幾封恐嚇信函，在無法相信任何人的情況下，身為知名推理小說作家的法蘭克決定靠自己找出凶手。他隱姓埋名，將自己想像成凶手，一步步探尋蛛絲馬跡，終於來到了真凶身邊，並展開一起無人知曉的完美謀殺計畫。詭異的是，在法蘭克預謀犯案那天，形跡敗露的他行凶失敗，該死的人卻還是死了，代表另一個不知道兇手是誰的殺人計畫成功，成為頭號嫌疑犯的法蘭克為了洗清罪嫌，請來私家偵探奈丘史川吉威協助探案，於此同時，一場居心叵測的謎案也於焉展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
《彼岸之嫁》馬來西亞華裔暢銷女作家朱洋熹也迎來第二本小說《#夜虎》，據說老虎如果吃了許多人，就會化為人形，置身於人群之中，此書背景設於 1930 年代的馬來亞，結合當地的白虎食人傳說，敘述由一節斷指展開的解謎之旅。帶我們進入的世界有僕人和主人，有古老的迷信傳說和現代的理想主義，也有手足的競爭和禁忌的愛情。然而在這個處處驚奇、不斷推進的故事深處，更是一個孩子和一名年輕女性深刻的成長故事，他們一次次探索，在那個寧可隱身其中的社會裡尋找自己立足之地。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面，日本推理大師橫山秀夫睽違六年的全新小說《#北光》以「家」為核心，完美揉合設計、建築與懸疑元素，一次又一次逆轉的真相，喚起每個人對「家」的念想與眷戀，從謎團中找回「親情與救贖」。建築師青瀨在業主授予的充分自由中，將畢生對於「家」的想像化為現實，蓋了一棟獨一無二的木造房子，坐南朝北，盡情納入北邊的光線。不料交屋四個月後，他愕然發現，這個理想的「家」竟空無一人，只留下一把德國名設計師布魯諾．陶特的椅子。早該入住的業主一家人為何會憑空消失，又為何不肯住進他精心設計的屋宅？沮喪失落的青瀨決定追查真相。在此同時，他還協助事務所處理一個美術館的大案子，兩頭奔忙，儘管焦頭爛額，但在整個過程中，他不斷回想起自己獨特的成長經歷、和不同的建築對話，思索家人與家庭真正的意義，不但為美術館完成了動人的設計，還發現了一個意想不到的秘密。
⠀⠀⠀⠀⠀
不容錯過的吉本芭娜娜再推出《#小幸福寶典》，為日本刊行百年的《婦人公論》雜誌撰寫超人氣專欄集結成冊，從第一篇寫「種睫毛」的好處，居然是種的時候可以睡覺，寫到最後一篇「創造幸福」，吉本芭娜娜期許自己成為一個「光看她的生活方式，就像在用言辭讚美某人」的那種人。全書收錄 46 篇專欄隨筆，以「幸福」為主題，談論生活、家人（還有烏龜、貓奶奶貓爺爺和愛犬）、朋友、職人，及以工作為核心的人生哲學。本書集結吉本芭娜娜畢生的文字菁華。當下沒注意到的感受，事情過後回想起來才會發現，這種微不足道的幸福，像石頭、雜草般遍布每個人的生活，不起眼卻生命力旺盛，每當脆弱或不安來襲時，若能一念間緊握手心，就足以成為安定自我的力量。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是極度扼腕、拍完照才發現忘了放入裡面的知名音樂才女鄭宜農新書《#孤獨培養皿》，此書為她的首部私我書寫，用鑷子將一段聲音、一句話語、一種味道或一節觸感，截下生命的某某故事做成玻片，放到回憶的顯微鏡下仔細觀看，平行凝視是時間單位，橫切面則能理解它的空間，把它縮得很小很小，或許便能夠一覽它的色彩與結構：幼時養的狗狗阿毛教導她無私的愛、老家羅東的房間裡驚異發現恐懼的聲音、在陽剛玩具間揣揣不安的異感認同、青春期的舞蹈是無法抑制體內對凝鍊的追求等，25 篇散文，25 種孤獨的培養皿，不僅是鄭宜農的故事，同時也包容他人的、形形色色的、千千萬萬的關係，在其間對話，在其間嚴肅地面對自己，使他與她與它，無論來自哪種樣貌的培養皿，都終將因理解與被理解而趨於完整 —— 她滋養一個又一個，孤獨，卻從不孤單的靈魂。

有時候著迷於閱讀就是如此，從一本書開始認識一位作家，從一位作家開始認識一個時代，再從一個時代開始認識一個世界，而這本全球最受矚目的當代非裔英語女作家阿迪契的短篇小說集《繞頸之物》，開啟了我對當代非洲和其移民世界其中一種面向的全新認知，就像是奈及利亞一頁由女性書寫的離散文學。
　
「有些被認定死亡的人在 1970 年一月以後幾個月、甚至幾年後又走進他們家中，我只能想像家屬灑在逝者的那把沙土，懸浮在不願相信和希望之間。但是我們幾乎不談戰爭，如果談起，也總是帶著一種無法平靜的模糊感，就好像重要的不是我們在空襲期間蜷縮在泥濘的防空洞裡，而此前埋葬的焦屍皮膚上還露出一點粉紅的血肉。重要的也不是我們吃過木薯皮，還要看著孩子的肚子因營養不良而脹大。重要的是我們活下來了。」
　
精準文字與簡練筆觸總是柔軟的，純真的，傷痛的，也給人沒有任何事值得畏懼的堅韌之感，在她眼裡未受西方思想壓迫的家鄉，面臨著猶如一輛火車迎面疾駛而來的美國社會，被階級、歷史、信仰、傳統、家族、膚色、性別、教育以及文化所左右，尋找著既不容於舊思維也不容於新世界的身分認同。
　
《繞頸之物》的十二篇故事中，每一篇都像鈍器一樣從各個角度重擊讀者的內心，無意灑狗血控訴種族歧視、貧窮原罪等任何不公，或昭告天下這些非裔移民長期的壓迫與困境，而是深深附著於這些努力適應環境、主動接受全新價值觀，甚至試圖化解內在衝突的這些小人物，他們是被家鄉居民視為比較「幸運」的一群人，有機會拿到綠卡，有機會展開新的人生，還置身在一個肯打拚就有機會翻身的夢想國度。然而事實上呢，那是一張沒有回頭路的單程車票，從零開始不出被龐大的經濟壓力壓得喘不過氣，再者，於這個多元美國與白人美國持續對峙的社會，不見得能直接感受到明目張膽的歧視，但非裔移民對許多人而言形同難民，旁人小心翼翼、政治正確的態度，以及難以隱藏的刻板視線始終讓阿迪契筆下的角色深感格格不入，就如那一條繞頸之物，如影隨形，無從掙脫。
　
「他們住在哪裡對她而言並不重要，重要的是他們變成了什麼樣子。」
　
尤其深刻的幾篇，如〈上週週一〉，寫一位隨丈夫來到美國的高教育程度非裔女子，還沒有工作資格的她只能選擇擔任保姆，見識了美國人教育孩子的荒謬方式，體會到奈及利亞與美國之間無法跨越的巨大隔閡，天真以為從藝術家女主人的目光裡可以重拾生活重心與自我認同，最終卻發現一切都只是自己的一廂情願在作祟。如〈跳跳猴山丘〉，來自非洲各處的文人雅士因工作坊聚集於此，附庸風雅地喝著葡萄酒享用西式美食，煞有其事點評各國作家與彼此的作品，卻處處流露出令人難以忍受的成見、自負、菁英主義、倚老賣老與男性目光。如〈繞頸之物〉，寄人籬下來到美國的非洲女孩，先是面臨親戚的魔爪，說美國是個有捨才有得的國家，因此不得不逃離此處，勉強在餐廳裡找個服務生的工作自食其力，認識一個美國的白人大學生，抱持善意想了解她的世界，在這裡原來有人可以主宰自己的人生，原來有人可以不接受人生給予的一切，曾經愛讓脖子上的繞頸之物漸漸鬆開，但只是暫時的，後來她發覺，自己永遠無法跨越這條鴻溝，永遠只是個需要被小心對待的外來者。〈顫抖〉從一場失戀、一次家鄉的飛機失事，為兩個互不相識的普林斯頓非裔學生搭起橋梁，從信仰、感情與性傾向的裂痕建立了難得的友誼，這也是此書中個人特別喜歡的一則故事。
　
闔上《繞頸之物》後，深覺阿迪契確實為一位大師級的作家，看不見過於華美的辭藻或刻意賣弄文采的寫作技法，她冷靜細膩而洞悉人性的目光，於這些故事折射出歷史和國家賦予個人經驗上的女性意識與時代意識，讓人真正通過文學視野，翱翔在一個全然不同的，屬於當代的非洲大地。