【《沙丘》小說六部曲：你只能變成五千年沙漠裡的一粒砂】
妳去過沙漠嗎？可能很少人有過這種體驗：眼前是一片不可思議的金黃，延伸到無邊無際，甚至超出妳的想像力之外。那壯大的視覺奇觀，很容易令妳誤以為，整座星球早已經被這片沙漠覆蓋。
　
這種震撼甚至強大到令妳屏住呼吸……而當妳的自主神經開始發揮機制時，隨著空氣順勢鑽進鼻孔的細砂，將會刺痛妳的鼻腔。當妳發現，這刺痛其實意味著妳正呼吸著這奇觀的一部分時，也代表著妳正在接觸、接納、與不由自主地化為沙漠的一部分。
　
也許妳沒有去過沙漠，但妳仍然可以透過眼睛「吸一口」沙漠——閱讀《沙丘》六部曲，妳就能成為遙遠銀河裡那顆沙漠行星的一部分，享受壯麗、華美、殘酷、失落與茫然，彷彿最終身心都變成了一粒砂，飄散在千年宇宙帝國的空氣中。
　
很難用文字或影像形容沙漠，而很難想像小說家法蘭克赫伯特，是如何用文字構築這片虛構的宇宙沙漠。50 年代，美國政府農業部研究如何透過植披來防治沙漠化現象，而赫伯特原本要以此為題，寫篇分析論文，但是他研究地越深，卻對這個「植物 vs 沙漠」的概念越發著迷。
　
最終這篇論文一直沒寫完，赫伯特倒是寫了一本新小說，描述遙遠星際裡的沙漠星球上，武裝勢力搶奪香料的浩瀚史詩。這個《沙丘》的誕生緣起有種無心插柳柳成蔭的趣味，但是這片柳蔭卻遠比我們想像的還要複雜、還有野心、還要漆黑。
　
江湖傳聞，喬治盧卡斯借用了《沙丘》的元素，寫成了《星際大戰》的故事。史詩人人會寫，卻不是每篇史詩都能輕易抄襲，更何況是無法用一句話形容的《沙丘》——上段「浩瀚史詩」云云只不過是極為浮面的形容。
　
很難想像法蘭克赫伯特的經歷，因為單從《沙丘》看來，這位小說家應該有地理學家背景、歷史學家背景（應該特別了解英國玫瑰戰爭時期的宮鬥歷史）、生物學家背景（了解沙漠動植物生態與演化）、宗教學家背景（對於政教合一制度時代與宗教如何影響宮闈知之甚詳）等等，這讓《沙丘》描述的不止是一段冒險故事而已，而是一個栩栩如生、設定完備的宇宙。
　
那裡有前所未見的珍奇異獸、特殊的風土民情、政治經濟宗教三方角力的社會氛圍。你能說《沙丘》是科幻小說、是戰爭小說、是歷史小說、是超能力少年冒險小說、是王子復仇記、是宇宙版的《冰與火之歌》與《三國志》……用一句話形容《沙丘》，誰都辦不到。
　
法蘭克赫伯特曾說過：「有人說（《沙丘》）是一部宗教批判小說……很多人說這不是科幻小說，而是一套哲學小說。以我的觀點，我能接受它被稱為科幻小說……但無論如何，我不關心他們怎麼稱呼《沙丘》、我不關心他們會不會把《沙丘》放在寫著『科幻類』的書架上。」
　
赫伯特沒說的是，《沙丘》系列要說得更多。
　
好吧，我們可以很不禮貌地說，《沙丘》就是一部塞滿各種奇想設定——而且不像維基百科那麼枯燥、仍然很好看的小說。但這樣仍然代表著我們小看了《沙丘》，因為《沙丘》還有續集：《沙丘：救世主》。
　
在前集法蘭克赫伯特已經鋪陳好一個完美的沙丘宇宙，搬演一套亡族王子復國的傳統戲碼，但到了《沙丘：救世主》，已經成為銀河裡最有力量的王子保羅，卻仍然要與其他勢力拉扯，甚至與自己拉扯——以他偉大的形象為名，一場聖戰已經爆發，而渴望平凡生活的保羅，必須著思如何找到自己的接班人，並讓自己的帝國長長久久地延續下去，最終讓保羅不再是「保羅」。但是這個把沙丘星球扛到全銀河最高高度的偉人，怎麼能夠一走了之呢？而身邊他最親近最關心的人們，又怎麼能不受到波及呢？
　
這看來讓故事進入了開國君主的治國困境裡，但是《沙丘：救世主》不只如此。換個角度，它同時也在分析服從與領導的議題：
　
為什麼我們會死心塌地的服從一個被我們稱為「領導」、「皇上」的人？而為什麼我們願意為這個領導犧牲一切？而當領導做出了與我們價值觀截然不同的決策時，我們又該堅持這份忠誠到什麼時候？
　
赫伯特從多個面向深入一個已經很複雜的故事架構，試著在這些角度裡解釋他對於現實社會議題的論述：如同他曾批評劃地為王的美國邪教教主吉姆瓊斯，瓊斯讓自己的 900 多名信徒集體自殺，釀成震驚社會的「瓊斯鎮慘案」。
　
《沙丘：救世主》的故事發生在《沙丘》的 12 年後、而下一本小說《沙丘之子》故事發生在《沙丘：救世主》的 9 年之後 、再來的第四集《沙丘：神皇》發生在《沙丘之子》故事的 3,500 年後……乃至第六集《沙丘：聖殿》結束為止，這六本由法蘭克赫伯特撰寫的《沙丘》系列小說，講述了超過 5 千年的銀河歷史，赫伯特的創意從有形的社會文化與動植物設定，延伸到形而上的意識、概念、生死等等議題。
　
儘管我們早在第一集的《沙丘》裡，就見識到保羅因為香料而啟發的超能力有多麼驚人：他可以看到無數個尚未發生的未來、他甚至可以心念一動就改變自己身體的分子結構。但如果讀者因此感到驚訝，那他們驚訝地太早了：
　
《沙丘：救世主》出現了可以保存人類意識到永久的生化技術，甚至可以將已死之人的意識轉存到生化人身上，使他永遠地「活下去」；而《沙丘之子》裡，意識與肉體甚至可以穿越物種的隔閡，讓渺小的人類與巨大的沙蟲合為一體，成為能有自由意志又刀槍不入的宇宙最強存在。
　
《星際大戰》、《冰與火之歌》、《時間之輪》、或是《戰鎚 40,000》這些由《沙丘》啟發而成的後世作品，都像是《沙丘》系列這條宇宙長河裡的一瓢江水而已。沒有小說能像這個系列涵蓋了這麼多的題材與議題，而且這個系列的六本小說，每一本都在顛覆或超越上一本小說的格局，更大、更壯觀、更虛無飄渺，它絕對能挑戰讀者想像力的極限，但另一方面也向讀者展示了人性的極限：
　
《沙丘》系列展示人類的多樣情緒，而後分解與剖析這些情緒，將它們放進時間長流之中，看看這些能夠操控人類做出各種舉動的情緒，在時間無情地沖刷之下，如何變質、衰退、轉化成新的樣貌。
　
我們曾經相信的愛、信任、與忠誠等等信念，也會在錯綜複雜的情節裡，合情合理地轉變成我們認不得的模樣。有人說，偉大的小說最終都會碰觸到佛家思想，而在《沙丘》系列裡，無論是多邪惡的詭計、多正直的信念、多麼難以割捨的愛情與親情，最終都如佛家說的：「如夢幻泡影、如露亦如電」、「照見五蘊皆空」。
　
就像我們開頭提到的，「彷彿最終身心都變成了一粒砂」，閱讀《沙丘》系列很難不感受到如墜五里霧中的漂流感。赫伯特一定清楚讀者在閱讀過程中可能陷入的無助感，他在《沙丘》裡留下了這句話，彷彿在安慰讀者們不用擔心，既來之則安之：
　
「你不能透過停下整個過程去了解這個過程，而必須隨著過程的推進繼續理解、必須繼續參與、並隨著過程進行下去。」
　
隨波逐流、隨波逐流。你會在電影《沙丘》裡持續聽到這句台詞。
　
赫伯特對自己設計的世界觀與文字功力的自信心可見一斑，而事實上也真的是這樣，第一次閱讀《沙丘》系列小說時，未必能夠很清楚每個橋段裡真正想要傳達的意義是什麼——你必須了解，要描述一個能看透未來、過去、與無數平行宇宙的角色的心智是多麼困難。
　
但是，後來的劇情幾乎都能穩穩地接住掉隊的讀者，至少讓妳清楚這些橋段之間的因果脈絡，並且依然讓妳得到該有的感動或心碎。
　
多年來，台灣讀者一直沒有辦法親近這套赫伯特的曠世巨作：從來沒有台灣出版社出齊全六本的《沙丘》系列——我還記得拿著《沙丘：神皇》原文小說一個字一個字查字典的痛苦回憶。
　
如今，這片宇宙沙漠終於蔓延到了寶島，這當然是讀者之幸：因為我們有了一個放飛自我的機會。這片沙漠正在招呼著你，吸引你進入一片浩瀚的未知，引誘你拋開所有成見（還有大把時間），陷入、沈迷、困在《沙丘》系列的上下 5 千年的歷史之中，然後樂不思蜀、然後想到赫伯特沒寫出第七本《沙丘》就離世，不禁哀痛莫名。
（原文刊於《沙丘》小說六部曲導讀附錄本）
◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈
　
我覺得沒有人能把《沙丘》說得清楚，事實上也不應該說得清楚，那片沙漠的全貌，需要你自己感受……所以本來我很抗拒寫的XD
　
我昨天說過了，我覺得電影拍得很好。但是，電影畢竟是導演丹尼維勒納夫的一種「個人解讀」，這片沙丘該長成什麼樣子，在你的腦海裡可以是完全不同，而這是你翻開書頁就能在內心開始構建的工程。
　
這套六部曲終於出齊，第一集書皮是電影海版，堤摩西柴勒梅德無論過去有多帥，這部電影裡他又帥出新海拔。不過，小說原本設計的封面也很美，而這層電影海報書皮是可以自由取下的，一書雙封面的設計真是感恩感謝。
　
不過我自己私心覺得，儘管六本大書擺在書架上真是氣派氣質，但是、但是、《沙丘》超過七百頁的厚度真的是折煞手腕，我還是推薦看電子書比較環保……不是環保、是「體保」、保護您的玉體。而且誰能帶著七百頁上山下海呢？我用一隻手機，就能把沙丘星帶著走、帶到馬桶之上（每次都用馬桶舉例實在是……
　
《沙丘》是大王最喜愛的長篇（實在太長了）科幻小說系列，6年前大王第一次寫，陸陸續續地寫到現在，內容乏善可陳，實在沒把握能把諸君推落深坑，可能還讓各位誤會一直洗版。現在終於有機會，大家可以親自品味這個系列，看看大王說的是不是又過譽了🤣。
　
大家出版 Common Master Press 購書訊息：
📙 沙丘六部曲【限量書盒珍藏版＋導讀手冊】
🔔 網路通路目前預購熱銷一空，可改訂購 #無書盒一般版套書。若仍想珍藏書盒版套書，9/8正式上市時，可前往全台實體書店購買。

[推薦序]

我的新書《秦漢帝國與沒有歷史的人：殖民統治下的古代四川》，美國哥倫比亞大學早期中國史與考古 李峰教授的推薦文。

〈從古代四川的歷史了解世界歷史的普遍過程〉

李峰

（哥倫比亞大學早期中國歷史和考古 教授）

欣聞胡川安先生大著《秦漢帝國與沒有歷史的人》即將由聯經出版付梓行世，這是一件喜事！胡川安先生從台灣來北美求學，八年寒窗，終於2017年完成他的博士論文（也就是這本書的英文稿），順利取得加拿大麥吉爾大學（McGill University）博士學位。回臺後工作之餘，及時修改並完成了此書的中文本，成爲他學者生涯中的一個里程碑，這是我要首先向他表示祝賀的。胡川安先生命我作序，考慮到我和這本書有一些間接的關係，就不揣淺陋，欣然應允了。

我和胡川安先生認識，是他在麥吉爾大學的導師，著名的秦史學家葉山（Robin D.S. Yates）教授介紹的。那時川安是博士第三年，加拿大和美國制度相似，那就是要通過一個資格考試，才能取得作博士學位論文的資格。這種考試一般要選三到四個研究領域，而負責任的老師一般會指導學生選擇與下一步畢業論文有關係的領域，進行一到兩學期的系統學習，然後參加考試。葉山教授邀請我作川安中國考古學領域的指導教授，我接受了邀請。當時川安和我商定的總題目是“古代帝國的考古學”（Archaeology of Ancient Empires），目的是系統學習怎樣從考古的物質證據來研究帝國。在這個總題目之下我們設定了四個專題：1）“羅馬化問題”；2）帝國的比較考古學研究；3）“中國早期帝國的考古學”；4）“畫像石墓”。每個專題之下都有一個長長的書單。我過去常常用這種設方法指導學生，原因是它一方面可以涵蓋博士論文所需的一方面的基本知識，另一方面，學生將來工作後這個書單可以很容易地變化成一門課的内容。不同的是，我們的學生一般自己去讀這些書，然後考試即可。而川安方面則有葉山教授的嚴格要求，即學生必需階段性地和老師討論這些書的内容。這樣我們就約定每月見一次面，每次兩小時，共討論四次。地點在紐約哥倫比亞大學肯特大樓我的辦公室。

這樣，2012年秋季，胡川安先生每個月從蒙特利爾(Montreal)來紐約一次，共四次。每次往返要穿越美加邊境不説，乘坐灰狗巴士（也是我當學生時的常用交通工具）單程車程加上中途休息大約要九到十個小時，往返兩日，非常辛勞。這使我心中感到多有不忍。這也常常讓我想到哥大歷史上的一件往事，或者説是憾事。1947年著名的經濟學家波蘭尼（Karl Polanyi）被哥倫比亞大學所雇傭，那時的美國正是極右的麥卡錫主義興起的時代。波蘭尼的夫人因爲是前奧地利共產黨黨員，所以她被拒絕美國簽證。無奈之下，波蘭尼夫婦只好把家安在加拿大的多倫多，而波蘭尼自己則每周從多倫多乘飛機到紐約哥倫比亞大學大學上課。但是，波蘭尼在哥大期間以“古代帝國的經濟”項目申請到福特基金會的一大筆資助，設立了古代經濟史的講座。也正是這個講座開創了古代經濟史的研究領域，培養了一大批學者，其中就包括給他做助教，後來成爲二十世紀最偉大的史學家之一的摩西·芬裡（Moses I. Finley）。川安雖然年輕些，但是他那種爲了學術而遠程跋涉的精神也是非常可貴的。況且他每次到紐約之前，都會認真地將自己這一個月讀的書寫一份提要發給我，這樣我們見面時就可以集中討論那些最重要的或最直接有関的著作。我想，有了這種不畏艱難，孜孜不倦精神，他將來一定還會有作爲的。

2012年12月6日，我受麥吉爾大學邀請赴蒙特利爾參加胡川安先生的博士資格考試。同時擔任考試委員的還有葉山教授和麥吉爾大學研究中國文學的Kenneth Dean教授。不出所料，川安在考試中表現出色，特別是在我的一部分，他幾乎是圓滿的回答了我的所有問題。還記得考試結束以後，葉山教授對我和Dean教授講，他參加過哈佛等校的多次博士考試，哈佛的學生也做不到川安這樣的出色表現。做為老師是不會多誇自己的學生的，葉山教授能這樣講，可見情況特殊，他内心是十分滿意的。

胡川安先生這部大著，簡而言之，反映了美加地區博士論文的典型設計，即主題突出，行文流暢。整本書的目的是爲了解決一個主要問題（即Research question），而書裏的章節則是圍繞著這個中心的問題來展開的。這和中國大陸或台灣乃至日本常見的博士論文是不太一樣的，後者往往是對一個專題的有關資料的徹底清理，並在此基礎之上得出相關結論。

以問題為導向的著作有目的明確，結構緊凑，主題一以貫之的優點。胡川安先生這本書的中心問題是：四川地區的古代文明是否是與黃河中游為中心的早期中國文明相區別的一個獨立的文明？如果是，四川地區是怎樣由一個獨立的文化區通過秦漢早期帝國的殖民逐漸變成中華帝國的一個組成部分？關於這個問題的前半問，我想現在研究早期中國文明的學者都會同意川安的觀點，即四川地區青銅時代的古代文明是一個有獨立起源，並自成發展體系的獨立文明。關於這個問題的後半問，不同于過去中國史學中已經固化的“漢化 ̶ 蠻夷化”的兩極視點，作者采取被征服者的視點，强調被征服者的主體積極性（Agency），從而揭示了一個複雜和動態的歷史過程。這個過程中本地人口對於作爲殖民者的秦漢帝國采取了多元的態度：有抵抗，有合作，也有消極對抗，更有人利用帝國所提供的安全保障和其他制度性的便利條件（如對更遠地區所謂“西南夷”的殖民）和商業機會，巧妙地提高了自己的社會地位，或謀取了巨大的經濟利益。在後一點上，特別是書中第三至四章對秦漢帝國治下的四川地區社會變遷和經濟活動的分析非常精彩，可以當作早期帝國的一部地方經濟史來讀。而書中第六章更是將前幾章四川地區在宗教和文化上獨特個性的討論落實到了物質文化的證據之上。這些均是本書的精彩之處。相信讀者會和我一樣從本書中學到很多知識。

更應該指出的是，本書所研究的問題有著廣闊的歷史普遍性，也可以説是人類歷史上最常見的一個歷史過程（Historical process）或現象。遠到古代腓尼基人和希臘人在地中海和黑海沿岸的殖民活動或周人在山東地區對所謂東夷民族的殖民活動，近到明、清帝國在雲貴高原的殖民統治，這樣的例子舉不勝舉。胡川安先生能用豐富詳實的文獻和考古資料來揭示這個過程中複雜的動態機制（Dynamics），從而提供一個典型的研究範例，這對世界史的研究也是有很意義的。如果說這部大著尚有什麽可改進的地方，那就是在大的歷史背景中的一種更强的比較視角。譬如，青銅器技術出現於西亞並逐漸在歐亞大陸傳播；中國的黃河中游社會在公元前三千年下半接受這個技術后，很快發展出了一個複雜和龐大的技術體系，成爲之後商、周國家的基礎。從這個大的背景看，四川地區無疑是這個大的體系的一部分，或者說是在由黃河流域傳來的青銅器技術的影響下實現了本地社會的飛躍，從而進入了早期國家時代。另如，秦漢帝國和羅馬帝國是非常不同的政體，其擴張過程和造成的影響也很不一樣 ——秦漢帝國的擴張主要表現在隨領土延申官僚體系的擴張。里耶秦簡表明秦帝國的地方官僚組織大量缺員，這種官僚體制在地方的擴張對於四川這樣實行嚴格殖民統治的地區社會一定有很深遠的影響。關於這些問題，作者均可以是在今後的研究中繼續探索。只要有一部好的研究著作，才可能有機會讓它變得更好！

2020年12月19日於紐約森林小丘家中。
--------------------------
《#秦漢帝國與沒有歷史的人：#殖民統治下的古代四川》
　　　　　　​　
聯經：https://linkingunitas.com/L161397
博客來：https://linkingunitas.com/B161397
誠品：https://linkingunitas.com/E161397
金石堂：https://linkingunitas.com/K161397

突圍（選段）　　◎楊智傑

　　

（一）

　　

是沙塵暴中

一粒沙的失眠

　　

或篩自海面

又落回海面的雨。寂靜

重組

又完成了細節

　　

從虧損到完足，辭海中同字首單詞

衍生著

未定義的事件──

　　

是溫熱的沙，昏沉

的雨

微觀構成的整體亦容許例外

並在足夠遼闊的

可能性中，有限的移動

　　

是沙（或者雨）

其意志皆不可逆。唯一的傾聽者

離去時刻

是太陽

曬暖無處不在的陽台

　　

是沙或者雨

所有的存在

　　

（三）

　　

萬物都是自己的屋簷

延緩著抵達

本質

黑暗冰涼的心

　　

室內的燭火循環

雨滴表皮輕微

蒸發

破裂。旋即恢復下墜

　　

一切努力，無一不是關於

必要性的推遲

像屋簷的雨

分流、匯聚、迂迴轉進

　　

看雨的孩子

溫柔的眼睛，一切的抵達

與岸邊

銀亮、冰涼的潮汐──並無分別。

　　

萬物仍是彼此的屋簷。

　　

--

　　

◎作者介紹

　　

楊智傑，一九八五年生於台北，南國孩子，人模狗樣。曾獲林榮三文學獎、優秀青年詩人獎、國藝會創作及出版補助等。詩集《深深》、《小寧》、《野狗與青空》。

　　

（出自《野狗與青空》作者介紹）

　　

--

　　

◎小編宇翔的最後一篇賞析

　　

（本賞析略為脫離本周主題，不以時序前後的差異作為研究基礎，〈突圍〉與〈超上海2019〉為同年發表的詩作。本篇將以兩首詩各自但隱隱相連的寫作策略為討論對象，擴充詮釋並比較分析）

　　

我們既是眾生的一部分，又是獨立的個體，有自己的孤獨、苦悶與哀愁。即便是沙也有它的失眠，它的破碎。一個人躺臥的睡姿竟也與沙漠中一座月牙狀沙丘如此神似，在風中消磨。一個人流下的淚，當中的水分竟可能是千百年前另一個人撫摸過的浪。這首詩所揭示的微細與共通，甚至科學一點的解釋也有無限的詩意，譬如海洋中礦物質微量元素組成的比例總是維持恆定，正恰好與人體血液中礦物質的比例一樣，我們的先祖來自海洋，我們曾是海洋的一部分，正如你我也都是《辭海》中的一部分，萬物與萬物相應而生，互文並且創造，當一雙眼搜索到早晨裡的葵葉上，葉上三點水，當水的意志從偏旁介入心中，心中暗湧的詞彙定然不止一個，萬物在複雜中衍生著自身，有時不可定義，有時訴諸於詩意，憑藉想像，且這想像只屬於你。

　　

這首詩中渺小的意象正〈突圍〉著它的主題，是這樣的宣示：例外可以被容許，整體由微觀構成，像沙粒堆砌出大漠，水分子激湧著洋流──無限的碰撞與巧合，一切都可能發生，這世界足夠遼闊(在此是帶著詩人的溫柔與樂觀的，毋寧說是他的詩觀)，因此我們理應移動，讓沙去傾覆它的大漠，讓水去改向它的洋流，縱然我們的移動有限，但正因有限而無限激勵、挑釁，並且一旦為之便不可逆，縱然僅只一粒沙的滾動，一珠水的蒸散，微觀必然推動龐觀，那沙可能已經吹到某人的窗前，那水可能正在某個孩子的眼中滿溢、流動，承載透明。

　　

「萬物都是自己的屋簷」，「屋簷」的意象值得深究，其實下一行就已透露，抵達正被「延緩」，因此這溫馨的意象，無非要求著旅人停留。在此，旅人其實也就是萬物，不信你問李白：「夫天地者，萬物之逆旅也」天地是旅舍，開放、包容著我們。幾百年後蘇軾進一步說：「人生如逆旅，我亦是行人」，將這概念向「個人」推進，假若我將自己的肉身看作旅舍，我也只是我人生中所走過的行人。又過了幾百年，楊智傑在〈突圍〉中，或許在哲學上又更進一步，反對這個人主義與相對主義的姿態，也就是說：假若我們的一生只在自己的屋簷下獨身度過，我們的本質無非向內塌縮，自己的一顆心，黑暗冰涼而已。

　　

在這獨身的屋簷下，詩人點起了一根蠟燭，這火的元素驅動燃燒，讓萬物以輪替、交換、延異，繼續下去──果然元素被推動了：雨水開始蒸發、破裂，聚合復下墜，流動、集合、形成烏雲，開始大雨，最終抵達一個孩子看雨的眼中，盈盈中充滿光輝，比看燭火的眼睛更亮，更有情。這孩子的眼睛如一滴露，裡頭因絕對的孤寂而得以剔透，容納全世界──水的元素因火的協助，抵達了無窮的愛與好奇。

　　

這愛與好奇如此有說服力，因為這一切都只是物質在試圖完整自己，無形中表達了自己，在自然中整合並擴及。

　　

而這孩子眼中的水，又與岸邊的潮汐有何分別呢？沒有分別，因為萬物不再是自己的屋簷，萬物「仍」是彼此的屋簷。最後一個「仍」字多安慰，彷彿前面的誤解都不算數，我們也曾眼看著一個人自私、背叛、逃離，但我們篤信還有相遇，胸懷諒解，心中對他說：「我們仍是朋友」、「仍然可以依靠彼此」，是這樣一種化解，直接全不隱諱，抵達不可思議的同理、共情，僅僅一個「仍」字，沒有別的語言，惟堅信的「仍」，在詩的最後，給人一瞬震懾與長久的鎮定。詩人的意志柔軟循環，透過詩，以水象，迂迴轉進我的眼底，幾乎改變了視網膜的構造，修正了折射的曲度，彷彿我正視見的這世界不再窮兇、暴力。

　　

〈超上海2019〉(請見文末附詩)則是完全不同的路數，它試圖揭示這世界的窮兇與暴力，因為溫柔的世界固然真實，但真實的世界不免充塞暴力。

　　

在這首詩中，意象突然闊大了起來。我尋思這作詩法，似乎的確是逼不得已，或者一種涵括的，網狀的，設計的，幾近3D建模的困難。彷彿不那麼巨大就無法將當中的迷惘、錯亂化為具象，就無法承載這世界中，種種細微的爆炸。超上海是虛構的，如真實世界的投影，毋寧反過來說，真實世界才是它的投影，因為真實世界更加虛構、不可捕捉、猶疑，一旦微觀去看，就會陷入這萬花筒與幻燈片，看似真切、鮮豔、明亮，其實單薄、重覆──沒有生命的實感。因此，詩的一開頭就以矛盾修辭法揭示了這困境：

　　

「深度虛構的人民可能突然立體起來」

　　

虛構到底，反而突然立體。整個東亞可能僅是腦中幻象，所有現實細節：石牆、粉塵、麵館、影像，都可能只是一場夢的繁殖、量產，永遠如陀螺旋轉，不為了甚麼地，那樣空轉。

　　

「贗品般六月的光奪窗而入午後的大雨」

　　

楊牧也曾寫過這樣的詩句，在〈有人問我公理與正義的問題〉，楊牧說，當外頭嘈雜趨於休止，風雨打落了蕉葉，天空投下虛假的陽光──這強烈的時空感，卡爾維諾也曾在《給下一輪太平盛世的備忘錄》說：「幻想即是下雨的所在。」一瞬間，一個人對於時空的搜索不可避免地陷入了幻想，想到這雨勢擴及到了哪裡；想到世界之大，有些地方也萬里無雲；想到雨水作為象徵，這複數的龐雜；想到歷史或許是分歧的，並且進一步，將在此刻分歧得更多，如一棵博弈樹開枝散葉。不僅是意象龐大，在細微之處，甚至連量詞都乘載著超負荷，諸如「一千個線上賭場同時刷牌/ 一萬尾外送的機械魚」甚至「地鐵清潔員、文創區保安、無政府主義者/ 或無人工廠巨大機械臂」這些人影重重如鬼魅，其數目當然也是不可窮盡。

　　

這量與質的放大、壓迫、瘋狂，近乎吞沒了我的閱讀感官，我很好奇它將如何接續下去，即便它的斷句與分行帶來頓挫的節奏，有效地推進，鏡頭長短交錯，適時抒情，我確然仍處在不安之中，我渴望某種秩序，或許這正是作者要求的效果，不安。而詩歌最終拒絕了單一的律法，揚棄秩序，它走向了矛盾的揭示，並整合矛盾。當我讀到這一段時，彷彿全明白了：

　　

「劉不再回覆。2019在超上海

一組5G訊號

暮空中，劃破了自己生命中的萬里無雲感」

　　

紛雜的雨聲消失了，一個人的心中無比靜謐。因為一切都是矛盾、對比，龐大混沌畢竟只是兩極的一面。因此現實無非就是超現實，未來無非就是過去，反之亦然。而敘事者無非就是那重重的鬼影，同時是我的祖輩，也是劉。

　　

我注意到，縱然可能只是我的超譯，但我發現，「劉」這個姓氏與「留」和「流」完全同音，而這兩個同音字又是矛盾的對比。似乎指涉著時間的主題，2019的難題，超上海的困境──留就是流，流就是留，如果2019是過去，也絕對是未來。那麼到底甚麼是2019？

　　

為了解答這個疑惑，我想到援引一個古老的典故，一講就能明白。

　　

葉維廉在《比較詩學》中指出「時」的字源，在古字的形象上乃一個人「足踏地面」，形象的演變引發了「止」和「之」兩個字的誕生，同時兼含動（之）和靜（止），因為足踏地面既是行之休止，亦是止而將行，近乎一種舞蹈的律動。太陽的行而復止，止而復行，這瞬間的停駐與延續，同時包容過去與未來，對初民來說，便是「時」──這原本抽象的意念，存在於古字之中，其實是具體事象的活動，也是生存環境的提示，不如說，是太陽與時間在表達自己。漢語的這種結構甚至影響了大導演艾山斯坦(Sergei M. Eisenstein)在電影中發明了「蒙太奇」的技巧。

　　

那麼，「2019超上海」到底是什麼？毋寧問，時空是什麼？「2019超上海」既是過去，又是未來。但也絕對可以倒過來說：它不是過去，更不是未來。那麼「2019超上海」到底位於什麼時空？這時間與空間所拼組而成的標題，中間夾了一個「超」字，是暗指時間與空間彼此超趕，永遠變動、不可定義嗎？這兩極的融合與騷動，無休無止，詩中不斷出現過去與未來，卻絕口不提「現在」。如果再自問一次，什麼是時空？劉，我想，現在，答案已經在你我心底。

　　

--

　　

超上海2019　　◎楊智傑

　　

—— 這是一個昏昏欲墜的過去

　　

深度虛構的人民可能突然立體起來

東亞的腦皮層上

發燙的金融區靜靜產卵：

石牆、粉塵、一些粗劣麵館、中央電視和賽博格電影

　　

贗品般六月的光奪窗而入午後的大雨，增加了歷史分歧的維度──

　　

2019我與劉在半島酒店碰頭

劉，一如既往，從未出現。像一個殘次的幽靈

　　

思緒清晰，但呈像模糊……

　　

擴增實境、浮空投影、行動支付。各種奇觀驅使我們

閉眼走向祖輩的外灘，在麻將館與

二胡聲中尋求對抒情時代最後的誤解

　　

從2019到2019。沒有一次我真正

想起過去。出租車師傅拉嗓：「对美贸易战

我看还要再打十年以上」

烈日一片漆黑

我變得更盲，也許，更不確定

──又一座新上海懸浮於上海上空！

往東，往電視塔。往北

工人體育場、「冰雪大世界」。一千個線上賭場同時刷牌

一萬尾外送的機械魚

同時故障

劉似笑非笑，像那唯一不願透露結局的人

　　

「明日我們都將更容易

讓兒孫

從擦亮的空氣中看見未來的財政部門。」劉不明白

時間，這全新的信貸業務

正迫使另一代人在黑暗中屈膝、倒下

　　

成為地鐵清潔員、文創區保安、無政府主義者

或無人工廠巨大機械臂

確保未來和

未來間的包裝，嚴格遵循明亮清晰的標示……

　　

劉不再回覆。2019在超上海

一組5G訊號

暮空中，劃破了自己生命中的萬里無雲感

　　

我知道他將是最後被傾倒在江面的人。顱骨碎裂

永遠改變了記憶的環並一一被回收至黑色塑膠袋裡

　　

劉。

　　

2019，要理解現實僅屬

一次性的超現實

此後我們身體、心靈和家族史將異常柔軟

讓孫輩在彩繪飛機上，滑iPhone，等傳到前頭的好消息──

　　

四面八方都是陰沉、明亮而非物質的蛹。

　　

而那曾在強光中破產的祖輩背著我

陌生的方言對我說

「劉，你從外幣到房產金融的知識都不夠」

　　

2019。這是一個昏昏欲墜的過去，但它仍然是過去。

　　

也毫無疑問是未來。

　　

　　

（本詩曾獲林榮三文學獎）

--

　　｜#關於文學獎的不重要冷知識｜

在文學發展的過程中，文學獎是波是浪，卻不是海的本身。

——向陽，2003年

--

美術設計：驀地

圖片來源：Unsplash

#每天為你讀一首詩 #文學獎 #楊智傑 #林榮三 #林榮三文學獎 #時空 #渺小

https://cendalirit.blogspot.com/2021/04/20210403.html

關韶文頻道的第一屆「寵物知識大會考！」
-
掌聲歡迎《黑喵知情》演員群：施名帥、連俞涵、簡嫚書，這次我們安排了一連串的「動物冷知識」考驗我們平時對寵物、動物的觀察，也呼應劇情中的「寵物溝通師」讓我們透過不同的方式認識身旁的毛小孩。
-
如果也喜歡這個議題，我真心推薦新戲《黑喵知情》，讓你有笑又有淚！
-
▣ LINE TV ｜8.2至8.16 每週日22:00 療癒首播
8.23起 每週日21:00 VIP全台獨家搶先看
▣ 民視無線台｜8.2起 每週日22:00 療癒首播
隔週日13:00前一集重播
LINE官方帳號 ▶️ https://lin.ee/KKx6fVu
-
#黑喵知情 #動物冷知識大會考 #我們一起愛毛小孩
-
【聊聊大明星vlog】超爆笑「獨家花絮」快逼瘋！新節目終於開播了！feat.小鬼黃鴻升、鬼鬼吳映潔、坤達、小8、Kid林柏昇、小8、麻吉弟弟、屁孩、葛西瓦、呂士軒
https://youtu.be/wlC0Fkmqb18
【職業訪談】記者尷尬事件簿！「唱片線vs日韓線」最糗計程車崩潰黑歷史！feat.吳睿慈
https://youtu.be/Iptkymyh5qM
【工作vlog】地獄工作週！「猜歌、綜藝、業配」花絮全記錄！feat.鬼鬼吳映潔、邵庭、欸你這週要幹嘛、到處都是瘋女人、阿翰、那那大師、馬念先
https://youtu.be/XffFzdVdPqo
【工作vlog】一週能排多少工作？蝦皮《聊聊大明星》爆笑拍照花絮！feat.周興哲、小鬼黃鴻升、鬼鬼吳映潔、禾浩辰
https://youtu.be/EEza3oC91fg
【工作vlog】大明星來我家！地勤女神合體！狼人殺幕後！音樂節目開播！feat.丘曄、Grace、鬼鬼、阿緯、威利教練、李英宏、偉晉
https://youtu.be/CqOK7RJSY9k

_________________________________________________________
#我是關韶文
#我喜歡大笑和唱歌
-
【不是人生勝利組，要當人生努力組！📣】
分享生活、吃喝玩樂、美妝保養、減肥瘦身、聰明消費
-
FB ‣ https://www.facebook.com/ethanreporter
IG ‣ https://www.instagram.com/ethan_kuan_kuan
YouTube ‣ https://goo.gl/zidPWR
合作邀約Mail ‣ ethankuankuan@gmail.com