《百年回首》，原名《Looking Backward》，是本標準的烏托邦小說。不同於《1984》、《美麗新世界》和《我們》等作品已經火紅，《百年回首》在台灣的知名度尚低。說來奇妙，齋主初次接觸本書，並非是在任何社會主義或共產主義書籍，而是在 田園城市 出版，由Edward Relph撰寫的《現代都市地景》中讀及，並相當幸運的發現 堡壘文化 有出版繁體中文。這本充滿烏托邦色彩的《百年回首》，沒有出現在任何政治或社會理論書籍，反而在建築都市規畫理論中被提及，對我來說神奇得很。

《百年回首》，作者為Edward Bellamy，雖同樣為烏托邦小說，但其最大的特色是出版於1888年。故事敘述居於1887年美國波士頓的主人公，因睡眠問題而求助於醫師的特殊療法，導致主人公陷入深眠，直至2000年方被喚醒，呈現在他眼前的，是一片祥和且高速運作的烏托邦社會。

事實上，出版年代的差異至關緊要。《我們》出版於一戰結束後1920年的蘇聯，想當然爾這本書並未順利在蘇聯境內出版。《美麗新世界》於戰間期1932年出版，蘇聯已經崛起、納粹在德國蠢蠢欲動、汽車等重工業成為全球主流。《1984》最晚，出版於二戰結束後的1948年，那一年經濟學家統計出，蘇聯的國力將於1984年正式超越美國，故以此為名。三本書諷刺的體制和對象雖有所不同，但殊途同歸皆是針對某一看似完美的烏托邦體制。

《百年回首》的出版背景截然不同。1888年的美國波士頓，電燈與留聲機都尚未普及，沒有汽車，沒有抗生素，沒有哈伯法製氨，更沒有飛機。那年代的美國剛結束內戰。世界最強的國家是最早完成工業化的大英帝國，德法在大戰一場之後持續工業化，沙皇積極推動工業化卻鮮有成果，而奧匈與鄂圖曼帝國垂垂老矣。整個歐陸與美國，都籠罩在工業革命所帶來的經濟快速成長。童工、黑工、暮年工處處皆是，資本主義所主導的工業化，雖帶來產業高速成長，帶來的卻是勞工種種的不滿，以及被工業污染所破壞的環境保育。1848年，Karl Marx《共產黨宣言》中的那句名言，幾可明白敘述這個時代，「共產主義的幽靈，在歐洲遊蕩著」，甚至幾乎可說在那急劇工業化的時代，任何一個工業國都瀰漫著共產幽靈。

《百年回首》所敘述的烏托邦社會，與共產大同社會的相似程度極高。在這個虛構的公元2000年，人們用國家取代了企業，企業彼此的競爭不再，人們彼此以團結先於己身，貨幣已無意義，國家彼此之間以物資交換取代了貿易，戰爭已然不存在。人們普遍能接受良好的高等教育，並能更晚投入職場，還能於45歲時退休，享受將近45年的退休生活。因為工作權益的提升、戰爭的不存，以及產檢技術的提高，人類已經沒有身心障礙者，就連疾病也透過培育相當數量的醫療人員，而漸不成為社會問題。這個烏托邦甚至沒有監獄，因為犯罪者會被施以良好的教育和改善自我的機會。

很多人最好奇的問題，應是閱讀一本19世紀末期所撰寫的烏托邦小說，能帶來甚麼啟發? 畢竟我們在科技及人文成就上，已然超越1887年太多，書中構築的共產烏托邦社會，也被蘇聯大型實驗所證實失敗，那我們閱讀這作品還剩下甚麼意義? 我想最大的意義，便是省思100多年前所幻想的烏托邦社會，與我們今日的差距有多遠。

如今的我們，可從《百年回首》中得知，19世紀末的人們最在乎的問題有三，戰爭、勞運以及教育。這些問題於當代社會中解決了嗎? 以本書的觀點來說，若一個19世紀末的人穿越到當代社會，他肯定會認為這類問題都已經被解決。自二戰後，透過民主化及全球化，絕大多數的國家彼此合作密切，戰爭的陰影早已遠離了當代社會。勞工權益問題，雖然時不時還能聽聞大型工會的罷工事件，但相較於100年前，勞工所享受的福利和保障已經遠超想像。

最後則是教育，19世紀末期的美國，義務教育才剛剛普及，多數人民僅有小學的就學機會，中學學歷在當時來說已能算高知識份子。當時的人們於十多歲可能就得出社會工作，從事工廠製造業下的一環。但如今別說是美國，就連更晚發展的台灣，全體人口中已有將近一半擁有大學學歷，應屆生選擇就讀碩士繼續就讀也並不稀奇。進入社會工作的年齡比之100多年前更是增長了10多歲。除當代社會尚未能讓退休年齡降到45歲之外，我想社會文明的進步，對1887年的主人公來說，應該已稱得上是烏托邦了。

《百年回首》形塑了完美的共產社會。如今的我們在歷經蘇聯的失敗後，加上《1984》等作品對極權國家的省思，加上好萊塢等科幻戲劇的推波助瀾，當代人們早已對此種由國家主導的烏托邦感到厭煩，甚至無人認為此類烏托邦有實現之可能。但對於19世紀的人來說，共產主義代表的意義，絕非當代的我們能想像。人類在見證工業化所帶來的福祉後，便開始反思將資本主義的概念反轉，用於照料全人類的福祉而非是將財富集中於資本家，那人類的生活將會何等幸福? 那時的人們尚不理解，文明進程來自於資本的競爭意識，若世界少了競爭和殘酷，可能再也沒有創新；就連我們現在能以低廉價格購買必需品，都來自於資本家的競爭。這些概念對於當時全球化尚未徹底的19世紀社會來說，體會的難度遠比今日為大。

時至今日，《百年回首》早已被世人遺忘。可想而知最大的原因，便是其中的烏托邦社會理論，早被真實實驗過蘇聯共產政體的失敗給摧毀。據聞《百年回首》於1888年出版時曾引起相當回響，只因其中敘述的烏托邦社會，與共產主義烏托邦極為相似。如此作品後來也被用於共產主義思想的傳播，畢竟比起艱澀的共產主義理論，一部描繪共產主義成果的小說，更能有效說服別人共同為共產理想而努力。

最後齋主想說，烏托邦離我們無比遙遠，但以歷史廣闊的視角思考，雖然人類文明進步的速度不快，我們仍有種種內耗和紛爭，但總的來說，人類依舊是步步向前進的。至少相比於1888年來說，2021年的我們，早已身處於烏托邦之中。

齋主非常感謝堡壘文化。曾與堡壘文化合作過《人類憑什麼》的推廣，當時齋主便毛遂自薦表示，願意為已經出版年餘的經典之作《百年回首》作文推薦。堡壘文化一口答應，並表示《百年回首》是部經典之作，也希望社會能有更多的認識，於是便有了此次的文章，以及贈書活動。

沒錯，感謝 堡壘文化，讀完本文的齋友們，歡迎參加本次的贈書活動，堡壘文化為齋友們準備了兩本贈書。。

只要你完成以下條件，就可參加抽獎活動
只要你在7/25(日) 20:00 以前，完成以下兩個條件，即可參加抽獎。
1. 按讚並公開分享本貼文
2. 於留言處TAG兩名朋友

活動結束後，齋主會於第一時間抽出幸運的兩名得主。

最後，再次感謝 堡壘文化 對酸齋齋友們的照顧。

[18禁]

週日晚疲乏於疫情，來看點紓壓的，將近兩千年前的多P。

三點全露但不是照片，人物的臉孔也都看不清楚，無法透過網路肉搜。重點是請帶著「學習」和「研究」的眼光，來看看古人死後與情慾的世界。

讓我們先從兩幅驚世駭俗的漢代畫像磚說起吧！

1977 年由四川省新都縣所徵集的 10 餘塊畫像磚裡，其中的內容有搗米、釀酒、樂舞、雜技等，最特殊的兩塊為〈桑間野合〉，畫像磚長 49.5 公分、寬 29 公分、厚 6 公分。

畫像磚當中為赤裸的三男一女，中間為頭疏高髻的女子仰臥於地，雙腿抬起，其採桑的竹簍翻倒於一旁。女子繫衣的帶子解下後隨意的扔在身旁，其中一名男子撲在她的身上，男子兩腿之間露出雄偉而堅挺的陽具，準備插入女性的生殖器官。交合男女的身後有一個身材矮小的男子跪在地上，以雙手推著交合男子的臀部（用力一點！），生殖器也呈現勃起的狀態。

畫面的左方則是高大的桑樹和另外一個男子望著交合的場景，彷彿被興奮的景象所感染，生殖器堅挺的勃起。在樹枝上掛著四人的衣服，4 隻小鳥在枝枒上跳躍，2 隻猴子於旁邊嬉戲。整體的畫面呈現喜悅而且和諧的氣氛，彼此之間沒有爭先恐後，歡愉且溫馨。

第二塊畫像磚則是第一塊的後續，兩幅為連環的畫面，原先交合的男子坐在樹下喘氣，矮小的男子疲倦的扶著樹幹，輪到原來畫面左方的男子交合，女子的雙腿似乎支撐太久，已經垂下。
看到這兩幅畫像磚，讀者的想法是甚麼呢？覺得很正常或是驚世駭俗呢？

畫像磚是放於墓室中的壁畫，為什麼墓室中會放這種圖畫呢？

由於這兩幅畫像磚不是透過考古挖掘出的，不知道原本擺放在甚麼地方，加上畫面的特殊性，不少學者嘗試從「生殖崇拜」或是道家的「房中術」加以解釋，認為屬於「房中術」、「合氣之術」，屬於道教儀式中的養生或是神仙術的範疇，是信仰者必須經歷的一種「過度儀式」（rite of passage）。其他的學者則認為屬於一種原始的性禮儀習俗、一種原始巫術。

研究者們普遍認為這是一種儀式，因為不是日常生活常見的景象，背於常道，甚至有些驚人！

究竟這兩幅野合的畫像磚應該要怎麼看？我們不妨從為什麼覺得驚人這件事先來談起。

為什麼覺得驚世駭俗？

近半世紀的考古發現讓我們對於中國古代文明有了新的認識，每次從考古現場發現新的文物，媒體都報導「驚人的考古發現」，像是四川三星堆的發現，因為造型特色，有些人覺得像是外星人或是中美洲的文明，為什麼這些考古發現會讓人覺得驚訝呢？

上面的兩幅畫像磚之所以讓學者驚訝，是因為它與我們對於漢代的歷史想像不同，顛覆了以往歷史課本和書籍所教的歷史，而透過真實的文物，可以重新發現與了解真實的過去，這兩幅畫像磚能讓我們了解漢代的社會嗎？

讓我們先看看漢代畫像磚是在怎樣的歷史條件下產生的。

西漢中後期之後，墓室中開始產生壁畫，墓室畫像除了滿足美感或是裝飾上的需求，還與道德勸誡和政治上的要求有關。當時不僅貴族的墓可以擁有壁畫，有經濟實力和地位的人都可以擁有。

東漢的時候，由於儒學興盛，學者和官員對於社會的價值、文化都有一套自身的標準，並且將這套想法付諸於藝術的表現上。以最有名的武氏祠為例，在畫像的風格上較為簡約，追求古典的主題和風格，強調對稱和秩序。

而且因為建立祠堂可以獲得名聲，花越多錢，葬禮越奢侈，請越多人來，壁畫上畫越多聖賢孝子的故事，就可以讓子孫後代獲得名聲，在學者和官員中獲得認可，然後可以出仕做官。

當時畫像磚主要有什麼樣的畫像呢？

大部分都是聞名於當時的歷史故事或是人物。舉例而言，武梁祠畫像的陳列很明顯地讓人浸淫在儒家的思想與道德情境中，讓人感受到教忠教孝的氛圍。但是，也不是所有的壁畫都那麼喜歡講大道理的，四川就是一個特別的地方。

四川畫像的特別之處

漢代四川的墓室畫像對於歷史故事和人物沒有興趣，也對儒家的聖賢孝子感到乏味。在四川的畫像大多關心什麼問題呢？

他們著眼於生活的世界、世俗的點點滴滴。在畫像中描述日常生活，他們想要在死後還享受人間世界的一切，關注市井、採桑、耕作和煮鹽等日常生活常見的事物，希望把生前的享受帶到死後世界。

為了更加了解前面那兩塊畫像磚，我們還可以透過畫像磚的生產過程來看看它們是如何製造出來的。

成都平原的畫像磚在東漢時期由於商業的發達，作為墓葬使用的畫像磚大量的模式化與程式化，如同馮漢驥先生所言：「凡是同一題材的，都為一模所制。」畫像磚一個模可以製造出很多塊，製模的成本較大，題材顯然受到一定程度的歡迎，才會開模，這樣才符合商家的成本。

如果四川的畫像磚是大量製造，是商業化的考量，像這樣「驚世駭俗」的畫像磚應該不是孤例，而是大量生產的結果，可以顯示這樣的題材在當地並非驚世駭俗。

除此之外，這場多 P 似乎有點即興，到樹林中採桑就被親親、抱抱再推倒。從畫面所呈現的愉悅、輕鬆氣氛，並不像是學者所說的舉辦儀式，不應將之視為宗教活動。簡單的說，其所展現的就是男女之間的魚水之歡，而且是多男一女的性關係。

從我們對於漢代社會和文化的想像來說，東漢社會由於獨尊儒術，社會風氣也逐漸重視儒家的道德觀念，男女之間的界線已日趨嚴格。在墓室壁畫中所呈現的主要為道德訓誡、三綱五常和烈士貞女的觀念。

然而，四川畫像呈現不同的世界，大量的畫像描繪日常生活的種種，他們對於古賢烈士、忠臣孝子和男女大防的想法並不重視。或許也可以說成都平原的男女之防與道德界線，比起儒家思想濃厚的山東來說，較為的開放。天府之國，不僅吃穿不愁、生活愜意，且情慾之事也較其他地方開放。

看到這兩塊畫像磚，有點讓我想起小時候在台灣鄉下，有時葬禮或是酬神的活動中會請電子花車來跳脫衣舞，讓往生者和神感受到人間世界的喜悅和歡愉。

透過兩幅漢代的畫像磚告訴了我們古代世界性開放的一面，古代中國和您們想像中的一樣嗎？

如果想看更多古代四川的故事，請看我的書。

#現在有疫情
#不適合這樣群聚

--------------------------
《#秦漢帝國與沒有歷史的人：#殖民統治下的古代四川》
聯經：https://linkingunitas.com/L161397
博客來：https://linkingunitas.com/B161397
誠品：https://linkingunitas.com/E161397
金石堂：https://linkingunitas.com/K161397

「將中國的帝國擴張視為全球進程的一部分，有助我們從更寬闊的視角看待中國，而不是將其帝國經驗全都看作獨一無二。」──濮德培（Peter C. Perdue），《#中國西征：大清征服中央歐亞與蒙古帝國的最後輓歌》

大概沒有多少人會認為，濮德培教授與尼爾．弗格森有何能夠相比之處。

前者是被稱之為「新清史」學派的漢學家，長年關注「東方」；治學嚴謹，十年磨一劍，量少質精，學界聲譽極高。濮德培在研究邊疆史與環境史的同時，對歷史上被征服、被消失的人群，有著深厚的同理與同情。

後者則是經濟史出身的大眾史家，宛如「西方文明」的捍衛者；著作等身，跨足歷史、財經、外交領域，在學界以外負有盛名與影響力。比起溫情與暖意，弗格森的歷史敘事更常注重重要思想家、外交家與軍事家的宏大貢獻（並動輒搭配硬派的經濟與財政數字）。

兩人立場與治學經驗南轅北轍，但兩人仍有共通點：

他們同樣關注帝國，同樣將關注客體（一個是中華帝國，另一個是大英與美利堅帝國）放入全球帝國史的脈絡，且同樣關注軍事征服與經濟後盾在帝國擴張上扮演的重要角色。

兩人也都因此開罪於不少人。就像美國人對弗格森把美利堅合眾國描繪成美利堅帝國深感不安，不分保守派與自由派皆就此與弗格森大發論戰；部分中國研究者或中國民族主義者也對濮德培的觀點抱持疑慮。

如果中國百年來都是西方列強與帝國主義的受害者，那怎麼能說中國（或大清）過去也是個帝國，也進行帝國擴張與殖民？甚至把中國帝國與俄羅斯、法蘭西等西方帝國主義相比？

濮德培在《中國西征》中採納的帝國史比較視角，自然不見容於中國「百年屈辱」的敘事主旋律。因此動輒將濮德培視為當今「中國威脅論」、醜化中國論者。更不用說，濮德培這本書所聚焦的地理範疇，正好就是當今最敏感的新疆、蒙古與西藏地區。濮德培教授的書，至今仍無法在中國出版，大抵也是這個緣故。

值得一提的是，濮德培並非出於政治立場或者西方優越感才著書「批判」中國。他也不是如某些人般，只是想從中國歷史裡面去尋找過往中國歷史的黑資料，好用來打擊當今中國。

事實上，濮德培其實同意另一漢學研究重鎮：加州爾灣學派諸如《大分流》的彭慕蘭等學者們的觀點，即中國在十八世紀以前根本並未落後西方。濮德培甚至也不諱言，大清帝國的確完成了中國歷朝歷代都想完成卻無法完成的事情：征服所謂的西域（中央歐亞），摧毀了當地的準噶爾蒙古帝國。大清霸業至此達到鼎盛。

但濮德培這本書最大的特色，就在他一方面描繪清帝國如何「成就」此等霸業，另一方面卻也將關懷的視角放在描述這般鼎盛景況背後，那個長期被史家忽略、遭到消滅的準噶爾蒙古帝國（以及作為第三者出現的俄羅斯帝國）。

大清不是佔據並開拓了一塊無人地帶，也不是簡單「平定」所謂的叛亂或匪徒。大清摧毀了另一個同樣也想成就自身霸業的帝國──幾乎是連根拔除。

《中國西征》娓娓道來這段故事，它既是大清帝國與中國歷史上偉大的一頁，卻也同時是準噶爾蒙古遭到消滅、乃至影響當今中國邊疆穩定的黑暗歷史。濮德培書寫中所抱持的立場與心境，大抵可以用書中這段文字總結：

「對於本書所論帝國的善惡，我不採取任何立場：這種判斷並非史家的責任。但我堅信他們的征服並非歷史必然，我堅信抵抗與和解都值得娓娓道來，並堅信這個鬥爭的過程留下的痕跡至今仍未磨滅。」

《漫威》英雄電影相信大家都看過，相關遊戲也不在少數，這次在gamescom 2021前夜祭直播中，同樣也公佈了一款名為《漫威午夜之子》（Marvel's Midnight Suns）的全新戰術RPG，特別的是這次製作方不是過往大家熟悉的SONY，而是由《XCOM》系列開發商Firaxis Games負責開發，是以漫威在1992年開始連載的漫畫《午夜之子》為基礎。本作目前已於官方網站開放玩家註冊，預計在9月1日將公開本作的實機遊玩影片。

《墮夢》（Dolmen）是一款驚悚動作RPG，遊戲結合了未來科幻和宇宙性恐怖元素，玩家將前往一個名為「雷斐昂主星」的危險外星世界執行任務，目的是取回具有獨特屬性的水晶樣本「墮夢」。玩家可以使用各種武器和招式，在近戰和遠程戰鬥之間切換，藉此戰勝各種強力的敵人。本作預計2022年在多個平台推出，感興趣的玩家可以持續關注。

這次萬代南夢宮娛樂在gamescom 2021前夜祭直播中，正式發表《傳奇》系列智慧型手機遊戲新作《Tales of Luminaria》。可以發現系列角色將齊聚一堂，帶來全新的原創故事，遊戲戰鬥以直立式畫面呈現，採用3D動作RPG玩法，不過詳細的上市時間仍未確定。

人氣動漫畫《鬼滅之刃》改編的遊戲《鬼滅之刃 火之神血風譚》，終於釋出了「那田蜘蛛山篇」登場的下弦之伍「累」對戰的最新實機影片，並一窺「鬼」模組的製作過程，官方預計於10月14日遊戲上市後透過免費更新讓「鬼」加入VS模式。

《忍者龜：許瑞德的復仇》（Teenage Mutant Ninja Turtles: Shredder’s Revenge）也在這次展上宣佈，卡通中被默認為女主的記者「艾波歐尼爾」也將參戰，身穿黃色制服的她靠著拳腳、麥克風以及攝影機，一同與忍者龜並肩作戰！遊戲預計2022年於STEAM上市，現在就可以加入願望清單了喔。

《絕命精神病院》系列新作《絕命精神病院 實驗》（The Outlast Trials），這回釋出了新的遊玩宣傳影片，更多噁心、凶猛且強大的實驗體怪物也都在影片中出現，場景跟過去比起來也更加明亮，不過遊戲將延至2022年推出，感興趣的玩家還得再等一等囉。

由Nullpointer開發的第一人稱射擊遊戲《INTO THE PIT》，公布了最新的遊戲影片，並預告將加入Xbox Game Pass陣容。本作結合了隨機地城Rogue-Lite元素與第一人稱射擊，玩家將在隨機多變的地城當中，挑戰滿坑滿谷的惡魔大軍。並且需要收集符文和鑰匙，來開啟其他迷宮地城，體驗更深入的內容。

在昨日公開「投石車」影片之後，微軟在今日又曝光了《世紀帝國4》的最新實機影片。在影片中可以看到羅斯人的射手衛隊與武僧，以及神聖羅馬帝國的高級教士和國土傭僕，這兩個文明的特色單位。遊戲即將在10月28日上市，準備好創造你的文明了嗎？

韓國遊戲大廠珍艾碧絲（PEARL ABYSS），也帶來了《多可比》的最新影片。遊戲擁有獨特的世界觀，玩家要在這個開放世界當中與鬼怪們一同展開冒險。官方目前計畫先在PC與家用主機平台推出，隨後也會有手機版本登場，你是不是也很期待呢？

以上就是我們為大家整理的gamescom 2021第一天重磅消息，也別忘了持續鎖定接下來每一天的精彩報導喔。

© 電玩宅速配


「電玩宅速配」粉絲團：https://www.facebook.com/tvgamexpress
「網紅攝影棚」節目：https://tinyurl.com/y3hejwb5
遊戲庫粉絲團：http://www.facebook.com/Gamedbfans