沒有蘋果日報的七月一日，香港的報紙就長這樣，太陽升，東方紅。2021直接變1984。

同事陳虹瑾蔣怡婷寫的《當蘋果落下》，照片來自Thomas Kuo（顧爾德）臉書。

《國安法》於去年6月30日落地香港，不到1年，剛過26歲生日的香港《蘋果日報》也落地了。

6月17日起，《蘋果日報》（以下簡稱《蘋果》）在短短1週之內被迫關門。直至截稿，至少有7名《蘋果》員工被抓，除了管理層級，更有負責撰寫評論者，港警並警告，未來不排除逮捕更多蘋果人。

蘋果終究沒能撐到今年七一。中共歡慶建黨百年的同時，香港的新聞自由正在急速死亡。曾是新聞自由堡壘的香港，在無國界記者的世界新聞自由指數排名，從2002年的全球第18名，摔到2021年第80名。

本刊訪談的15名前香港《蘋果》員工，在《蘋果》年資最長者達25年半，最短者僅5個月，他們之中，不乏在《國安法》正式生效之後，仍堅持到《蘋果》報到的記者。走過自由的黃金年代，香港新聞界最壞的時刻可能還沒到，有人卻說，最壞的年代，最需要記者。

6月23日，收到《蘋果日報》正式停運的消息時，Ruby（化名）在旺角的咖啡店裡看著手機的新聞標題，幾乎不可置信。手機不斷彈出同事傳來的訊息，「回公司、回公司」，她忍不住流下眼淚。

　

工作最終日　公司的死期

2018年，Ruby加入《蘋果》港聞組擔任記者。這是她畢業後的第1份全職媒體工作。最初，她寫人物專訪、城市裡大大小小的人情故事，但沒過多久就遇上了反修例運動與香港政治環境變動最劇烈的時刻。「我好像是專門寫抗爭新聞…由2019年開始，全部的東西都是和抗爭有關。」

前一天，她已交出在《蘋果》的最後一份稿件。她想轉換跑道，幾週前辭職，只是沒想到，原訂工作的最後一天，竟成公司的死期。

香港《國安法》於去年6月30日深夜正式生效，阿婷（化名）在7月進入蘋果工作。其實，當時她也拿到其他媒體的工作機會，會選擇蘋果，有2個原因：「我待過親建制的媒體，想試試香港最自由的媒體；還有，我想見證歷史。」入職不到1年，歷史突襲阿婷和她的同事，她嘆：「大家都知道這一天會來，但來的時候，每個人做100次準備都不夠…」

6月17日清晨，港警以「串謀勾結外國或境外勢力危害國家安全罪」拘捕壹傳媒行政總裁張劍虹、壹傳媒集團營運總裁周達權、香港《蘋果日報》副社長陳沛敏、總編輯羅偉光及蘋果動新聞平台總監張志偉等5名高層，隨後正式起訴張劍虹、羅偉光，並凍結《蘋果》3間相關公司共港幣1800萬元資產。其後，警方動員逾500名警力搜查壹傳媒大樓，並帶走44部電腦和大量新聞材料。6月21日，黎智英顧問Mark Simon透露，《蘋果》缺乏資金，可能在6月25日前會被迫關閉。

恐懼纏繞著蘋果辦公室。6月21日下午，陳沛敏表示，如果同事決定辭職，可以不用通知期，即時生效。負責國際、突發及英文版的主管相繼離職，動新聞和財經版亦停止運作。6月23日，警方拘捕筆名李平的蘋論主筆楊清奇，《蘋果日報》當天表示，基於「員工安全及人手考慮」，宣布將提早於當晚關閉，並在6月24日出版最後一份報紙。

　

法治框架中　紅線在哪兒

滂沱大雨中，Ruby搭計程車趕回將軍澳壹傳媒大樓，路上買了5份《蘋果日報》，想回辦公室後分派給同事。2天前，她和一群同事像去戶外教學一樣參觀公司的印刷廠。看著機器吐出一份一份滾燙的報紙，她說當時有種看電影《Spotlight（驚爆焦點）》時的感受。《Spotlight》講述的是《波士頓環球報》的記者們如何揭發天主教會在波士頓性侵兒童醜聞。「我覺得對於任何一個做傳媒的人來說，那個moment都是一件好浪漫的事情。這是一個大家同心合力的結晶。」

但過了這一晚，這些都要成為歷史。

香港記者協會主席陳朗昇表示，從以《國安法》起訴黎智英，到拘捕公司管理層、打壓《蘋果》，這些動作背後，港府想傳遞給香港新聞界訊息很簡單，「就是做報導、做評論、做新聞工作是會有後果的。」他指出，香港新聞界在《國安法》落地後的一年內經歷多次打擊，例如整肅香港電台、撤換有線電視與《Now新聞》高層，又例如記者蔡玉玲運用查車牌資料做報導，就被控「虛假陳述」並遭定罪。「整個氣氛都是對新聞業不友善，是不是記者知道太多事情，對整個（政府）管治會不好呢？」

《蘋果》熄燈後2天，香港政府公布新人事任命，保安局局長李家超升任政務司司長、警務處處長鄧炳強出任保安局局長。以往，政務司司長這個香港政府的「第二把交椅」均由政務官擔任，李家超上任後，成為首名具保安局背景的政務司司長，香港負責制定政策的機構和實際執法的機關，現在都由有保安局背景的人出任。

6月23日，李家超在接受商業電台專訪時表示，《國安法》公布1年來，國家安全的嚴重風險已降低，但須防範資金以「基金」形式透過「媒體、藝術、戲劇」等「軟性」途徑進行思想方面的滲透，「宣揚港獨及危害國家安全的訊息」。對傳媒的整肅，可能尚未到頭。

陳朗昇觀察，香港的傳媒工作者一直站在法治的框架中思考紅線在哪裡？到底什麼樣的報導、評論會有問題？但從特首到警方，沒人說得出標準在哪裡。「不是法律，而是政治問題。」他說.......

·········《蘋果》前總新聞主任李家聰是《九點半蘋果新聞報道》的負責人，今年6月從《蘋果》離職，卻以特約方式持續參與節目製作，對外他都說：「離職原因很複雜。」《九點半蘋果新聞報道》是他去年八月底一手規劃的節目，彼時，香港2家主要電視台《Now新聞》及有線新聞台均有高層人事異動，立場親中的空降新團隊引發電視台大批記者離職，「網路上很多年輕人說，現在沒有一個可以看的電視台了，都給建制派說話了，《蘋果》可不可以開一個新聞播報？」

「我想了很久，很想做，我主管、最近被捕的（動新聞總監）張志偉就跟老闆提，他（黎智英）一口就說，『應該做，馬上做。』那是（去年）810大搜捕後，黎智英被抓進去調查，2天後放出來時，」李家聰在電話那頭笑道，「《蘋果》是很奇怪的公司，很自由，沒有規範，可以讓你不停做你想做的事情，黎智英是不能停下來的人，隨時有新想法，要做就做，企劃案都無需提。」於是他和團隊從零開始，訓練同事當主播，用現有機器建出「很山寨」的攝影棚，不到1年，《九點半蘋果新聞報道》每日直播都有1萬多人收看，最後一天直播甚至有3萬6千人在線觀看，單集點擊率已近40萬次，「香港話講，我們是『用蔗渣價錢做出燒鵝的味道』。」

彼時親民主派的香港新聞台節目正在消失，「像是47人案（47名泛民主派因「35+初選」被控串謀顛覆國家政權罪）的審訊，我們都會在法院門外做直播，別家媒體肯定不會放在重要位置，但我們用一整節15分鐘做，人家不敢做、怕做的，我們更應該站出來。」

　

國安法逼迫　當局眼中釘
港聞靜態組採訪主任蔡元貴工作到公司營運的最後一日。他1999年入職，至今已22年。他說《蘋果》政治立場向來鮮明，這些年受到不少壓力。「2019年之前，報紙和網路經營狀況很差，被一些廣告商杯葛嘛，就算政府不搞我們，可能也會很辛苦。」但他回憶，自他入職以來，《蘋果》的編採政策從沒因政治壓力而改變。「從1999年開始做，感受到外界政治壓力越來越緊縮。所以在《蘋果》好幸運，當很多人都不敢講話的時候，你還敢講。」

但今年4月開始，前所未有的壓力，逐漸逼到《蘋果》眼前。4月15日，香港特首林鄭月娥稱會依照《港區國安法》「加強宣傳、指導、監督和管理學校、社會團體、媒體、網絡等對國家安全事宜的處理」，時任香港警務處處長鄧炳強強調「假新聞和國家安全直接有關」，將採取調查，並影射批評《蘋果日報》。5月17日，香港警方根據《國家安全法》凍結黎智英持有的壹傳媒多數股份，及黎智英擁有的3家公司銀行帳戶內的資產。當天，台灣《蘋果日報》宣布停止印製報紙。

　

報導不具名　是認輸了嗎
5月底，港聞組記者阿凱（化名）身邊已有4、5個同事離職，其中包含他的主管。當時，除了年資淺的同事，還有一批中高層主管離職。阿凱證實說，「當時真的有幾個中高層的人走，他們對外都說是個人理由，但其實也是透露《蘋果》可能會關，記者可能會被抓…」那幾個月，公司迎來更詭異的低氣壓，上層甚至開始盤點人力，問人員：「有沒有想要走？」傳言流竄，「有人說他們是逃兵，但我覺得，他們不是害怕而離開的，中高層的人總是會被找到，比較像是提醒同事，每個人都應有不同考量。」

「我想自己還可以留多久呢？我還有3、4個採訪沒有做完，我一定做完，所以傾向要再待一陣子。但下一步是什麼？要等到總編被抓時走嗎？不是所有人都可以堅定說，要跟《蘋果》走到最後。」5月初，阿凱在越洋電話那頭說。

當時他的工作已比過去艱難得多。官方活動這兩年已很少邀請《蘋果》記者，《國安法》實施後，他的受訪者紛紛拒訪，「大學教授以前很樂意回覆採訪，現在敢說話的很少，『刊登在蘋果』會不會被視為支持《蘋果》？」報導紅線在哪？哪些是「敏感詞」？「現在很流行說勾結外國勢力，像採訪外交新聞、流亡人士，都要小心，不然就會被認為是宣傳港獨思維，我們要引用比較多官方內容，盡量平衡報導，也是保護自己。」

據悉，去年中《國安法》落地，港蘋記者從此幾乎不在報導中使用真名。今年4月，《蘋果》曾舉行內部編採會議，將報導中使用的「武漢肺炎」，一律改為「COVID-19」。「這是很重要的改變，像黑警這樣的詞改掉，我覺得OK，但武漢肺炎並沒有情緒化，只是形容某個疾病從哪裡發生，感覺公司更保守了。我們不應該禁止、不能用哪個字眼，這是一個重要的訊號，編採做法變了，」6月底，當阿凱再次接受我們的採訪，他無奈提及那場會議。

蔡元貴也證實，港聞靜態組近期曾舉行內部編採會議，將報導中使用的「武漢肺炎」，一律改為「COVID-19」，涉及國外制裁的內容也都盡量避免報導。

幾乎每位受訪的港聞記者，都提到「武漢肺炎」一詞用法的轉換。不少人也提及，《國安法》去年通過後，稿頭幾乎不再放記者名字，有些記者對此安心，卻有人對公司做法感到憤怒。雙方妥協後的做法是：若記者堅持要掛名才掛名，其他報導一律隱去記者真名。

6月24日清早，香港書報攤湧現購買最後一期《蘋果日報》的排隊人潮。（達志影像）
這一年之中，阿婷曾訪談香港本土青年組織與其他敏感題目，類似稿件，她都堅持在稿頭掛上本名。「我主管再三問我：『真的要掛嗎？妳確定喔？』我說：『確定。』」為什麼如此堅持？「我想…表現一種：『我就不怕』的態度吧…」

港聞記者駱嘉輝（化名）說得直接：「光榮和安全，我不用思考，安全第一。」這整年，他做的重要報導都不具名。港聞記者阿海（化名）說：「可是，自己的獨家或重要故事，還是會想給自己credit啊。」阿海又說：「雖然我不知道自己何時會出事，但受訪者是具名受訪，我們不下byline（記者署名），對受訪者也不公平。」記者阿強（化名）曾經質疑公司的做法：「我為什麼不要具名？我覺得這樣好像是我們認輸了。有同事問公司，為何要後退一步？為何讓人家覺得你怕《國安法》呢？」我們問阿強，此刻回頭來看，如何看待公司1年前不讓你們掛名的決定呢？「我不知道…」他沉默了一會兒，答道：「也許他們（主管）的危機意識很高吧。」

雖然阿強的立場是「不向《國安法》低頭」，但他仍不諱言，這一年中，經歷過前所未有的自我審查。例如在報導裡，「港獨」字眼是萬萬不可出現了；就連報導《國安法》後街頭的零星民主行動，有人高舉或高喊「光復香港，時代革命」，到最後他連受訪者說的原句都不敢寫，自動替受訪者隱去「那8個字」，轉而改寫成隱晦的「光時」2字。駱嘉輝更曾在挑照片時，和同事討論半天：照片裡的人手持「光復香港，時代革命」字樣，那8字是否該打上馬賽克？

　

身陷恐懼中　憂被警抓走
「《蘋果》死掉，只是反映了整個行業快要死掉的問題。每個人的『最後』是不一樣的，我不一定能承受那種恐怖（挑戰底線），在香港，沒有記者認為自己是在做非法的事情，以前在香港做記者是挺好的，但現在要想，為了做對的事情，要付出什麼代價？讚美政府的文章沒有新聞價值啊，要批評它，找出問題才是我們的工作。」但恐懼不時鑽進阿凱腦中，「我有時候會想像這個畫面，早上6點鐘，警察上我家的門要抓我。我是不是該跟家人討論、做好心理準備？不能當沒有這一回事，但這很難跟家人討論，他們一定會叫你不要做啦。我心裡也一直有一個人在呼喊，『走啊！走啊！不可以留下來！』」

阿凱終究留到最後一天。6月17日，羅偉光等人被抓那天，他在外頭採訪，他用訊息告知我們，「我問了採訪主任，他說如常採訪，我就繼續做已約好的訪問。有同事說：『做好今日，才有明日。』」

同樣留到最後一天的港聞組記者S則說，早有心理準備了，只是沒料到會有500港警上門搜公司，她見長官被港警押出《蘋果》大樓，「那種感覺很差，不是害怕，而是憤怒。」6月17日，她回到公司時見電腦被抄走，抽屜被亂翻，唯一慶幸是，她把重要資料都處理掉了，「其他所有文件都被翻過了，去年公司被搜之後，我就只在抽屜放食物、零食。」但她顯然還是不甘心：「我們之前覺得，《蘋果》能熬過六四，是不是能熬過七一呢？」答案很明顯了，話筒那頭沉默許久，傳來一聲慘笑。

凶險超乎預期。6月17日中午，保安局局長李家超在記者會上稱，《蘋果日報》有數十篇文章呼籲外國制裁，危害國家安全。他並稱：「行動是針對利用新聞工作為工具，做危害國家安全行為，一般新聞工作者與他們不一樣，不要和他們扯上關係，要和他們保持距離。」國家安全處高級警司李桂華甚至形容《蘋果》大樓是「犯罪現場」，媒體追問，一般人轉發《蘋果》文章、市民購買或訂閱《蘋果日報》是否違法？李桂華竟稱：「要視乎其企圖。」

6月19日，羅偉光等人出庭那天，李家聰去了法庭旁聽，「我在公眾席上一直在想，他們到底做了什麼的大錯事？現在要面對牢獄之苦？我不禁想，如果今天坐在裡面的是我呢？」那天羅偉光對來支持他的同事們比了個握緊拳頭的手勢，示意「要加油」，卻讓旁聽的同事們哭了出來。

全文連結
https://www.mirrormedia.mg/premium/20210628pol001

【香港01】紐約地標The Vessel宣布關閉

2021年開年，當第三個年輕人選擇來此地跳樓結束生命，紐約當紅的打卡地標The Vessel終宣布無限期關停。充滿科幻感的蜂窩設計，無限延伸的樓梯， IG上相關標籤多達近20萬。

早在2019年建成初，這座位於哈德遜城市廣場（Hudson Yards）的大型樓梯就是不少游客必去之地。樓高16層，近50米，置身其中，甚至能俯瞰不遠處哈德遜河、曼哈頓高空美景。

據紐約時報報導，悲劇發生的兩年前就曾有遊客和專家擔心，The Vessel缺乏保護的設計可能會帶來安全風險。但這份「安全預警」卻隨著無數人潮被淹沒，直到一年內三個年輕人生命消逝，這個設計師口中充滿樂趣的社交場所，才被廣泛關注起來。

1.　年輕人蜂擁的網紅地標

對於The Vessel的設計者，你可能不會陌生。他就是全球目前最炙手可熱的建築師Thomas Heatherwick。39歲時，Thomas擊敗了素有「建築界的女魔頭」的Zaha Hadid，贏得2010年的上海世博會英國館的設計權。

同時上海蘇州河畔的魔幻新地標1000棵樹、英國倫敦奧運會主火炬台（204朵銅花瓣）等標誌性建築皆是出自他之手。被譽為建築界達文西的Thomas，設計作品常常跳脫出「建築僅僅是建築」的局限，擁有著豐富的想像力和創造力。

據Thomas解釋，The Vessel並不是一個死板的靜態雕塑，而應該是一個充滿樂趣的社交場所。作為有史以來最複雜的鋼結構建築之一， The Vessel噱頭十足，遠看像一顆「大松果」。這座巨形觀景樓梯由8層重疊交織、互通的樓梯和平台構成，拋光銅色，流光溢彩，可謂賺足眼球。建築靈感源於印度階梯井形式，包含154段首尾連接的樓梯，2500多級台階，將井底的人一步步向上吸引…….俯沖向下看去，給人視覺、心理上強烈衝擊。

整個哈德遜廣場耗資250億美元，是美國歷史上最大的混合用途私人開發項目。花費兩億美金的The Vessel則免費對外開放，除了流量擔當，同時也是紐約當地人爬樓健身、聚會場所。內部路線就像一個層層疊疊的山峰，有一公里長，遊客們可以來此攀爬、探索、遠眺。

雖然項目背景提到「健康都市」、「公民優先」，但設有的3部電梯只為老人和殘障人士提供。擁有無數樓梯的The Vessel，對於孩子、或者推幼兒車的成人其實並不方便。

項目吸引的還是喜歡趕潮流、爬樓的年輕人。2020年初，第一位在The Vessel自殺的是來自新澤西州的大學新生。第二起發生在去年12月，一名患有抑鬱症的24歲女孩自殺，緊接著幾週後，又一名來自聖安東尼奧自殺的21歲男子直接跳下去，結束了自己生命。接連3起事故發生後，哈德遜廣場的開發商終於宣布The Vessel將「無限期關閉」，直到商討出最佳對策為止。

2. 「我早知道這座建築會有自殺問題」

The Vessel悲劇發生前，其實就有質疑聲傳出來了。《建築師報》（The Architect's Newspaper）前副主編Audrey Wachs提出：「當人們爬上建築時時，儘管欄杆高度一直保持在人腰部上方，但人只要站在是高處時，就會有跳下的傾向。」

被人詬病的還有漩渦式造型以及炫目效果，有人曾表示身處The Vessel 內部，會產生嚴重的眩暈感與不穩定感。建築色彩是一種公共色彩，建築心理學研究中，色彩的變化，會導致強烈的心理暗示。尤其當被鮮豔建築包圍時，人們情緒往往伴有衝動感。反之亦然。例如英國倫敦的倫敦塔橋橋身曾是黑色，經常有人跳橋投水自殺。後來倫敦市政府乾脆聽取醫學專家建議，將橋身從黑色粉刷為藍色，跳樓自殺的人數頓減了56.4%。

當建築影響情緒時，針對年輕人，這些因素都會進一步放大。瑞典查爾姆斯理工大學（Chalmers University of Technology）的Charlotta Thodelius提出，年輕人的自殺往往非常衝動，具有突發性。

「他們可能並不想真正死去，只是想讓一些事情暫停下來。這可能已經持續了一段時間的事情，也可能是一些在有經歷的成年人看來很微不足道的事情，例如與伴侶分手、與父母吵架、考試沒考好，或者被人說閒話。」

The Vessel引起巨大的爭議就在於此。雖然打造了一個令無數年輕人趨之若鶩的網紅建築，但並沒製造一個真正有效的剎車閥門。美國防止自殺基金會（American Foundation for Suicide Prevention）研究副總裁Jill Harkavy-Friedman博士對建築師和建築商提出建議：「在設計建築物時應該考慮預防自殺，因為人們永遠不知道誰可能有危險。」

所以，高空建築中，無論多麼微小的防預措施，可能都會影響那些想要自殺的年輕人瞬間決策。

3. 「被浪漫化」的網紅自殺聖地

世界上像The Vessel這樣，被人們主動選擇自殺的建築並不少。維基百科給出的網紅自殺聖地排名中，中國南京長江大橋受歡迎程度排名第一位。從1968年到2006年，有人甚至會千里迢迢跑到這處極富盛名的景區跳橋，自殺死亡人數超過2000人。

其中最有名的阻止案例，是志願者在南京長江大橋的欄杆上寫的一行字，「馬達加斯加的首都在哪裡」。他們希望用這個問題讓跳橋的人短暫抽離出來，重新思考，留下緩衝時間。

還有，金門大橋也是全世界最熱門的自殺聖地之一。跳橋人數在1993年大橋上達到10000人便不再有正式統計。金門大橋被譽為20世紀橋樑工程的一項奇蹟。全長約2.7千米，是世界上最大的單孔吊橋之一。

當人們走在這座雄偉壯麗的大橋上時，會被酷似仙境的美景震撼，進一步喚醒心底自殺的傾向。而從227米（745英尺）最高的橋面上跳下幾秒後，大多數人都來不及反悔，就會被極速江水沖走，當即喪生。

在媒體、大眾的渲染下，大橋自殺屢見不鮮，甚至被浪漫化，成了跟風效應。南京心理危機干預志願救援中心主任張純認為，壯麗的風景能滿足許多自殺者告別世界前享受最後一次的心理。金門大橋的倖存者採訪，就提到想要尋求「浪漫」﹑「壯觀」的景色，在充滿美學的環境下中結束一生。

值得強調的是，無論是南京大橋還是金門大橋，都是一個時代過去的地標符號，預見性遠不及現在。在紐約已經擁有帝國大廈、世界貿易中心等眾多高空打卡地標後， The Vessel更應該吸取教訓、注重設施安全，而不是僅僅只追求轟動效果。預防自殺沒有靈丹妙藥，高空建築自殺有非常多的複雜性，但如果有一個更高的屏障可以增強安全係數，阻止死亡，不失為權宜之計。就像村上春樹說的︰「人們真正的恐懼是對自己的想像力懷有的恐懼。」旅

消除恐懼唯一的辦法是面對恐懼。希望無論是建築商還是建築師，都能將健康、安全作為是城市建築的基石。畢竟建築服務的最終目的永遠都是人。

#旅遊 #建築 #藝術

【中東皇太后「謝赫莫扎」的開掛人生：高喊「我就爛」的人，其實你一直在做你最討厭的『努力』】

中東國家卡塔爾麻雀雖小，卻擁有龐大穩固的經濟運作體系，長年人均 GDP 排名居冠。

說起這個國家，你會立刻聯想到石油和天然氣，然而，若追溯這些黃金資源背後的操盤手，就不得不提到卡達王太后的名字：謝赫莫扎。

時尚圈的人對謝赫莫扎並不陌生，她非常喜歡 Valentino 的高級訂製服，曾經豪擲 600 多億台幣收購 Valentino ，當時還成為一則大新聞。

別看謝赫莫扎好像很愛花錢，她其實生財有道。

正因謝赫莫扎精明能幹的業務能力與頭腦，使她打破中東皇室向來傳統保守的窠臼，可以拋頭露面、不戴面紗、頻頻現身國際外交場合，被稱為「全球最有權勢的女性」之一。

若你以為謝赫莫扎只是天賜好運，是個贏在人生起跑點的純勝利組，那麼你就錯了。

/

謝赫莫扎是在政治迫害下長大的孩子。

彼時，卡塔爾國王「哈利法」想獨佔所有的石油和天然氣資源，受到許多商人反對，謝赫莫扎的父親就是反對方的其中一員，因提倡「公民享有」的主張，結果被哈利法宣判監禁，整個家族被流放到科威特。

流放期間，謝赫莫扎見到科威特難民的窮困生活，心中樹立志向，期許自己能夠成為幫助弱者的人。之後，靠著孜孜不倦學習與堅強意志力，謝赫莫扎考上卡達大學社會學系，成績一路名列前茅。

雖為囚徒之女，謝赫莫扎難掩天生貴氣。她外型搶眼、頭腦聰明，頓時成為校園風雲人物，順勢引起王儲「哈瑪德」的注意。

哈瑪德，他是國王哈利法的長子，從小受到西方教育薰陶，對獨立自主的謝赫莫扎一見鐘情。

那時國王已經為哈瑪德安排聯姻，對象是他的表妹，但哈瑪德仍舊向哈利法堅持，非要娶謝赫莫扎進門不可。

明知媳婦是仇人之女，拗不過兒子哈瑪德的堅持，哈利法讓步了，但他要求謝赫莫扎必須以「側妃」身份入宮，至於哈瑪德的表妹才是大老婆、未來的王后。

謝赫莫扎的家人不准出席婚禮，若要跪拜母親，均由哈瑪德的正妃做代替，很是羞辱人。

婚禮上，公公哈利法告訴謝赫莫扎一句話：「認清妳的位置。」

面對這一切，謝赫莫扎都是沉默的，而每位王者的誕生，往往是低調不張揚。

相信國王哈利法絕對不會料到，最終將自己逼下皇位的人，就是這個當初視其為微塵的二媳婦；相信哈利法也根本不會意識到，位置是流動的，沒有任何權力是絕對不變。

/

國王哈利法帶頭看不起謝赫莫扎，其他皇室成員自然對謝赫莫扎沒有好臉色，尤其是哈瑪德的正妃，她由衷瞧不起謝赫莫扎的出身，時常對她冷嘲熱諷。

某天，正妃對謝赫莫扎發難：「妳應該要去監獄陪妳的父親，粗陋的砂礫，生不出美麗的珍珠。」

這句話觸碰到謝赫莫扎的底線，她允許外人任意評價自己，唯獨不允許他們詆毀她的家族，但她也不是省油的燈，立刻笑著反問大老婆：

「荒原上的蛇鷲，如何懂得欣賞珍珠？我會向妳證明，王宮是最適合我待的地方。 」

不久後，謝赫莫扎就用行動應證她所言不假。

/

採珠業，是卡塔爾的一項重要產業。

早期生產商普遍追求色澤漂亮又大顆的珍珠，對其他有裂痕與髒污的瑕疵珍珠不屑一顧。

謝赫莫扎卻從這些「瑕疵珍珠」中望見商機，遂向丈夫哈瑪德建議，將品質較低的珍珠用來加工成生活用品，開闢卡塔爾珍珠加工和銷售的嶄新領域。

1979 年，謝赫莫扎無意間淘到一顆天然黑珍珠，被外國拍賣行被估值70 萬美元，不過公公哈利法也看上這顆珍珠，眼見二媳婦完全不想送給自己，遂一怒之下用 100 萬美金從謝赫莫扎手裡買下黑珍珠。

謝赫莫扎絲毫不惱，反使出草船借箭之計，將公公「給」她的 100 萬美金拿來創業，用這筆錢進行人工珍珠養殖。

就這麼用錢滾錢，謝赫莫扎不但幫助國庫，還提升國民就業機會，使她在民眾間的聲望越來越高，丈夫哈瑪德深深信任她的理財能力，對其相當倚重，凡事都必須先徵求謝赫莫扎的意見。

/

1985 年，哈利法為安撫部落，要求哈瑪德娶第三個太太。

王儲哈瑪德順勢向父親開條件，希望讓謝赫莫扎掌管王室家庭事務，特別是投資理財的領域，否則自己堅決不從。礙於兒子哈瑪德漸漸有勢力，也考量到謝赫莫扎在人民間的聲望，哈利法同意了。

謝赫莫扎正式成為皇室的內當家。

鞏固家庭命脈的關鍵，絕對和「理財」脫不了干係。實際上，一旦讓某方掌握財政大權並完善發揮，他在家族地位肯定難以超越。

一般家庭如此，皇室亦然，更別說謝赫莫扎能力超群，早已無形擄獲不少朝中老臣，默默累積親信。

1995 年，莫扎夫婦趁著哈利法在國外度假，發動「不流血政變」，聯合群臣將老國王趕下王位，哈瑪德成為新任統治者。

/

推翻父親哈利法後，哈瑪德展開大刀闊斧的改革。

他聽從謝赫莫扎的指示，陸續實現全民免費醫療和國民義務教育，然而，人民享有高福利的結果，意味著國庫容易缺錢，需要找尋開源方法。

謝赫莫扎再度提出見解，她認為石油和天然氣總有一天會採完，建議丈夫用石油換美元，再用美元去投資和增值。她說：「若有一天我們的投資遍布世界各地，不僅能保證人民長久福利，還能打破國土狹小的桎梏。」

哈瑪德成立國家投資局，由謝赫莫扎擔任負責人，開始幫國家賺錢。

謝赫莫扎將石油換來的美金用來投資房地產，趁著 1997 年英國房地產市場蕭條，她用 158 億美元從南倫敦一路買到北倫敦，之後又用 9 億美元收購倫敦奧運村。

隨著近十年全球房地產日漸飆高，謝赫莫扎的財務手腕成就再添一筆輝煌，連丈夫與大臣都對這位王后的遠見與膽識難掩欽佩。

/

不只房地產，謝赫莫扎將目光放到藝術品市場。

她花費 4 億美元囤積各個藝術家的作品，聘雇頂尖設計師為卡塔爾打造前衛風格的美術館，吸引觀光客朝聖，提升國家的質感水平，也增加每年平均破億的觀光收入。

據 2012 年外媒統計，卡塔爾正式實現國富兵強的目標，失業率逼近零，連最低收入的人都有車有房，公民享有免費的水電、醫療和教育，人均 GDP 位列全球第一。

謝赫莫扎的功績受到肯定，從囚犯之女蛻變成國民萬千崇拜王妃，被老百姓稱為「卡塔爾史上最偉大的奇蹟」。

如今謝赫莫扎的地位早已遠遠高過其他兩位太太，時常跟著國王哈瑪德四處參與外交活動，展現流利英語能力和信手捻來的幽默感，無疑給過去瞧不起她的人一計響亮的巴掌。

但是謝赫莫札並沒有被名利迷惑，她繼續朝更偉大的目標邁進：教育。

/

早在 1995 年，謝赫莫扎就成立卡塔爾教育和科學發展基金； 2000 年，她興建教育城區，讓眾多美國名校能在卡塔爾開分校，中東學子不需要花錢出國，就能夠在家附近接受最優質的教育。

2012 年，謝赫莫扎宣布成立名為教育兒童的機構，該機構採取配對資金的形式，幫助世界範圍內 6100 萬的貧窮小孩免費就學的機會，目前已經惠及 500 萬兒童。再來，她專門成立教育基金，幫助受到伊拉克戰爭迫害的孩子。

謝赫莫扎證明她不僅是精明能幹的商人，更是追求世界大同的夢想家。

/

近年，許多學說會鼓勵我們「活在舒適圈裡不是壞事」「人類可以不需要追求進步」等等，我曉得這些道理都是立意良善，旨在鼓勵大眾要懂得放鬆，人生別把自己活得太累。

但這類型的說法，很容易讓思考不夠成熟的人導向某種虛無，高舉著「我就爛」的大旗，放棄開拓自己的可能、抵制命運給予的邀請和機會、不願意順應改變。

反正對他們而言：我就是這樣爛，不行嗎？人要接受自己呀！

人類最有趣的地方莫過於此，嘴上說待在舒適圈很開心，卻無法承受見到其他人自我實現的快樂，內心陷入矛盾、飽受折磨。

對我來說，真正實踐「待在舒適圈很開心」的人就是莊子，終生窮困潦倒，做一份薪水微薄的漆園吏，餓得面黃肌瘦，偶爾沒錢還會拉下臉跟朋友乞討，依舊開開心心過日子。

你以為莊子天生就懂得主宰自己的心嗎？

不是呀，他也曾經差點跑去楚國做官，他同樣是通過長期觀察百姓與博覽群書，方才慢慢頓悟一切，這難道不也是一種對於「精神領域」的努力？

/

我的觀點是：我們天生就自帶努力光環，和天地萬物一樣，衝破爛泥野蠻生長。

就算野草想盡辦法控制不發芽，他還是會發芽；就算太陽努力逼自己不要升起，它還是會升起；就算你口口聲聲說自己不想努力，但只要活過今天，接受上司的任務挑戰，處理家裡瑣碎的煩心雜事，這本身也是一種努力。

所以那群聲稱自己「不想努力」的人，更精準地來說只是「不想盡力」。

他們放棄拓寬自身潛力，放棄命運丟給他們的呼喚和機會，老實說如果不想盡力，我覺得 OK ，你想清楚就好，願意承擔後果與情緒，反正關鍵就是：你要真心認同「我就爛」的自己，並且真心感到開心。

/

很多新聞都會對謝赫莫扎的人生下了「復仇」註解，說她是復仇成功的典範。

但我認為一個滿腦子是復仇的人，她就不會在奪下哈利法的王權之後，依然汲汲營營為國家開拓財源、為世界教育盡心盡力。

謝赫莫扎的心中，她肯定有比復仇大過一切的事物。

搞不好，她也只是定下一個「幫助弱者」的小目標，默默前行罷了，起初也許連她自己都不知道能走多遠。

但我確定地是，謝赫莫扎總是欣然接受命運給她的挑戰，以一種順應自然的態度跨步冒險，試圖測試自己的極限到底在哪，畢竟人生僅有一次，她還是想為自己盡力一回，把身而為人的潛力發揮到最大。

這份努力，不過也是依循萬物的規律前進罷了。

原文刊載： #Adaymag

https://www.adaymag.com/2021/01/21/sheikha-moza.html