楊煉在世界各地漂泊數十年後，和友人回到當時插隊（意指上山下鄉運動）的鄉村黃土南店，發現村子早就沒了，變成水泥地上的一堆別墅。相片是楊煉出國後第一次回到黃土南店所拍下的。⠀
⠀
他很快發現，友人和他雖然距離一公尺遠，「卻看不見我記憶的眼睛、內心的眼睛所看見的風景」。⠀
⠀
插隊時曾經住過的知青小屋、和初戀女友談情說愛的池塘、與鬧翻了的黨部書記狹路相逢的黃土路，「它們哪兒都不在，統統被埋在了水泥板之下。這水泥板，對我來說就是一只骨灰甕。」⠀
⠀
至於書名《被偷走的骨灰甕》，指的是楊煉早逝的母親的骨灰甕。⠀
⠀
不論在經濟或情感上，楊煉母親都提供非常重要的支持與寄託，卻在他21歲時過世。後來，母親的骨灰甕在他離開中國的那幾年裡被偷了。⠀
⠀
「因為那盒子是房子裡唯一看上去值點錢的東西？真不知當他打開來，看到那一撮一撮黃白色的骨灰時，會不會嚇得毛骨悚然？」⠀
⠀
———————————⠀
⠀
楊煉回顧一生的際遇與創作，有初戀的甜蜜、青年的叛逆，還有在窮困的日子裡自得其樂，用行動實踐自由自在的思想。儘管生命裡充斥困頓黑暗，「但我在寫，這就是光。」⠀
⠀
⠀
《被偷走的骨灰甕——楊煉文學訪談錄》⠀
作家｜楊煉、朱又可⠀
設計｜陳恩安⠀
出版｜南方家園⠀
⠀
📖購書去📖⠀
博客來　https://bit.ly/3n7tQBK⠀
讀冊　https://bit.ly/2JKbQyJ⠀
誠品　https://bit.ly/3k6vbXu⠀
三民書局　https://bit.ly/2IlEeqL⠀
金石堂　https://bit.ly/36iOCY5

📲電子書📲
Kobo：https://is.gd/c4TXWv
Udn：https://is.gd/mM1zEs
Pubu：https://is.gd/dLbQrv
博客來：https://is.gd/cMcJnC
Taaze：https://is.gd/BBmWuc

【有時候我們想念的，是年少輕狂的愛情】

『每一個女人在初戀時都是最美的，因為那時候的我們很單純、很天真，而且傻氣十足。小女孩的勇敢是很浪漫的，像是愛上了一個人，就隨他天涯海角哪裡都去一樣。』

Melody 在《誰說一百分的妳，才是最好的自己》一書裡提到的這段話，令我回想起從前的自己，那個單純勇敢，只懂得傻傻向前衝的小女孩。

年少輕狂的時候，可以因為渴望一段轟轟烈烈的愛情，飛到歐洲與一個活在夢境裡的網友見上一面，還為了挽回一段感情飛越九千公里，不計一切彌平遠距離帶來的痛苦與思念。

每當閉上眼睛的時候，總想像著世界裡沒有你我他，只剩下我和你，以為韓劇裡那種揪心動人的劇情會在真實生活裡上演，但回到現實卻是傻勁大過勇敢，總不小心愛對方勝過自己，讓奔放灑脫的自己受了傷，還為了追求愛情而拋棄麵包。

女人很容易在戀愛的時候設限自己，以為必須犠牲或放棄什麼來成就偉大的愛情，無論是自尊、價值觀、興趣或夢想，在愛到無可自拔的時候，似乎都得以拋下，幻想這是愛對方的表現，努力變成對方喜歡的樣子。

有好一陣子我也以為愛情就該是這個模樣，卻愛的好辛苦，不知不覺中把自己和對方都愛成陌生人，又害怕沒有愛情，世界就會崩塌。

然而，當我有一天突然清醒，發現這不是自己想要的愛情，反倒成為先選擇轉身離開的人，我再也無法在他的世界裡任意撒嬌，卻再也不需要在自己的世界裡備受委屈。原來，離開並沒有這麼難，難的是我們自己的心。

又過了幾年，我終於從這段情傷裡走了出來，也更懂得好好愛自己，那是我第一次明白，真正美好的愛，是你先選擇給自己幸福並愛上自己，並且具備擁有麵包的能力。唯有當你不斷提升自己，在心態和經濟上都能夠自給自足，才得以在與自己相處時享受單身的自在，在兩個人的的關係裡獲得自由。

童話故事裡，王子和公主從此過著幸福快樂的日子幾乎是唯一的結局，但在真實人生裡，它並不是故事的結尾，我也曾為了這樣的迷思身陷在單純的愛戀裡幾年，卻從沒後悔過奮不顧身地去愛，畢竟每個人的二十歲就這麼一次，即使回不到過去，那些懵懂而青澀的日子，總換來一輩子無法忘卻的記憶。
.
#圖文不符的旅行愛情故事
#再來幾篇旅行愛情故事如何😂😂
—————————————
☕️ Ampersand Cafe & Bookstore Paddington
Address: 78 Oxford Street, Paddington, New South Wales 2021
.
.
#澳洲 #咖啡廳 #澳洲自由行 #雪黎 #自助旅行

—————————————
追蹤烏龜妹的 Instagram，看更多旅行照片和數位遊牧圖文
👉 https://www.instagram.com/turtlegirl_travel/
.
部落格
👉 https://ttgirltravel520.pixnet.net/blog
.
烏龜妹電子書《玩轉德國指南：這樣玩12城市深「德」你心》
👉 https://travostyle.com/book/view/118

「打開門、露出你的真面目、現身吧。」
　
這是一個正義魔人媽媽對抗神秘殺人魔的真實故事。我說過，謀殺是日常、追兇是日常的《惡魔的背影》，就是這麼好看的真實紀錄文學，而製作紀錄片一流的 HBO ，怎麼可能放過這個機會，他們根據這本書與訪談所有當事人的 6 集紀錄片影集《惡魔的背影》，現在 6 月 28 日要在 HBO 推出了！（這代表你在台灣第四台也看得到嘍！）（好啦我看不到哭哭）
　
影集預告：
https://www.youtube.com/watch?v=DTNHJETw0S8
　
再來介紹一下這本好書：
【《惡魔的背影》：謀殺是日常、追兇是日常】
　
如果你看過《破案神探》(Mindhunter)或是《緝凶：飛機炸彈客》(Manhunt: Unabomber)這樣的真實刑案影集，你應該會同意我的這句話。真實世界與好萊塢銀幕上的世界，是兩條相距很近、但卻有明顯分際的平行線。其中一個差距，就在於謀殺在我們的世界裡，平淡如水，像默默走著的秒針，安靜又確實，安靜地帶著被害人走向無法回頭的那一端。
　
今晚也許你打算去拜訪兒子與媳婦；也許你想問問每晚都來病床照顧你的太太，今天為何缺席了。可是當你打開那扇你過去無比熟悉、往後你永遠不想再開啟的家門時，他們都在家，肢體扭曲著，他們像秒針一般不再回頭了。你不會像好萊塢電影一樣哭叫、搖著屍體怒吼是誰殺了他們；背景也不會響起哀愁綿長的大提琴配樂；一切都如此安靜，彷彿時間與遠走不久的惡意協議好了，一切的暴力都已經悄悄回到時間底下，只留下目瞪口呆的你。
　
我不清楚蜜雪兒麥納瑪拉為什麼會踏上探查連環殺手的旅程，她是一位妻子、一位女兒永遠能把房間搞得混亂的媽媽，她不是《沉默的羔羊》裡的克萊兒，她不是《魔鬼終結者》的莎拉康納，她沒有私仇在心、她也沒有警察世家傳承。一位主婦把追查謀殺案當成了自己的休閒日常，坐在女兒的玩偶旁整理紛亂的便利貼，上頭寫著凌亂的、從某個網頁上臨時手抄下的無頭訊息。
　
而當女兒入睡時，媽媽變成了偵探，不，我說得太保守了，如果對照那份執著來看，麥納瑪拉在夜裡化身成為睜開雙眼的正義女神，目光如炬，不放過網路上的一丁點可能，要為被時代遺忘的屍體們找出一個答案。
　
這會是好萊塢最喜愛的題材，瑞絲薇絲朋也許是最適合的演員……但那是好萊塢，而麥納瑪拉的休閒不是每周一小時的刑偵劇，這只是日常休閒，而日常充滿好萊塢嫌棄的枯燥與挫折。麥納瑪拉獨自在這條看不見出口的黑暗隧道裡，花上數年大量的「日常」時間，找尋一個甚至不確定是否存在的連續殺人魔，這是好萊塢編劇也束手無策的大海撈針。但還好有《惡魔的背影》這本書，它是這趟旅程的側寫，看麥納瑪拉話說從頭，從她收集的大量資料裡，還原一個她堅信的血腥歲月：
　
50 起性侵案、 10 起虐殺案、可是 20 多年來，警方卻似乎連點明確的偵查方向都沒有。而只有一個日常窮極無聊的主婦，試著跟上兇手的腳步，想要拾取殘酷人魔無意中遺落的錯誤。

《惡魔的背影》當然好看，好看在「金州殺手」數十年來犯案之兇殘無情；好看在麥納瑪拉收集的線索既廣又多，把 30 多年前的加州家戶夢魘寫得連空氣都浮現；好看在惡意如影隨形，麥納瑪拉無私奉獻睡眠與健康的真心令人感動。
　
這只是日常，一人用日常來對抗一名殺人魔的日常。但你絕對能在《惡魔的背影》裡看到《破案神探》那般貼近黑暗的真實時刻。麥納瑪拉細緻的調查，讓她幾乎同時從兇手、被害人、警方與司法單位的角度觀察這些無人聞問的懸案，如此全面又深入，讓人不禁想起一句老話：「當你遠遠凝視深淵時，深淵也在凝視你」。《惡魔的背影》難得之處，在於麥納瑪拉同時記錄了自己的走火入魔，她把這樣被人譏笑「白日夢偵探」的追兇過程，比擬為一場心動：「因嫌犯而生的興奮感與第一次談戀愛那純純(蠢蠢)的感覺實在很像」。
　
跟隨麥納瑪拉在《惡魔的背影》這些殘忍又詭異的案件中穿梭，的確能體會這趟追兇之旅並非只有沉重與懊悔挫折，雖然也很難感受到那種初戀青春，但是我們能看到她並不孤單──退休刑警、網路同好與仍然不放棄的調查員，素昧平生的他們都在獵捕相同的目標。這是《惡魔的背影》書中少見的輕鬆時刻，看他們像老朋友一般開著玩笑，特別是那些針對那個獵物的玩笑，令人心頭一陣溫暖。這是屬於平常人的療傷打氣方式，即便他們對付的是狡詐多變的殺人魔，他們仍然需要這樣的小時刻，讓垂頭嘆氣不要成為追兇過程中唯一的表情。
　
《惡魔的背影》整本書最令人灰心的部分。不是加州警方與民眾仍然找不到這位強暴魔，也不是麥納瑪拉的苦心孤詣沒有意義，而是這位主婦偵探，最後仍未看到惡魔的真面目，就被迫離開這個人世，這幾乎比起警方只差一步就抓到兇手還讓人洩氣。
　
有人把謀殺當日常，而麥納瑪拉把追兇當日常，日常似乎常常與洩氣連繫在一起，但對麥納瑪拉來說，這麼多年來無償的付出與尋訪、投入的熱情與瘋魔，讓她的偵探小日子活得如此發光發熱，彷彿喚醒了我們心中的福爾摩斯，彷彿我們也得到了那樣不知疲倦的激情。
　
★你可以在這些地方買到這本書：
Readmoo電子書：http://moo.im/a/2ipsTV
博客來：https://bit.ly/2xyYS16
讀書花園：http://bit.ly/2pGf0K6
三民：http://bit.ly/2BwKLYH
金石堂：http://bit.ly/32CkT9K
誠品：http://bit.ly/2BGkaIt
樂天：http://bit.ly/2Wagfx5