博愛如我又來介紹這個月相當有興趣，也非常想趕緊一讀的新書們，若有人在意，得先說聲不好意思，因為這個月是維持快兩年來首度沒有本月選書的一次，最近處於水深火熱狀態，真的心有餘而力不足；不過，很快也會有對這裡極其重要的消息準備和大家分享，請稍微期待一下，可能有些眼尖的朋友已經發現了，不過現在容我暫時賣個關子，就先將焦點放在近期推出哪些令人目不暇給的好書上。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
如果四月份有選書，這幾本就是我的首選名單。首先是，世上最有可信度的推書大師美國前總統歐巴馬去年最愛小說之一《#消失的另一半》，作者布莉貝內特曾說，這本書創作的靈感，是她與母親的一通電話。母親說起自己位在美國南方路易斯安那州的故鄉：「那個小鎮的人通過結婚，來讓自己的小孩看起來一代比一代白。」她聽完立刻拿起筆記下這件事情，從此成了小說《消失的另一半》的主題。16 歲那年，雙胞胎姊妹一起逃離家鄉。妹妹絲黛兒假扮白人，成了富太太，終於得到想要的一切。為了隱瞞身世，一生戰戰兢兢，與女兒、丈夫之間總是隔著謊言。姊姊德姿蕾重回出生的小鎮，守候她們年邁的母親，日子雖然踏實，卻從未忘記大城市裡的精采生活，更放不下從此失去消息的妹妹。30 年後，姊妹倆的女兒也離家遠行。兩位少女像她們的母親當年一樣，各自背負著創傷與想望。當兩人遇上彼此，新世代躁動的心靈不禁揭開陳年的家庭祕密，所有人在時間的長流中，終要承擔起自己的選擇。這個故事橫跨三代人，綜觀劇烈變動的 40 年歲月，從種族、階級到性別，人們永遠在外界期待與自我之間拉扯，對未來茫然、對親密關係寄予渴望。當我們決定為了未來賭上過去，生命裡消失的另一半，是成長必然的代價？還是終生放不下的過往？
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為葡萄牙文壇超重量級作家莉迪亞豪爾赫的經典作品《#畫鳥的人》，這座葡萄牙南方的古老大宅，距離大西洋夠遠，無法聽到暴風雨中的碎浪，但也離得夠近，足以使牆壁被空氣中的鹽腐蝕。1950 年代，原是熱熱鬧鬧的務農大地主，八個兒女卻相繼出走，如同當年的華特。空蕩的宅院中，只剩老范西斯科、大兒子庫斯多喬、瑪莉亞艾瑪和四名孩子。她，庫斯多喬和瑪莉亞艾瑪名義上的孩子，總是盡力讓自己既不在場也不缺席。她一直都知道瑪莉亞艾瑪嫁給了兩個男人，三個弟弟並不是她的親手足，也知道她的所有身分證件都是謊言。但這都無關緊要，因為她所珍惜的一切也在這座大宅。直到那年初冬，家族中的浪蕩逆子，那個華特大兵回來了。1963 年冬日，他就這麼出現在眾人面前。他的回歸，讓所有人的祕密起了變化，埋藏在地下的家族之謎破土而出。那個雨夜，華特駐足於樓梯上，一如之後他偷偷探視女兒的每個晚上。她其實都知道，他的離去，他的到來，他的家書，他畫的鳥圖。她都知道。此書以雋永文字、優美文筆，喚起了現今處在不斷變化世界中的人們，透過大宅中那名幾乎無聲的女孩之眼，訴說了那段葡萄牙 1940 至 1980 年代農村社會的氛圍，寫盡大家族的繁盛與衰敗。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，本月最受矚目的翻譯文學作品莫屬卡爾奧韋克瑙斯高《#我的奮鬥》，因寫作內容過於真實，在出版後曾多次遭受親人反對，儘管如此，評論者卻認為這樣的露骨反倒滿足了人們最深處的窺視欲。《我的奮鬥》第一冊甫出版就迅速引起熱議，除了暢銷挪威，也迅速售出各國版權。全六冊的半自傳體小說，主題分別為：死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考，每一冊都從生活中洞察出深刻反思，以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露的事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。在克瑙斯高的寫作策略成功後，北歐也有越來越多作家紛紛效仿，引起一波克瑙斯高的美學風潮。系列初始，克瑙斯高就以父親的死亡作為一切開端。他的父親嚴肅、寡言，對待工作十分認真，卻是個失職的父親。父親的死重新讓他想起了曾與他相處的一段童年時光，他是如何在那樣的威嚴底下成長，又是如何從中找到破口學會叛逆。父母離婚後，父親與他的關係變得更加疏遠，得知父親死訊，想起上一次單獨與他談話，竟已是一年半以前的事情。晚年的父親儘管試圖在他面前維持著端正、得體的樣子，但實際上已落魄不堪，終究端正的形象沒能印入克瑙斯高眼中，而那間父親死去的屋子，更是充滿了大量的垃圾、空酒瓶、髒污……那是巨大孤獨的極致。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，個人非常熱愛的藝術家芙烈達卡蘿的傳記小說《#世上沒有純粹的黑：芙烈達的烈愛人生》。她，芳齡 18 就遭逢嚴重車禍，公車的鐵桿貫穿她的陰部與腹部，導致終身殘疾，兩次截肢。她說，當全身都劇痛無比，你就感覺不到疼痛了。她，與情場浪子結婚，被無數次深深背叛，與他一度離婚，一度復婚，並為他經歷三次流產。她說，遇見他，是比遭逢車禍，還要可怕的災難。她，曾在所有人都唱衰的情況下堅決相信愛情，結果卻被至親至愛的人們雙雙背叛。她說，人對痛苦的承受能力，遠遠超乎你我能想像。她，模仿愛人，出軌探索自我慾望，潛心藝術創作，卻以靈魂知己的身分贏回了愛人，以及死亡病榻前十餘年來的不離不棄。一個為藝術與愛情滿身傷痕，最終燃燒殆盡的烈火女子。一位站在壁畫大師身旁的陪襯，最終成為讓所有男人都失色的世紀天才。一生與苦痛相伴，卻從不絕望頹廢，昂首面對生命中種種殘酷的時刻。她，是芙烈達卡蘿，你再也不會見到如此堅韌的女子。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳爾夫的《#普通讀者》也是我一直想讀，卻苦無機會補上的作品，終於等到此書的重新問世。她以隨筆的形式，沒有教條、不帶成見、無拘無束地談著自己對作家與作品的印象，而她的對象，就是與她同樣熱愛閱讀的「普通讀者」。博覽群籍的吳爾夫，以平易的筆調，如數家珍地為我們介紹了康拉德、契訶夫、勃朗特姐妹、珍．奧斯汀、蒙田、托馬斯‧哈代，以及我們不熟悉的一些作家的生平、作品、寫作生涯和趣聞軼事。她讓這些人物起死回生，在讀者面前活靈活現，字裡行間不時流露她特有的敏銳、機智與幽默，讓向來被視為枯燥的文學評論發出迷人的異彩。從吳爾夫的漫談中，能清楚感受到她對閱讀的熱愛，以及她對文學、歷史、人生的細膩觀察與思考。想讀懂吳爾夫，本書絕對是最容易入門的作品。另一本相當有意思的小說是法國作者尤安巴爾貝羅《#我在西伯利亞的監獄》，據說比電影更電影，也是一場驚心動魄的真實追獵行動。事發在距離貝加爾湖不遠的地方，就在我打造美滿家庭的伊爾庫茨克，東西伯利亞的首府。那是個早上，一群蒙面人突然闖進家裡，五歲的女兒嚇到大聲尖叫。我在她面前遭到逮捕，然後被毆打、審問，更意想不到的是，他們竟然指控我對自己的女兒不軌。暗處有一夥人啓動了一部毀滅機器，粗暴而無情，擁有格別烏為它發明的名字：黑資料。他們揚言要將我關進黑牢，讓我永不得翻生，因此我的逃亡行動，就此展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
科幻迷不容錯過的經典，艾西莫夫《#永恆的終結》，戰爭、瘟疫、地震、洪水，太多的苦難交織成人類的歷史。如果能夠操控時間，在過去未來億萬年的時間裡自由穿梭，在某些關鍵的時刻改變現狀，那麼，我們是否就能夠操控歷史？如果歷史能夠設計，那麼，人類是不是就可以活得更好？於是，在 27 世紀，有人發明了「時間力場」，創造出一個超越時空之外的領域 ──「永恆域」，匯集了來自不同世紀的少數人。他們隱藏在時間之外，暗中監督人類的歷史發展，在關鍵的時間點製造微小的改變，避免真實的世界發生重大災難，危害到人類的生存。他們叫「永恆人」。「永恆人」的使命，就是保護人類，確保人類幸福。主要分成三種專家：觀察員、計算師、執行人。觀察員負責收集真實時空狀態的資料。計算師負責研擬改變真實時空狀態的計劃，並分析這些改變對未來的社會和人類的影響。執行人負責執行這些計劃。他們的行動稱之為「最低程度的必要改變」，用最少的傷害來為人類創造最大的幸福。例如，在某個時間點打開一扇門，就會創造出驚人的結果。然而幸福是必須付出代價的。當永恆人發現某些發明創造會引發嚴重的後果，他們就會及時阻止那些東西出現，於是，在永恆人的保護下，許多科技和藝術都流失了，人類的進步停滯了。於是，在漫長的十幾萬個世紀裡，人類幾乎沒有改變。但奇怪的是，永恆人無法進入 70000 世紀到 150000 世紀之間的時空。他們稱之為「隱藏的世紀」，那裡似乎有某種奇怪的力量在阻擋他們。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有相當喜歡的作家之一史蒂芬褚威格《#人類群星閃耀時》出了德文直譯新版，本書德文原題 Sternstunden der Menschheit，意指「人類的偉大時刻」，以戲劇性的敘事，書寫真人真事，體現歷史人物面對人生轉捩點時的內心曲折。褚威格將這種體裁命名為「歷史特寫」，每一篇均在在反映出他當時閱讀到並深受感動的史料文獻，以及他對時局、對文明的深刻關懷與無盡憂思。世間唯一不變的，就是變化永不停息；是非成敗的定義，總也說不清。積累多年的功勞與苦勞，可能因一秒鐘的猶疑而被全盤否定；也或許你一夕之間享盡眾人掌聲，隔天一覺醒來卻被同一批人唾棄。當故土再無容身之處，有人選擇在世界盡頭向不朽逃亡，力爭一線生機；也有人甘冒大不韙的罵名，只為掀起貫徹理念的革命。文明的進程正繫於人的一念之間，無論功成或飲恨，他們都在歷史上留下濃墨重彩的一筆，成為指引後人方向的閃耀恆星。《人類群星閃耀時》截取西塞羅、拿破崙、歌德、托爾斯泰、列寧、威爾遜等人生命中的關鍵一刻，透過褚威格洞察人心的慧眼與才氣縱橫的妙筆，讓他們的故事不再只是死板的知識，而是慷慨激昂又扣人心弦的勵志經典。
⠀⠀⠀⠀⠀
迫不及待想展讀的華文作品，當然必須是這本洪愛珠《#老派少女購物路線》，她自小看著有頭家娘風範的外婆與母親，進出廚房，起灶架鍋，張羅數十家人員工日常吃食，宴請東南亞與中東等地賓客，哄嚷熱烈，直到滷肉飯、蒸冬瓜肉餅、芋棗甚至一碗煲粥，俱成為她日後的念想。她曾與外婆、母親，三代女子，穿行在大稻埕與永樂市場，買鮑參翅肚、麵龜椪餅、胡椒肉桂蠶豆，見識老鋪的講究，練就一套對古早物什的擇選標準。她熟稔蘆洲湧蓮寺周邊，在旺鋪裡食切仔麵黑白切與米苔目，飲青草涼茶，更向在地攤商習得剁雞的技巧，與若干習俗規矩。如此種種，養出她一雙識貨的眼睛，一根敏銳的舌頭，一個老派的靈魂；更化作筆下時而雍容深情、時而輕俏意趣的篇章段落。「長長的百年的大街上，四顧僅餘我一人。」當至親家人一一遠行，她最終成為一個自擁廚房的女子。然循著吃食滋味，她重回那仿如傳說盛世的親族過往，再現早輩人的心志與作風。她且飛港島，尋覓那一路喝到大的福建茶行鐵觀音；從曼谷買齊各尺寸的猴桃標白藥油；自檳城拎回一口像似外婆「烏鼎」的印度黑鐵鍋……老食、老物、老鋪、老市場，是回返時間的甬道，是追尋記憶的線索。她還以此學會撫慰自己，做人待人，並學會看人間煙火，安身定心的過日子。
⠀⠀⠀⠀⠀
崔舜華《#貓在之地》則是她第二本散文集，刻劃一切離聚的傷痛怨咒與暴烈激昂，逝去的碎裂的愛於焉拾遺湊整。生而在世，愛恨加身無可抵禦，於是紋身以痛以咒語，也豢貓拾物以眷戀寄情，然而體內的魔，對愛與美的渴求，未有被鎮壓的一日。詩辦不到的交給散文，於是崔舜華再次將濃烈情感佐以酒精尼古丁與無數藥片，吞吐成如詩的字句，甚而比詩更危險，更袒露，更濃烈。另一本香港作家鍾耀華的
《#時間也許從不站在我們這邊》收錄了作者從 2016 到 2020 年底寫下的文章，呈現他在後傘運時代的思索歷程；思辨與抒情，智性與感性，經常在他的文字中並存不悖，難以歸入既有文類，卻形成一種破格文學之美。而這份美，是來自於一個人不與世界的不可忍受尋求和解，選擇直面痛苦、殘酷與不義，同時仍渴望超越。「時間也許從來不是站在我們這邊，問題只是我們是否願意站在良知的一邊。」作者經歷城市起伏的流變，見證歷史再開的瞬息。現世為每個人繪製肖像，他拒絕順從，以寫作贖回主體，用文字重建、叩問自我與世界的關係。
⠀⠀⠀⠀⠀
日韓作品也包括日前推薦過的權汝宣《#黃檸檬》，透過三名共同經歷一起駭人聽聞的「美女高中生兇殺案」的女性視角，從不同立場、處境，裡裡外外探問這個社會的目光是如何強加在人們、在女性身上，思考創傷過後數度翻轉的善惡、生死、存在等種種命題。著沉魚落雁之貌的海彥，據說美得危險致命年僅十九歲的她，卻被發現陳屍在學校附近的公園花壇，頭部遭到盾器重擊，雖然社會高度關注，但兩名嫌疑較大的男同學皆因有不在場證明而使案情陷入膠著，最終不了了之。一條性命的香消玉殞成為事實，罪惡感卻會毀了好幾個人的人生，顫抖掀開長年覆蓋的薄紗方能察覺到，原來走過這一遭的每個人都各自背負著恐懼而活，抱殘守缺，踽踽獨行，以及一份受孤獨百般侵蝕下才緩緩浮現的失落、理解和釋懷。
⠀⠀⠀⠀⠀
其他是新田次郎文學賞、未來屋小說大賞與靜岡書店大賞三冠王的得主伊與原新《#月亮前方三公里》，透過六個受挫的心靈，六段人性的考驗，六篇理性與感性交會的暖心物語，展現自然紋理與情感肌理的動人凝視，人生本來就充滿了後悔，但有時候，即使這樣也無所謂。還有，睽違多時的安倍夜郎《#深夜食堂23》，章魚先生的香腸、七草粥、八寶菜、辣油蔥豆腐、蒟蒻生魚片、芋頭雞鬆汁，每一口滋味，每一種愛的形式，持續每晚在這裡，與等待它的人相會。安倍夜郎筆下的《深夜食堂》裡，每則故事獨立成篇，不必擔心跟哪個角色不熟，突然想念哪道菜就能翻閱，想進去坐隨時可以從任何一集坐進來。在這裡，每道料理雖然獨立，吃入口中的感受卻是共通的。透過 14 道日式家常菜，參與這些食客的人生際遇，時而溫馨，時而開懷，偶爾也令人鼻酸。簡短的是故事，漫長的是人生，持續邀請你掀開暖簾入店來，用他們短短的故事，陪伴你面對長長的人生。
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸的兩本都極具分量，跟磚塊書一般厚重。先看橫山秀夫的《64》，關於一件 14 年未破的綁架案，道盡了人性的幽微暗湧。昭和 64 年只維持了短短七天，猶如海市蜃樓，但這一年確實存在。就在這一年，犯人綁架殺害了一名七歲女童，躲進了平成到來的歡呼聲中，而這起事件在警界暗地裡的代稱，正是「64」。三上信義，前任刑警、現任 D 縣警媒體公關、女兒失蹤中的父親，正在焦頭爛額的處理記者們針對交通事故犯人匿名問題的嚴重抗議。這時他又被告知，統領全日本 26 萬名警察的警察廳長官要來視察，特別是針對公訴期將屆的｢64｣懸案。更麻煩的是，被害者家屬還拒絕接受長官的慰問。為了說服家屬，三上設法探究背後的原因，沒想到竟然受到刑事部的全面抵制。在各方夾擊與壓力之下，三上意外得知了長官前來視察的真正目的。然而，一波未平一波又起，面臨巨大危機的 D 縣警，竟又迎來了另一起重大的案件。全書以警察體系為背景，細膩感人的描寫，緊張、緊湊又峰迴路轉的劇情，加上令人爆哭的結局，構成了這部當年未出版即轟動的長篇鉅作，全球讚聲不斷，公認為橫山秀夫小說世界的顛峰之作。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是多次介紹過、含金量極高的諾蘭信徒聖經《#諾蘭變奏曲：當代國際名導 Christopher Nolan 電影全書》，本書作者，同時也是美國著名影評人的 Tom Shone，完整紀錄了諾蘭導演之路至今的每一部作品，深入探索理念、製作、編劇、攝影、美術、剪接、配樂各層面，依序以「方向」談《跟蹤》，以「時間」談《記憶拼圖》，以「感知」談《針鋒相對》，以「空間」談《蝙蝠俠：開戰時刻》，以「幻象」談《頂尖對決》，以「混亂」談《黑暗騎士》，以「夢境」談《全面啟動》，以「革命」談《黑暗騎士：黎明昇起》，以「情感」談《星際效應》，以「生存」談《敦克爾克大行動》，最後以「知識」談疫情時代下的中流砥柱《天能》。內容則從諾蘭的成長生活，求學過程，電影如何影響他的童年，文學、建築、《星際大戰》、《2001 太空漫遊》如何拓展他的心智，《銀翼殺手》、《異形》如何奠定他對「導演」的想像，大學時克難地拍攝出學生電影，到《記憶拼圖》的四處碰壁而後一鳴驚人，一切鉅細靡遺，目前已經完食，且讀得過癮非常。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自各出版社書介。）

人們總說：電影是人生的縮影，我們看著主角歷經各種境遇變化、情感轉折，無論結局是美好是悲慘，當影廳燈光亮起，電影終將劃下句點。但餘波盪漾，在別人的劇本裡，我們演起了自己的電影，為男主角抱屈，為女主角落下傷心淚，為難解的關係糾結，為那像極了自身經歷的情傷哀痛不已。面對愛情我們總是在提問，然而關於愛人的功課，請從好好愛自己開始。

︱自愛與愛人︱
→一個不會愛自己的人，其實也是一個難以愛人之人。肯定自己的優點，接納自己的缺點，好好地認識自己，你才能好好地認識他人。

︱邀請與回應︱
→想要拉近彼此關係的方法，並不是使勁地讓對方對你有興趣，而是你能否用誠懇的態度，展現出對對方的興趣。練習看見對方的需要，並適時做出回應，讓對方知道你真的在乎他的感受。

︱衝突與失控︱
→理解我們都不是完美情人，但我們能創造最美好、最適合的相處火花。
衝突與爭執令人難受，先把焦點放回自身，釐清自我再做交流。

︱告別與前進︱
→在你能接納自己「失去」的時候，「失去」就不是自我的減損，「失去」反而成了另一種擁有。一個好的告別，其實也是給自己的祝福。

此生最值得一看的電影，是你主演的那部！

取自《影癒心事》

*********************************

各位朋友晚安：

延續之前談伴侶關係的主題，這次主題相同，只是我們討論電影。

我在版面上，偶爾會跟朋友就電影情節來互動，常有共鳴。有幾次我們會直接一起看電影，並且在現場把正是新鮮的感受拿出來激盪，那時特別感覺趣味。

電影裡的伴侶關係，常會把戲劇張力凸顯出來。有人物的表情特寫、獨白，或者震攝人心的場面，又或者是意境深遠的配樂，常在相當短的時間，引發我們的投射，如果這個時候經過妥善整理，那也可以是一種療癒。

講伴侶關係，我選了兩個我喜歡的電影：《愛的萬物論》、《心靈捕手》。其中，《愛的萬物論》有很多細節可以跟朋友們討論，在兩篇文章裡會重複從不同角度來琢磨。

祝願朋友們享受用文字看電影的樂趣，在收假上工的此刻，能稍解壓力！

*********************************

「你不會因愛而受傷，你可以一直保持自己想要的完美形象。」
──《心靈捕手》（Good Will Hunting,1997）

【文/ 黃柏威】

講到伴侶間的衝突，《愛的萬物論》(The Theory of Everything）裡的一幕，也是我常講的故事。

全球知名天文物理學家史蒂芬霍金（Stephen Hawking）一生致力於科學研究，企圖想解開宇宙萬物起源之謎，他的成果也極受肯定，但霍金的愛情故事，卻像一道難解的愛情習題，而這習題被拍成了電影《愛的萬物論》。

霍金曾有兩段婚姻，他與第一任妻子潔恩在大學時期認識、交往、結婚，沒想到三十年後， 兩人的婚姻走到盡頭，他們離婚。霍金後來與他的看護伊蓮結婚，但這婚姻僅維持了十年， 最後也是離婚收場。電影則是聚焦在潔恩與霍金的婚姻生活，整部電影就像在談他們從牽手到放手的過程。

霍金在唸研究所時，被診斷出得到肌萎縮性脊髓側索硬化症，醫生甚至宣告他只剩兩年的生命，當時霍金可說是科學界的明日之星，大好前程在未來等著他，但無情命運的打擊，讓他難以接受，他不上課、不出門、失去生活動力，整個人像是自暴自棄。從電影中，我們看見是當時的女友潔恩將他從谷底拉出，她的愛與陪伴給了霍金生存的勇氣，霍金才能繼續完成學業，也才有了日後的成就。

而潔恩堅毅的性格，也讓她不畏艱難，縱使眾人反對，她仍堅持與霍金結婚，對她而言，愛情裡相知相守的至高性似乎毋庸置疑，就算前頭再多風雨，她的答案永遠堅定。

「我愛他，他愛我，我們的愛會克服一切。」她說。

但進入真實婚姻生活之中，現實壓力卻是一點一滴消磨著愛情。病情日漸惡化的霍金，別說無法分擔家中勞務，連生活起居的自我照顧也很困難，因此所有的生活重擔都落到潔恩身上， 她得照顧霍金、照顧兩個孩子、打掃房子、同時她自己也還在念博士班，肩上扛著重擔的她， 臉上的笑容已經消失，取而代之的是，不知何時能休息的疲憊神情。

有天，潔恩開車載著一家三口回到霍金老家與他的父母相聚度假。當他們抵達，停好車，霍金父親前來迎接，而潔恩開口的第一句話是「這些階梯該怎麼辦？」

原來，從停車位置到屋子中間還有段不短的階梯，坐著輪椅的霍金根本無法上去。而霍金的老爸馬上說沒問題，他使力拉著輪椅，一階一階拉上去，邊拉邊說「看吧，這不是問題！」潔恩的表情則是有些無奈。

是呀！拉一次不是問題，但天天拉問題可就大了。對潔恩來說，這句「這些階梯該怎麼辦」， 可能不是今天的問題而已，而是她每天帶著霍金出門都會問的問題。當時無障礙設施並不被重視，甚至連霍金工作的劍橋大學，也是因為霍金抗議多年後，才願意設置輪椅坡道。可想而知，他們若到各個地方，抬輪椅上樓梯這件事，都是潔恩的生活日常吧！

一家人的相聚時光，大伙正玩著比手畫腳的猜謎遊戲，霍金突然因為食物噎到而喘不過氣， 相較一旁父母的慌張，潔恩迅速地放下原本手裡抱著的女兒，立刻去幫霍金拍背，才將噎著

的食物拍了出來。潔恩敏捷的處理，反映著這是婚姻的日常，但這樣的日常並非沒有壓力， 特別從霍金父母的緊張神情上，更能體會那就是潔恩天天在承受的情緒，她無時無刻都得擔心，自己的老公會不會不小心就噎到了？會不會就在一口氣間，自己的丈夫、孩子的父親就會離開這個世界？

潔恩說霍金這樣情況不是第一次發生了，而她建議霍金需要專科醫生的協助，但霍金立刻就回了「我不要看醫生！」霍金的父親見狀也跟著附和說：「那就不看醫生」， 鏡頭轉到潔恩身上，她一臉倦容。

電影拍得很細膩，下一幕，我們看見潔恩獨自走到了樹林裡，她流下了眼淚。一方面，那是她得以喘息的一刻，但另一方面，那眼淚也說了她的孤單與無助。她溝通了自己的需要，但霍金的態度十分抗拒，他連談都不願意。當他說「我不要看醫生」這話，或許是表達自己對就醫的排斥，但另一層面，這話彷彿也在說「有事就妳（潔恩）負責吧」、「妳（潔恩）繼續做吧！妳做得很好！」這樣的溝通完全忽略潔恩的辛苦，也無視對方所承擔的心理壓力。潔恩的溝通像踢到鐵板，她的疲憊與無助，對方都沒聽見，當對方不能接納你的感受，這就是關係中最大的孤單吧！

但潔恩還沒放棄溝通，在回程車上，她再次向霍金說著自己面臨的難題，她說自己已經身心俱疲，又不忍孩子因此失去童年，她的語氣並非抱怨批評，同時她也提出建議，她認為只要找一個幫手協助，這些問題就能得到改善。說來，這是很清楚的溝通，她讓對方瞭解自己的感受與困境，而且她還不只是表達而已，更提供了實際建議，希望能和對方討論。

可是第一時間，霍金的回應是：「一切都沒問題的，我們就是個正常的家庭。」

原本還好好說話的潔恩聽完忍不住激動地回：「我們不是個正常的家庭！」她說了兩次，一次比一次大聲。

為何潔恩如此激動？重點其實不在於潔恩所受的辛苦與壓力，重點在於從霍金的回應裡，她感受不到霍金對自己的體諒與關心。當他說「一切都沒問題的，我們就是個正常的家庭」，其實也否定了潔恩所遇到的困難，更甚來說，這話還有種「有問題，那是妳的問題，不是我的問題」的切割意味，因此潔恩聽來是更不舒服。

然而這不舒服還沒結束，看見潔恩生氣的霍金，接著又做了一個更糟的示範，他轉頭面對坐在後座的孩子，用輕蔑語氣笑著說：「你看！你媽又對我生氣了！」孩子聽了也笑了出來，在這小小空間裡，唯一笑不出來的，是潔恩。

她的心裡可能在流淚吧！自己的情緒再次被丈夫忽略，不僅如此，甚至還被拿來當作開玩笑的素材。我翻譯更直白點，霍金告訴孩子的話像在說「你看！你媽這個情緒不穩的女人！」把別人的情緒當玩笑，用輕蔑的態度面對，都是一種不在乎對方感受的舉動。

美國著名婚姻治療學家約翰高特曼曾提過四種最破壞關係的溝通方式，他引用聖經啟示錄裡的典故，將這四種溝通方式稱為關係破壞的四騎士，分別是批評、輕蔑、辯解、放棄溝通。而在上述這短短幾分鐘的片段裡，霍金已經全快用上了。

霍金與潔恩的婚姻，還要好多年後，才會宣告結束，但一直覺得這場景，敲開了第一道裂痕。

而關係衝突能否有效處理，關鍵不在衝突本身（潔恩所承受的壓力），而是取決於雙方面對衝突的態度（霍金的回應方式）。

約翰高特曼曾說夫妻間的衝突，有近七成的問題難以解決。但這不表示關係就走不下去，我認為能一起走下去的方法就是，讓對方知道你在乎他的想法、你接納他不舒服的感受，也許問題都不是一時片刻能夠快速解決，但就算如此，你也沒有把對方的困擾自動抹除，你更沒有覺得那是對方自己的問題，你知道那是你們要一起去面對的問題。

所以，請記得，當另一半向你求救，當他說他覺得你們的關係遇到些問題的時候，請你不要馬上回：「這不是問題！」因為你無意間否定了對方的感受，同時也把責任丟給對方了。你可以試著把它當成是自己的問題、試著去體會對方的感受，讓他知道這是你願意陪他去經歷的旅程，你是那個願意和他共渡難關的伴侶。在面對衝突的時候，你沒有放他孤單一人。

在衝突中，要男人放下自尊去靠近對方，有時好像比登天還難。這與男人習慣的競爭心態有關，若是自己主動靠近，就代表自己輸了。彷彿我們心中都存在一個要竭力捍衛的鋼鐵硬漢。在關係中，他絕不會輕易投降，不容許有一絲柔軟，他有著堅不可摧的自尊。

這讓我想起周星馳電影《大話西遊》片尾場景裡，城樓上一對男女的對話：
男子：「看來我不應該來！」
女子：「現在才知道太晚了。」
男子：「留下點回憶行不行？」
女子：「我不要回憶！要的話留下你的人！」
男子：「那樣只是得到我的肉體，並不能得到我的靈魂。我已經有愛人了，我們不會有結果的。妳讓我走吧！」
女子：「好！我讓你走可以，不過臨走前你要親我一下。」
男子：「我怎說也是個夕陽武士，妳叫我親我就親，那我的形象不是全毀了！」
女子：「你說謊！你不敢親我因為你還喜歡我。我告訴你，如果這次你拒絕我的話，你會後悔一輩子的！」
男子：「後悔我也不會親！只能怪相逢恨晚，造物弄人！」

他們分別站在城樓上的兩端，聽說就這樣對峙了三天三夜，誰也不願往前一步，但我覺得更有趣的是，也沒有誰走遠了一步，彷彿他們都害怕自己若是再退一步，那關係就永遠也回不去了，於是他們小心翼翼守著這距離，那是關係的最後防線，說著彼此心裡還放不下的牽掛， 女孩看見了這點，她知道自己仍在對方心上，只是男子的嘴依舊死硬不認。

擋在他倆中間的，其實不是那幾呎的空間，而是男子自比的夕陽武士形象。他擔心自我形象的毀壞，也擔心女孩的感受。「夕陽武士」不只隔開了他與心愛女子的距離，也隔離了他與真實自我的距離，內心的他也有柔軟、想靠近對方的一面，但武士的自尊，讓他無法回應自己心裡的真實感受，當然也就難以在關係中給予對方回應。

電影《心靈捕手》（Good Will Hunting）中，麥特戴蒙飾演的叛逆青年曾對羅賓威廉斯演的治療師說，他不想跟有好感的對象繼續聯絡，是因為他不想破壞那種完美的感覺。治療師反諷地說，「你這套哲學很好，這樣你就可以不用真正地去認識對方、去碰觸衝突，你不會因愛而受傷，不會因愛而變得脆弱，你可以一直保持自己想要的完美形象。」

說來，夕陽武士也是如此吧，他害怕碰觸自己內心的柔弱，而將真實的自我隱身在剛硬的外表之下。

你注意過自己在親密關係中呈現的形象嗎？這形象又如何影響你的關係？是否曾經你也是個夕陽武士，有個放不下的形象，擋在你與伴侶的中間，擋在你與自己的中間？

《大話西遊》裡，在城樓下目睹這場景的孫悟空，明白了這點，他知道過去自己是如此傷過紫霞仙子的心，他也曾是個夕陽武士，硬是固守自尊，而忽略對方的感受。接著，電影最動人的地方來了，孫悟空吹起一陣黃土塵沙，在一片朦朧之中，他附身到了男子身上，然後我們看見男子拖著不太自然的腳步，勇敢回應自己的內心，大步無悔地朝女子走去。

真心覺得我們都需要這個孫悟空，在彼此僵持對峙的那一刻，幫助我們放下固執，勇敢溫柔地向對方靠近。

.

以上文字取自
影癒心事：他的電影，你的愛情，心理師陪你走過關係四部曲
https://www.books.com.tw/products/0010845168

.

【已取消】2/9我不是挨打就會趴下的人 》2/9台北國際書展．對談講座
https://www.facebook.com/events/478178876154107/

5/15 台北免費公益講座_談家庭衝突調適
https://www.facebook.com/events/1266384843569683/

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh

人們總說：電影是人生的縮影，我們看著主角歷經各種境遇變化、情感轉折，無論結局是美好是悲慘，當影廳燈光亮起，電影終將劃下句點。但餘波盪漾，在別人的劇本裡，我們演起了自己的電影，為男主角抱屈，為女主角落下傷心淚，為難解的關係糾結，為那像極了自身經歷的情傷哀痛不已。面對愛情我們總是在提問，然而關於愛人的功課，請從好好愛自己開始。

︱自愛與愛人︱
→一個不會愛自己的人，其實也是一個難以愛人之人。肯定自己的優點，接納自己的缺點，好好地認識自己，你才能好好地認識他人。

︱邀請與回應︱
→想要拉近彼此關係的方法，並不是使勁地讓對方對你有興趣，而是你能否用誠懇的態度，展現出對對方的興趣。練習看見對方的需要，並適時做出回應，讓對方知道你真的在乎他的感受。

︱衝突與失控︱
→理解我們都不是完美情人，但我們能創造最美好、最適合的相處火花。
衝突與爭執令人難受，先把焦點放回自身，釐清自我再做交流。

︱告別與前進︱
→在你能接納自己「失去」的時候，「失去」就不是自我的減損，「失去」反而成了另一種擁有。一個好的告別，其實也是給自己的祝福。

此生最值得一看的電影，是你主演的那部！

取自《影癒心事》

*********************************

各位朋友晚安：

延續之前談伴侶關係的主題，這次主題相同，只是我們討論電影。

我在版面上，偶爾會跟朋友就電影情節來互動，常有共鳴。有幾次我們會直接一起看電影，並且在現場把正是新鮮的感受拿出來激盪，那時特別感覺趣味。

電影裡的伴侶關係，常會把戲劇張力凸顯出來。有人物的表情特寫、獨白，或者震攝人心的場面，又或者是意境深遠的配樂，常在相當短的時間，引發我們的投射，如果這個時候經過妥善整理，那也可以是一種療癒。

講伴侶關係，我選了兩個我喜歡的電影：《愛的萬物論》、《心靈捕手》。其中，《愛的萬物論》有很多細節可以跟朋友們討論，在兩篇文章裡會重複從不同角度來琢磨。

祝願朋友們享受用文字看電影的樂趣，在收假上工的此刻，能稍解壓力！

*********************************

「你不會因愛而受傷，你可以一直保持自己想要的完美形象。」
──《心靈捕手》（Good Will Hunting,1997）

【文/ 黃柏威】

講到伴侶間的衝突，《愛的萬物論》(The Theory of Everything）裡的一幕，也是我常講的故事。

全球知名天文物理學家史蒂芬霍金（Stephen Hawking）一生致力於科學研究，企圖想解開宇宙萬物起源之謎，他的成果也極受肯定，但霍金的愛情故事，卻像一道難解的愛情習題，而這習題被拍成了電影《愛的萬物論》。

霍金曾有兩段婚姻，他與第一任妻子潔恩在大學時期認識、交往、結婚，沒想到三十年後， 兩人的婚姻走到盡頭，他們離婚。霍金後來與他的看護伊蓮結婚，但這婚姻僅維持了十年， 最後也是離婚收場。電影則是聚焦在潔恩與霍金的婚姻生活，整部電影就像在談他們從牽手到放手的過程。

霍金在唸研究所時，被診斷出得到肌萎縮性脊髓側索硬化症，醫生甚至宣告他只剩兩年的生命，當時霍金可說是科學界的明日之星，大好前程在未來等著他，但無情命運的打擊，讓他難以接受，他不上課、不出門、失去生活動力，整個人像是自暴自棄。從電影中，我們看見是當時的女友潔恩將他從谷底拉出，她的愛與陪伴給了霍金生存的勇氣，霍金才能繼續完成學業，也才有了日後的成就。

而潔恩堅毅的性格，也讓她不畏艱難，縱使眾人反對，她仍堅持與霍金結婚，對她而言，愛情裡相知相守的至高性似乎毋庸置疑，就算前頭再多風雨，她的答案永遠堅定。

「我愛他，他愛我，我們的愛會克服一切。」她說。

但進入真實婚姻生活之中，現實壓力卻是一點一滴消磨著愛情。病情日漸惡化的霍金，別說無法分擔家中勞務，連生活起居的自我照顧也很困難，因此所有的生活重擔都落到潔恩身上， 她得照顧霍金、照顧兩個孩子、打掃房子、同時她自己也還在念博士班，肩上扛著重擔的她， 臉上的笑容已經消失，取而代之的是，不知何時能休息的疲憊神情。

有天，潔恩開車載著一家三口回到霍金老家與他的父母相聚度假。當他們抵達，停好車，霍金父親前來迎接，而潔恩開口的第一句話是「這些階梯該怎麼辦？」

原來，從停車位置到屋子中間還有段不短的階梯，坐著輪椅的霍金根本無法上去。而霍金的老爸馬上說沒問題，他使力拉著輪椅，一階一階拉上去，邊拉邊說「看吧，這不是問題！」潔恩的表情則是有些無奈。

是呀！拉一次不是問題，但天天拉問題可就大了。對潔恩來說，這句「這些階梯該怎麼辦」， 可能不是今天的問題而已，而是她每天帶著霍金出門都會問的問題。當時無障礙設施並不被重視，甚至連霍金工作的劍橋大學，也是因為霍金抗議多年後，才願意設置輪椅坡道。可想而知，他們若到各個地方，抬輪椅上樓梯這件事，都是潔恩的生活日常吧！

一家人的相聚時光，大伙正玩著比手畫腳的猜謎遊戲，霍金突然因為食物噎到而喘不過氣， 相較一旁父母的慌張，潔恩迅速地放下原本手裡抱著的女兒，立刻去幫霍金拍背，才將噎著

的食物拍了出來。潔恩敏捷的處理，反映著這是婚姻的日常，但這樣的日常並非沒有壓力， 特別從霍金父母的緊張神情上，更能體會那就是潔恩天天在承受的情緒，她無時無刻都得擔心，自己的老公會不會不小心就噎到了？會不會就在一口氣間，自己的丈夫、孩子的父親就會離開這個世界？

潔恩說霍金這樣情況不是第一次發生了，而她建議霍金需要專科醫生的協助，但霍金立刻就回了「我不要看醫生！」霍金的父親見狀也跟著附和說：「那就不看醫生」， 鏡頭轉到潔恩身上，她一臉倦容。

電影拍得很細膩，下一幕，我們看見潔恩獨自走到了樹林裡，她流下了眼淚。一方面，那是她得以喘息的一刻，但另一方面，那眼淚也說了她的孤單與無助。她溝通了自己的需要，但霍金的態度十分抗拒，他連談都不願意。當他說「我不要看醫生」這話，或許是表達自己對就醫的排斥，但另一層面，這話彷彿也在說「有事就妳（潔恩）負責吧」、「妳（潔恩）繼續做吧！妳做得很好！」這樣的溝通完全忽略潔恩的辛苦，也無視對方所承擔的心理壓力。潔恩的溝通像踢到鐵板，她的疲憊與無助，對方都沒聽見，當對方不能接納你的感受，這就是關係中最大的孤單吧！

但潔恩還沒放棄溝通，在回程車上，她再次向霍金說著自己面臨的難題，她說自己已經身心俱疲，又不忍孩子因此失去童年，她的語氣並非抱怨批評，同時她也提出建議，她認為只要找一個幫手協助，這些問題就能得到改善。說來，這是很清楚的溝通，她讓對方瞭解自己的感受與困境，而且她還不只是表達而已，更提供了實際建議，希望能和對方討論。

可是第一時間，霍金的回應是：「一切都沒問題的，我們就是個正常的家庭。」

原本還好好說話的潔恩聽完忍不住激動地回：「我們不是個正常的家庭！」她說了兩次，一次比一次大聲。

為何潔恩如此激動？重點其實不在於潔恩所受的辛苦與壓力，重點在於從霍金的回應裡，她感受不到霍金對自己的體諒與關心。當他說「一切都沒問題的，我們就是個正常的家庭」，其實也否定了潔恩所遇到的困難，更甚來說，這話還有種「有問題，那是妳的問題，不是我的問題」的切割意味，因此潔恩聽來是更不舒服。

然而這不舒服還沒結束，看見潔恩生氣的霍金，接著又做了一個更糟的示範，他轉頭面對坐在後座的孩子，用輕蔑語氣笑著說：「你看！你媽又對我生氣了！」孩子聽了也笑了出來，在這小小空間裡，唯一笑不出來的，是潔恩。

她的心裡可能在流淚吧！自己的情緒再次被丈夫忽略，不僅如此，甚至還被拿來當作開玩笑的素材。我翻譯更直白點，霍金告訴孩子的話像在說「你看！你媽這個情緒不穩的女人！」把別人的情緒當玩笑，用輕蔑的態度面對，都是一種不在乎對方感受的舉動。

美國著名婚姻治療學家約翰高特曼曾提過四種最破壞關係的溝通方式，他引用聖經啟示錄裡的典故，將這四種溝通方式稱為關係破壞的四騎士，分別是批評、輕蔑、辯解、放棄溝通。而在上述這短短幾分鐘的片段裡，霍金已經全快用上了。

霍金與潔恩的婚姻，還要好多年後，才會宣告結束，但一直覺得這場景，敲開了第一道裂痕。

而關係衝突能否有效處理，關鍵不在衝突本身（潔恩所承受的壓力），而是取決於雙方面對衝突的態度（霍金的回應方式）。

約翰高特曼曾說夫妻間的衝突，有近七成的問題難以解決。但這不表示關係就走不下去，我認為能一起走下去的方法就是，讓對方知道你在乎他的想法、你接納他不舒服的感受，也許問題都不是一時片刻能夠快速解決，但就算如此，你也沒有把對方的困擾自動抹除，你更沒有覺得那是對方自己的問題，你知道那是你們要一起去面對的問題。

所以，請記得，當另一半向你求救，當他說他覺得你們的關係遇到些問題的時候，請你不要馬上回：「這不是問題！」因為你無意間否定了對方的感受，同時也把責任丟給對方了。你可以試著把它當成是自己的問題、試著去體會對方的感受，讓他知道這是你願意陪他去經歷的旅程，你是那個願意和他共渡難關的伴侶。在面對衝突的時候，你沒有放他孤單一人。

在衝突中，要男人放下自尊去靠近對方，有時好像比登天還難。這與男人習慣的競爭心態有關，若是自己主動靠近，就代表自己輸了。彷彿我們心中都存在一個要竭力捍衛的鋼鐵硬漢。在關係中，他絕不會輕易投降，不容許有一絲柔軟，他有著堅不可摧的自尊。

這讓我想起周星馳電影《大話西遊》片尾場景裡，城樓上一對男女的對話：
男子：「看來我不應該來！」
女子：「現在才知道太晚了。」
男子：「留下點回憶行不行？」
女子：「我不要回憶！要的話留下你的人！」
男子：「那樣只是得到我的肉體，並不能得到我的靈魂。我已經有愛人了，我們不會有結果的。妳讓我走吧！」
女子：「好！我讓你走可以，不過臨走前你要親我一下。」
男子：「我怎說也是個夕陽武士，妳叫我親我就親，那我的形象不是全毀了！」
女子：「你說謊！你不敢親我因為你還喜歡我。我告訴你，如果這次你拒絕我的話，你會後悔一輩子的！」
男子：「後悔我也不會親！只能怪相逢恨晚，造物弄人！」

他們分別站在城樓上的兩端，聽說就這樣對峙了三天三夜，誰也不願往前一步，但我覺得更有趣的是，也沒有誰走遠了一步，彷彿他們都害怕自己若是再退一步，那關係就永遠也回不去了，於是他們小心翼翼守著這距離，那是關係的最後防線，說著彼此心裡還放不下的牽掛， 女孩看見了這點，她知道自己仍在對方心上，只是男子的嘴依舊死硬不認。

擋在他倆中間的，其實不是那幾呎的空間，而是男子自比的夕陽武士形象。他擔心自我形象的毀壞，也擔心女孩的感受。「夕陽武士」不只隔開了他與心愛女子的距離，也隔離了他與真實自我的距離，內心的他也有柔軟、想靠近對方的一面，但武士的自尊，讓他無法回應自己心裡的真實感受，當然也就難以在關係中給予對方回應。

電影《心靈捕手》（Good Will Hunting）中，麥特戴蒙飾演的叛逆青年曾對羅賓威廉斯演的治療師說，他不想跟有好感的對象繼續聯絡，是因為他不想破壞那種完美的感覺。治療師反諷地說，「你這套哲學很好，這樣你就可以不用真正地去認識對方、去碰觸衝突，你不會因愛而受傷，不會因愛而變得脆弱，你可以一直保持自己想要的完美形象。」

說來，夕陽武士也是如此吧，他害怕碰觸自己內心的柔弱，而將真實的自我隱身在剛硬的外表之下。

你注意過自己在親密關係中呈現的形象嗎？這形象又如何影響你的關係？是否曾經你也是個夕陽武士，有個放不下的形象，擋在你與伴侶的中間，擋在你與自己的中間？

《大話西遊》裡，在城樓下目睹這場景的孫悟空，明白了這點，他知道過去自己是如此傷過紫霞仙子的心，他也曾是個夕陽武士，硬是固守自尊，而忽略對方的感受。接著，電影最動人的地方來了，孫悟空吹起一陣黃土塵沙，在一片朦朧之中，他附身到了男子身上，然後我們看見男子拖著不太自然的腳步，勇敢回應自己的內心，大步無悔地朝女子走去。

真心覺得我們都需要這個孫悟空，在彼此僵持對峙的那一刻，幫助我們放下固執，勇敢溫柔地向對方靠近。

.

以上文字取自
影癒心事：他的電影，你的愛情，心理師陪你走過關係四部曲
https://www.books.com.tw/products/0010845168

.

【已取消】2/9我不是挨打就會趴下的人 》2/9台北國際書展．對談講座
https://www.facebook.com/events/478178876154107/

5/15 台北免費公益講座_談家庭衝突調適
https://www.facebook.com/events/1266384843569683/

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh