《女機械人》推出blu-ray，為隆重其事，摷番篇舊文出來祝賀。 ——————————————————— 【在這個所謂高尚年代再找不到女機械人】 還記得同學A用「女Robocop」這形容，利誘我去租《女機械人》LD。 《女機械人》，1991年的一齣經典三級片，葉子楣是其中一位女主角。 1991年，我仲未夠秤大模斯樣入場睇三級片。 不過，辦法總比困難多。 那一年LD已經平民化。住在屋邨的我，隔籬屋的張太和楊太都添置了LD機，而只要你屋企有LD機，都會申請埋影視舖會籍，租碟睇（遇上喜歡的，再順手錄埋，非常開心）。 很多實行三級制後上映的經典三級港產巨製，早在未夠秤的時候我已經睇咗（並錄埋）——如果你問我，點解作為一個未夠秤莘莘學子都要去睇三級片？1.好奇；2.鹹濕囉。 但每次租賃三級片，都是一次極度危險的冒險——自然不能著校服行動，每一次都不得不先換上顯得自己最成熟，成熟得足以令店員（通常是阿姐來的）以為你夠秤的服裝。後來回想，或許阿姐們根本就知道我不夠秤，只是懶理而已。 於是某一日放學後，我連波都唔打，就飛返屋企喬裝，再飛去大圍的影視舖，成功租了《女機械人》，再飛返去屋企——去到屋企大堂，同學A也剛好企喺度等我（當年屋邨尚未高級到需要你按甚麼password進入），我倆不發一言，只交換了一個眼神。一個喜悅的眼神。 個半鐘後，我有種被欺騙的感覺——這齣被同學A形容為「女Robocop」的《女機械人》，邊一忽似《Robocop》吖大佬？但我並無怪責同學A，因為這齣「偽Robocop」實在很癲。 《女機械人》世界裡的男人不是廢，就是鹹的，而作為final boss的周比利機械人，則是鹹+強+殘忍的完美混合體。 由始至終真正在做嘢（和做到嘢）的只有三個女人。 《女機械人》由始至終的焦點都是葉子楣、青山知可子、許曉丹。她們仨，分別代表香港、日本和台灣。有理由相信，年輕的你和妳根本不知道這三位女子是誰。 葉子楣：「波霸」是當年香港人給予她的一個親切稱呼，至於她本人有幾霸道，不妨上網，找找她的相，你便會明白。嚴格來講，她的戲OK渣，但只要有她在，便肯定會有娛樂性——在那年頭的三級片，葉子楣包辦了大部分被（男人利用言語及身體語言）剝削的角色，但她一點都不計較，她只計較一點，就是．從．不．露．點。在那個「點點」多如繁星的年代，葉子楣的，一直都是神秘存在。 青山知可子：佢做過乜其實當時的我不大清楚，只知道日本攝影大師篠山紀信，曾經為她影過一本極度經典的寫真集《熱帶性氣候》。在《女機械人》裡她演一名盡忠職守女警，在一次行動殉職，結果被科學家將其意識抽走，植入一具機械人中（這不就是《攻殼機動隊》的concept？）。青山知可子後來在英國取得專業資格，在日本從事色彩心理治療。 許曉丹：當年被狂鬧的一個casting（原因可以從她的樣子理解）。現實中，早在《女機械人》面世前我已經知道有她這麼一個人，因為她曾多次出現在TBB新聞報道——她是一名台灣藝術家，更曾用身體政治名義去衝擊當地政壇的虛偽，揚眉女子一名。 至於《女機械人》，你可以話佢無聊胡鬧，亦可以表揚佢充分展現了所謂後現代電影拼貼特色——科幻、警匪、色情、暴力、動作、驚慄乜都搵到（甚至有啲啲特攝味）。 而我，會視為那個三級泛濫年代的一部異色之作，甚至是一部奇片。這類奇片，已經在香港絕了種。 因為我們都已經變得太有態度太高尚了。 #女機械人 #robotrix

2019 年度十大好書 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 新年第一天先來分享 2019 的十大好書，整年的心血都濃縮於此篇文章了，日常生活中多數物質都是在必要時可以拋下，但唯獨文學始終是我無法戒除的精神糧食。「在一座巍巍高山的低坡往上推動一塊巨石」，此為多麗絲萊辛的抱負，「在理想與失敗之間的深淵裡仍有一絲可讀的東西」，此為理查費納根的理念，「於失望邊緣畫出一個空白區域，讓『拒絕認識』世界的態度有處可去」，此為伊塔羅卡爾維諾的視野，閱讀正是我們認識世界的方法。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 純文學在台灣現今書市上並不討喜，經典看似曲高和寡，獎作貌似高不可攀，編譯事宜既浩大又不容出錯，無論出書或閱讀一方，皆必須投入極大的心力才能完成這項看起來投資報酬率甚低的工程，但有些書輕輕鬆鬆看完後往往推進書櫃深處，今後不會翻閱第二次；有些書卻是為了改變現實紋理而生，觸碰靈魂深處，承載整個宇宙，讓我們一讀再讀，也讓我們活過無數條平行人生，這就是真正的文學。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 華文作家持續閃耀，翻譯文學依舊大鳴大放，也見到更多異色聲響的豐富面貌，2019 仍是台灣出版產業不斷推陳出新的一年，有些歷久彌新、以古喻今，有些不停與這個時代、世界和人群展開對話，雖然一人之力於 365 天之中讀不了太多書籍，但每個月也已盡己所能就感興趣的主題裡選出值得一讀的作品，反覆咀嚼，多方思考，終於整理出屬於這個精彩年度出版的十本推薦書單，包含三本華文創作，七本翻譯小說，按照閱讀順序排列如下： ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 《苦雨之地》吳明益，新經典文化 《祖母，親愛的》多麗絲萊辛，麥田出版 《林肯在中陰》喬治桑德斯，時報出版 《我與狸奴不出門》黃麗群，時報出版 《霧中的曼哈頓灘》珍妮佛伊根，時報出版 《金色筆記》多麗絲萊辛，麥田出版 《白》韓江，漫遊者文化 《觀看流星的正確方式》鍾旻瑞，九歌出版 《林園水塘部》迪迪耶德官，啟明出版 《如果在冬夜，一個旅人》伊塔羅卡爾維諾，時報出版 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 縱使遺漏太多好書來不及列入討論，這依然是份深思熟慮後問心無愧的文學類書單，經典與新作並列，涵蓋散文、短篇以及長篇小說，主題寬廣多元，更出現多位不平凡的女性角色，男女作家剛好各半，筆耕不輟在人與人、人與時代、人與世界之間深入各種維度與空間探索文學藝術的無限可能。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 透過閱讀我們瀏覽人心，我們認識世界，方能鎔鑄成現階段的人生體悟，在往返空白區域的過程中適時停下腳步回顧一整年下來的收穫，也才真切體會到，身為讀者是幸福的。身為台灣讀者更是最值得珍惜的一件事。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ （本篇為節錄，全文寫在關鍵評論網） ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #bestbooksof2019 #年度好書 #麥田出版 #時報出版 #新經典文化 #九歌出版社 #啟明出版 #漫遊者文化 #book #books #reading #文學 #台灣 #taiwan #taipei #書 #閱讀 #📖 #📚 #letmesingyouawaltz

《林園水塘部》Didier Decoin ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「神明創造了虛無，讓人類將其填滿。管控、填補這世界的，並非存在，而是空無、不在、缺少、消失。什麼都沒有。誤會來自於人們始終認為能夠掌控些什麼才是活著，然而事實上完全不是如此。宇宙飄渺、微妙、難以捉摸得就像是天皇夢裡走過兩團霧氣中的女子足跡。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 單憑書名、簡介都難以猜測會是何種性質的故事，直到翻開之後，必受其不俗所震懾，完美結合東洋文化的精緻特質與西方文學的自我探索，法國人所寫的日本平安時代故事成就一本自始至終都瀰漫著仙氣的小說，文學異色仙氣將單純情節妝點成虛無飄渺的冒險歷程，從感官以及情慾主導超乎世俗美醜、道德標準的微妙閱讀饗宴，最終回歸思索生命與存在的龐大命題。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「林園水塘部」一詞原意指的是日本京城裡掌管花卉、蔬果與池塘事務的「園池司」，而此書講述一位痛失丈夫的寡婦，背負著全村的希望，一肩挑起亡夫使命，精挑細選八條鯉魚，連同沉甸甸的水與泥土，翻山越嶺徒步長途跋涉，就為了親自護送這些鯉魚進入天皇的御池中，達成彰顯榮耀的重責大任。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 天下皆知美之爲美，斯惡已，這位龔固爾作家迪迪耶德官從一開始便打破了美與醜的對立標準，讀者無法判斷天草美雪的外貌，只能從自我意識、丈夫勝郎和旁人態度推測年紀輕輕的她擁有多少分姿色，透過極其純淨的筆觸描寫一位女性，保守封閉、善良單純、沒有受過教育的一位女性，如何以本能舒展肌膚的每一個毛細孔摸索世界真實的模樣，死亡、愛欲、階級、文化、命運與世間險惡在這條絕路上起起伏伏，不求功名利祿，也不為自己留條後路，只見一個失去摯愛的女子任憑指指點點與歧視眼光呼嘯而過，像是一隻即將隱身黑夜的螢火蟲，強忍悲慟努力完成丈夫生前的未竟之事。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「美雪走在路上，隱約感覺勝郎一直都在自己身邊。不管怎麼說，在扁擔兩端鋸著自己的頸子、讓她肩膀瘀青的，都是勝郎的鯉魚。陪伴著牠們、靈魂看顧著鯉魚的勝郎，也是這樣看顧、陪伴著美雪。但當鯉魚扭動著游向水池深處，勝郎的魂魄也將跟著牠們一同消失。這是美雪最後一次聽見勝郎的笑聲，那孩子般如鈴的笑聲，對他的年輕妻子說他不會老去，只是回歸死亡、回歸永恆，徒留美雪仰天長嘯。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 人們忽視她被死亡陰影緊緊壟罩的深層哀慟，心繫的只有那些鯉魚存亡與其所能創造的附加價值，對美雪而言，鯉魚彷彿勝郎的化身，藏著生前熟悉氣味與靈魂鴻毛之重，在她漫長無用的生命中開啟短暫絢爛的夢境，像是住持比擬的風中紛飛的種子，她隨著記憶依循勝郎漸趨黯淡的飄忽美好，於花瓣凋零時、於草川入海口、於即將滿溢的湖泊，慎重而卑微的告別溫暖熟悉的氣味。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 氣味，抽象氣味構成《林園水塘部》近乎七成的畫面意象，描述氣味不帶美醜，亦不帶善惡，美麗畫面不見得散發撲鼻香氣，好聞的氣味就是香，不好聞的氣味就是臭，但人們對香味的認識比單一外觀標準更為見仁見智，有人覺得玫瑰香調刺鼻俗氣，也有人覺得那是經典不敗之選擇，真正的情慾也並非只仰賴視覺、觸覺、聽覺，有時更關鍵的是一種嗅覺，迪迪耶德官將如此感官交織視覺勾勒出瑰麗奇異的文學感知，關於稍縱即逝的記憶氣味。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 美雪呢？勝郎呢？故鄉島江呢？活著的鯉魚呢？還有天皇定下的調香比賽題目：年輕女子穿越拱橋行過兩團霧氣轉瞬即逝的蹤跡，又會是什麼味道？森林有氣味、河灣有氣味，誰說黃金沒有氣味？ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「天草美雪聞起來有生命的味道，她身上所有的孔竅都在呼出生命。如果你也相信活了六百年、並曾在有生之年細數過女人身上孔竅的龍樹上師的話，生命會自肌膚的九孔隙分泌、滲出並流洩出來。草壁呀，來自遙遠、鮮為人知的島江村的天草美雪，很可能正是天皇所夢見、穿越兩團迷霧之中的那位女子。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 《林園水塘部》是一本打破既有視覺閱讀體驗的上乘作品，寫景淡雅，寫情濃烈，寫愛靈肉合一，在熟悉又陌生的國度，以文學藝術獨有的美麗和哀愁直視無從壓抑的七情六慾，赤裸裸的筆觸沒有絲毫情色之感，將生而為人再合理不過的種種慾望全數融合成生命的完整姿態，隨著鯉魚遠離、形體逝去，曾經的天與地恍若隔世，現實試煉讓故土、丈夫、屋簷不復存在，如夢似幻的回憶色澤卻持續於斷垣殘壁、巨大裂縫中閃耀著異常真實而毫無遮掩的情感光芒。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #林園水塘部 #didierdecoin #theofficeofgardensandponds #lebureaudesjardinsetdesetangs #迪迪耶德官 #book #books #reading #bookworm #閱讀 #書 #小說 #📖 #台灣 #taiwan #taipei #啟明出版 #📚 #letmesingyouawaltz