🌠
今天是我活著的第一萬天。
幾個月前看到朋友分享她的一萬個日子,那時便默默用演算程式在手機行事曆上記下了自己的一萬天。安排行程的時候偶爾也會往未來的日子裡翻找與紀錄,偶然看到寫著一萬天的那個日子,心裡會微微地震撼。一萬個日子聽起來好像也沒多麼了不起,但換算起來,其實已經超過27年。
十歲的我,小...
🌠
今天是我活著的第一萬天。
幾個月前看到朋友分享她的一萬個日子,那時便默默用演算程式在手機行事曆上記下了自己的一萬天。安排行程的時候偶爾也會往未來的日子裡翻找與紀錄,偶然看到寫著一萬天的那個日子,心裡會微微地震撼。一萬個日子聽起來好像也沒多麼了不起,但換算起來,其實已經超過27年。
十歲的我,小學四年級,在放學後寫著永遠也寫不完的甲乙本、造句本,背課文。那時候相信讀高中這件事情幾乎等於永遠以後。念國中的我,每天埋在書堆裡,期待著永遠寫不完的考卷有寫完的一天。考上高中進入大學會是美好生活的開始嗎?高中被升學考試擠壓地喘不過氣,常常和朋友從自習教室跑到學校角落唱歌。那時候不懂愛,卻仍然假裝自己理解歌詞有多痛。那些絕美的詞語如何押韻成感人又傷心的情歌。如何在等火車回家的時候給自己帶來眼淚。聽不懂歌詞的十七歲,怎麼會知道自己十年後會在哪裡,做什麼樣的工作,愛什麼樣的人。
昨天白天和朋友健身完在大安森林公園的陽光底下坐著,一邊聊著手邊正在讀的書、買房、變老、煩惱,最後興味地討論著生命的意義。沒有人知道這一題的答案。我說,我喜歡和別人相遇,感覺到親密與理解,建立一種似愛非愛的情感。在過程中感到無數次的激動、滿足。我在想,如果這些火花與碰撞使我快樂,那我的生命所該追求的意義是否就是走出去不斷複製這樣的場景與時光。十七歲的我不懂愛,沒有過真正的心碎。長大後的某個夏天,某個人讓我突然懂了「因為自尊受了傷所以才會那麼惆悵」是怎麼一回事。往後,接踵而來走進生命裡的人,突然都深刻了起來。我的心終於真實不過地感覺到快樂與毀滅。每一本書每一個首歌每一部電影都忽然適得其所。我已經能吸收每個發生的事件為生命帶來的衝突與矛盾,然後成長。
二十七歲的今天,我人在台北,這個從前只覺得遙遠的城市。進房間以後,照例只打開床頭燈,放著喜歡的Playlist,點香氛蠟燭。我坐在電腦前,想把這一萬個日子的所念所感,東拼西揍地整理成煞有其事的文字。好想好想把每個憋著無法大喊的夜晚,心裡的困惑與寂寞都寫下來。
這兩三年來得到了好多從前想也想不到的工作機會,漸漸讓所長得已發揮。儘管多了許多掌聲和令自己驕傲的成就,關於我的人生最大的命題卻始終是愛。直覺行事的人最浪漫的特質與最脆弱的缺點,就是依憑這樣的愛而活。時常掉入傷心的迴旋,我卻不曾後悔。
噴香水的時候常常想起過去某段時光,氣味一直是絕佳的媒介。我有一罐寶格麗香水,那個氣味裡充滿三年前第一次出國的回憶。走在夜晚的墨爾本,我第一次體驗到旅行的新鮮,第一次踏實地踩在別的土地上。我永遠也忘不了一個人散步的晚上,冷冽的空氣,無人的街道,只剩下自己和大衣上殘留的香水味。我對著那個寧靜的城市傻笑,太快樂了,像是許了好久的願望突然快轉到實現的那天。
開始旅行以後,如電影一般浪漫的情節在生活裡上演。在台北遇見這個法國人,決定為了自己前往加拿大探險。在曼谷旅行遇見了所愛的人,衝動地改變行程放棄機票,只為了延長以為一生一次的遭遇。後來為他去了一趟美國,當時的我甚至覺得自己會在25歲結婚。在舊金山道別的那個白天,加州的陽光是最好的陽光。我搭著公車一路往下,心情跌到谷底,喘不過氣,覺得自己再也無法繼續愛人。下過雨的山巒之間,公路之上,出現了三道彩虹。
在沖繩遇見了超然的以色列人,回台灣的飛機上,我們挨在一起看日落。橘黃色的陽光讓我以為是希望。送他去香港轉機的路上我想起了自己最喜歡的電影。那時候一個聲音告訴我必須啟程。我一直覺得自己仍然不懂愛。而這次出發就是為了揭穿自己一直以來所追尋的到底是什麼。我便在隔天訂了當晚的機票飛去香港。兩天的時間,陪著這個從來沒有遇見過,如此特別的人。我開始覺得這份愛始終出於崇拜。飛回以色列以前,他告訴我 “Shouya of course I love you. We’ve been talking about love this whole time.” 他的離去帶著成熟與無爭。我們會再見到嗎?
最近聽到徐佳瑩唱林俊傑的「對的時間點」深深被打動。歌詞是這樣唱的:「如果生命是場寂寞的渦旋,不管千迴百轉方向不會偏。起飛前看一眼,每張我愛過的臉,每個交錯和無緣,都在潛意識挑選對的時間點。」在每一個重大的甜蜜與挫敗之間,纏繞著無數次的心碎。摔得更用力的時候好像在告訴自己又離真正的答案更近了一點。給過彼此一個機會,愛錯以後從此消失。注定寂寞的這場生命裡,交錯與無緣是如此貼切地形容著生命的全部。
最近的心情和世界的狀態一樣憂鬱。一萬天竟然在這樣苦澀的時間點到來。也好。這一萬個日子裡,我是如何榮幸地被愛著與放棄著。甜美與心酸一樣令人著迷。人一輩子能活幾次一萬天。三分之一的生命流過,我不再是無法插嘴的孩子,而是有能力去愛去思考生命的大人。曾經覺得自己被糟蹋被冷落被緩緩地放開。因為痛苦的折磨而無法繼續愛人的念頭像一個死結,卻總是能被下一個人解開。
也許明天、後天或是不久的未來我就突然死掉或者消失。無常的事情每天都在發生。生命的意義是什麼?如果順利去到下一個一萬天,我就五十五歲了。所有曾經最愛最捨不得的人,難說還在不在身邊。到時候的生命感觸必定更加龐大。
青春的雨快下完了。但願這一萬個日子的成長,匯聚成一道溫暖的光,照耀每一張認真對待過的臉龐,也帶走一路上坑洞裡所有最心酸的潮濕。
不管仍然造句 在 Facebook 的最讚貼文
母親節。
想起這一首余光中的詩,
我最忘情的哭聲有兩次
一次,在我生命的開始
一次,在你生命的告終
第一次,我不會記得,是聽你說的
第二次,你不會曉得,我說也沒用
但兩次哭聲的中間啊
有無窮無盡的❤️❤️
一遍一遍又一遍
回盪了整整❤️十年
你都曉得,我都記得
媽:已經好幾年沒有辦法包紅包給你了。(送禮物,妳通常不會太喜歡,都是用包紅包的方式,很久了)。很想念你。
今天我在玩造句遊戲。上面那首詩被我挖了幾個洞。因為每個人的狀況不太一樣!
前面那兩個❤️❤️該填什麼?余光中本來寫的是笑聲。我想我最不喜歡說假話,我應該填的兩個字是叮嚀。
我以前好怕這種叮嚀。現在竟然有些想念了。因為人生活了一大半。能叮嚀我的還真不多。至於像我這種壞脾氣硬骨頭的,能不能吸收進去,還有好多道過濾手續。
謝謝你超過50年的陪伴,你四年前過世的時候白頭髮還比我現在少,仍然非常美麗。你從來沒有飲食壞習慣,也不像我愛亂跑,一發現就是肺癌第四期,只能歸因給遺傳。那一年多,我們都盡力了,離苦得楽,也是人生的祝福。
妳是一個非常盡責任的母親。一個什麼都會叮嚀的小學老師,也很盡力在維持完整家庭。這些我們都明白,謝謝你。雖然我從來沒能讓妳滿意過,我的缺陷實在太多,聽話指數太低,家族合群指數更差,很早就假借到台北讀高中離家⋯連念什麼志願都從來沒有回家商量過,陽奉陰違是我的特長,做什麼事都是先斬後奏。媽媽你辛苦了,我始終做不了你真的想要的乖巧女兒,謝謝妳的包容。
人生很像回力鏢🪃。我每次想要「叮嚀」女兒的時候,我的腦袋裡就有好多畫面,所以我不太敢叮嚀,也不太敢要求⋯然後⋯然後⋯哈哈哈她現在幸福到有點傻,原來人生不管在任何的狀況,都有錢幣的另一面的臉色要看🙏🙏
謝謝妳,我真的好希望還能夠包一個大紅包給妳❤️❤️
也祝天下母親,還有打電話也找不到人的母親們…。母親節快樂🎁
不管仍然造句 在 蔣勳 Facebook 的最佳貼文
Fabian Fom
范俊奇《鏤空與浮雕》
推薦序
〈雲想衣裳花想容——從 Fabian Fom 到范俊奇〉
●Fabian Fom
我不太看臉書,偶然看,大概不會錯過兩個人的貼文,一個是 Fabian Fom ,一個是夏曼.藍波安。
夏曼.藍波安是目前華文寫作的作家裡我極感興趣的一位。他是蘭嶼達悟族,他使用不是母語的華文寫作。他的臉書記錄一個小小島嶼和海洋的生態,常常可以讓我反省自己族群的文化,以及對待其他族群的偏見。
藍波安的華文「很奇特」,要用一個非母語的文字書寫他的生活,他會用自己的思維方式組織和串連漢字。
藍波安的漢字詞彙和造句有時讓我覺得是錯誤的,或是不通順的。但是,正是那些「錯誤」和「不通順」傳達了我陌生的達悟族的文化、信仰和生活態度。
讀藍波安的文字讓我不斷修正自己,包括我習以為常的漢字漢語。藍波安我讀了有二十年吧,也見過面,去過蘭嶼,是我尊敬的朋友。
Fabian Fom 是誰?我沒見過面,不知道他一絲一毫背景,他短短的臉書裡有又像詩句又像夢囈的句子,然後底下都加注一句「我不是張小嫻」。
為什麼「不是張小嫻」?
我對「Fom」這個拼音也猜測過,「馮」、「封」、「彭」,我承認對漢字拼音沒有辦法記憶,漢字拼音,不管用任何輸入法,都不等於漢字。
這個 Fabian Fom 讓我折騰了一段時間。
他的華文顯然有底子,他會講杜詩裡「陰陽割昏曉」那個「割」字,大為讚賞,顯然愛華文,愛漢字,愛現代詩。
所以他和藍波安不同。藍波安在用漢字對抗大漢族文化的霸勢。 Fabian Fom 應該在大漢族文化之中,卻又常常彷彿想要顚覆一下漢字的用法。
追蹤了「我不是張小嫻」一陣子, Fabian Fom 貼出了他在馬來西亞華文報紙的專欄文字「鏤空與浮雕」,寫張國榮,寫芙烈達.卡蘿,寫大衛.鮑伊,寫基努.李維,寫顧城,寫山本耀司,寫李安,寫許多我愛看的人物。上窮碧落下黃泉,許多活過死去的生命,被重新「鏤空」或「浮雕」,是演員,是詩人,是導演,是畫家,是服裝設計者,是歌手,是舞蹈者……,有些我熟悉,有些我不熟悉。
這個我仍然不確定他姓氏是「馮」、「封」、「彭」的馬來西亞華文書寫者,卻讓我想起二十餘年前一次檳城——芙蓉——馬六甲—新山八個華文高中的巡迴演講——「靑春.叛逆.流浪」。
當時去,是一個很浪漫的想法,因為聽說馬來西亞華文受壓抑,一位沈先生為此坐牢服刑,我就答應了那一趟旅行。年輕熱血沸騰的事,現在或許覺得過度沸騰得有點可笑了,然而的確有很多珍貴記憶,讓我念念不忘那次旅行。
我一直記得檳城海邊夜市,小攤子用南乳炒空心菜,熱騰騰的氣味,熱騰騰的油煙,收音機播放香港邵氏公司六○年代葛蘭唱的〈我要飛上靑天〉。
在芙蓉,高中生騎腳踏車載我去榴槤林裡用長支竹竿摘榴槤,夏日光影迷離,熱帶的風,熱帶的氣味,那些特別靑春單純的高中生的眉眼,歡笑著,或憂傷著,都沒緣由。
台北股市已衝上萬點,人慾橫流,然而芙蓉仍然是白襯衫卡其褲腳踏車,安安靜靜,彷彿讓我再一次經歷了我的六○年代,那個 Fabian 喜愛的「牯嶺街少年」的時代!
台北,吉隆坡,香港,新加坡,上海,先先後後,不同地區的華人發展了不同的華文文化。
台北在六○至七○年間達到高峰,傳統的底子,現代世界視野,農業自然的樸素,初嘗工商業的城市情懷,一切恰到好處,文化的花季其實也有一定的生態吧。
我惦記著馬六甲路邊一家喪事裡親人們的披麻戴孝,焚燒的紙人紙馬樓台那樣逼肖現實,在燃燒的烈焰閃爍裡一寸一寸萎縮下去,魂魄化成一綹靑煙,去了無何有之鄉。一個從大華人文化出走的流浪族群,漂洋過海,可能好幾代了,猶在異地記得皇天后土,祖先化為靑煙,魂魄一綹一綹逝去,猶不敢怠慢分毫。
後來在臉書上因為一個漢字的用法結識了 Fabian Fom ,知道他跟檳城的關係,他說:「現在不一樣了。」說完沉默了。
他的沉默,我的沉默,也許是不同的近鄉情怯,都留著一點空間,有一天,或許可以在海邊夜市把酒言歡,說記憶裡南乳炒爆空心菜的焦香。
我們的鄉愁,有時像夏日午後榴槤林子裡少年眉眼間恍惚的光影迷離,那麼叫人眷戀,其實卻都不堪觸碰,「是身如聚沫,不可撮摩」,《維摩詰經》如是說。
我有一點懂了這個「不是張小嫻」的書寫者讓我迷戀的原因吧。
他書寫人,他迷戀人的繁華與荒涼,他或許愛文學,然而更多時候他眩惑演藝娛樂的銀光燈的熠燿輝煌,更多時候他迷戀時尙伸展台上充滿魅惑又造作的身體,文學,藝術,是不是也像時尙舞台?芙烈達.卡蘿創造了她的生命時尙,草間彌生,即使這樣被商業包裝,也成「時尙」,然而,張國榮,這麼文學,連死亡都像一句詩。
碧娜.鮑許,走到哪裡都是時尙中的時尙,然而很少人用這樣的方式寫碧娜,寫她在時尙中的位置。
「鏤空」是雕鑿到靈魂的底層了嗎?浮光掠影,我們也許眞是在「浮雕」裡看到生命的凹凹凸凸,只是不平,像李後主囚居北方,總是睡不著,寫了一句「起坐不能平」。起來也不是,坐下也不是,好像比現代詩還現代詩。
「鏤空與浮雕」不是只寫表象的風風火火,作者關心創造的生命,梵谷,芙烈達.卡蘿,碧娜.鮑許,梁朝偉,梅艷芳,基努.李維,他讓他們一起在伸展台上亮相,我喜歡書裡像寫詩人般寫時尙的保羅.史密斯,亞歷山大.麥昆,我也喜歡書裡像寫時尙一般寫芙烈達.卡蘿,碧娜.鮑許,是的,生命就是伸展台,怎麼走,都必須是眞正的自己,眞正的自己才是時尙。
三十位不同領域的創作者,分領了二十世紀前後百年風騷,大概很少一本書把這些人放在一起,朴樹和草間彌生,阿城和安藤忠雄,服裝設計和詩人,又加進一個什麼書都不會特別專心去寫的許廣平,很多文靑大概會問:「誰?誰是許廣平?」「魯迅的太太。」回答的人自信滿滿,但是,說了等於沒有說,那是看了會使人心痛的一篇,希望出書時留著許廣平的照片。
●范俊奇
Fabian——他終於吿訴我他叫「范俊奇」——果然不是張小嫻,我對了,漢字出來,人就有了形貌,好一個范俊奇,不是馮,也不是封。
曾經好幾次在吉隆坡評審「花踪」文學獎,我不記得有一個「范俊奇」,如果有,應該會眼睛一亮吧。
當年在「花踪」共事的朋友,退休了,幾乎隱居,只在偏鄉幫助弱勢者生活,那是七○成長一代的自負與宿命,誰叫我們聽了那麼多 Bob Dylan 。
時代不一樣了,馬來西亞一定也要有二十一世紀自己的書寫,自己時代的聲音吧。
范俊奇,雖然未見面,卻覺得很熟,他寫許廣平,讓我心痛,是有「人」的關心的,年輕,卻有夠老的靈魂。
和藍波安一樣,范俊奇其實也在漢字的邊緣,用邊疆的方式書寫漢字,像是顚覆,像是叛逆,會不會也可以是漢字最好的新陳代謝?像李白,帶著家族從中亞一路走來的異族記憶,胸懷開闊,用漢字都用得不一樣,沒有拘謹,沒有酸氣,沒有溫良恭儉讓,才讓漢字在那驚人的時代開了驚人的花。
「雲想衣裳花想容」,這麼佻達,這麼顧影自戀,這麼為美癡迷,「鏤空與浮雕」,投影在異域的漢字與華文,背離正統文學,敢於偏離正道,也許才眞正走上時代絢麗多彩多姿的伸展台吧。
蔣勳
旅次倫敦寫於二○二○年驚蟄後一日
_____
范俊奇《鏤空與浮雕》
2020 年 11 月 5 日,出版上市
博客來:https://bit.ly/35Rumws
MOMO:https://bit.ly/3mPbW6K
金石堂:https://bit.ly/3jTr5Sz
誠品:https://bit.ly/385YuXZ
讀冊:https://bit.ly/2JvDXBQ
各獨立書店:fribooker.wordpress.com/bookstore/
不管仍然造句 在 酸酸時事鐵絲團 Facebook 的最讚貼文
#民主就是自作自受!#支持柯文哲就是支持國民黨_都是垃圾沒有例外
簡舒培 台北真速配:多起台北市公安事件,台北市長柯文哲暨「2024總統參選人」無能無心無為一覽無遺
柯文哲啟動危機處理SOP
👉模糊焦點轉移視聽
👉推卸責任
#柯文哲爆料都是有人關說啦
#千錯萬錯都是關說人的錯
#柯文哲絕對不會有錯
請問柯文哲市長攸關人命的事,可以因為接了關說電話,市府就非法放水嗎?
整個市政府都是聽你柯文哲指揮,所以你接了關說電話,市府就非法放水了嗎?
如果接了關說電話,北市府就放水不管,發生意外出事了,人民不怪政府,難道還要掌聲鼓勵嗎?
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=3403169063094057&id=684771781600479
芭辣丁閒話室:內湖這個案子我是覺得,在政府方面原本責任並不算大;查緝人力不足是現實,即使是錢最多的台北市也一樣。我們應該優先譴責的是業者。
但是柯文哲今天這麼一說就精彩了:" 孩子把老人送安養院也不先查一下?不孝啊! "
各位台北市民,明天你就有可能成為下一位被甩鍋的那個人喔!
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1298789193785476&id=443879809276423
每日關心檳榔和鐮刀對背部傷害狀況:你把自己的長輩
送去安養中心
都不去檢查一下
好歹你也看一下市長是誰
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1794778723995532&id=584986081641475
百柯全書:#反正千錯萬錯都不是你的錯
#什麼事只要推給別人就可以
你就整天做你的總統大夢
批評別人你可以趾高氣揚
但自己出錯從來不會檢討自己
要你這樣的首長幹嘛?
台北市內湖區康寧路某未申請立案的安養中心22日發生火警,造成3名臥床患者身亡,傳出當地里長曾2度打電話通報市府,卻因沒立案未持續追蹤,引發議員砲轟市府行政怠惰。市長柯文哲今(24日)坦言,經過檢討後,發現確實有漏洞,提出3點改進方案,並強調很多事要公私協力,市民送長者去安養院,「好歹要檢查一下,這到底有沒有登記或證書」、「不能什麼事都靠政府」。
新聞來源:
https://newtalk.tw/news/view/2020-09-24/469846
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=4389716274434944&id=2778474698892451
方川頁:勤勞的廢物比懶惰的壞人危害還大。
回想一下,六都唯一具醫療背景的首長,又手握不成比例的全國最多資源,從1/23中國武漢封城到現在,柯文哲曾做了哪一件事讓你覺得這個首長果然是醫學專家、防疫有差?說一件就好。
批評中央口罩盲目生產?泄漏隔離資訊?防疫旅館跟一般旅客混居?恐嚇社區感染?吵著要普篩?口罩販賣機?還是在疫情不明的時候不戴口罩跑去屏東說要賣石斑魚?
錢櫃燒死人,黑牌安養院燒死人,結果他們好意思說我們忙著防疫忽略了。
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=352894739095345&id=100031244654221
#國共一家禽_看不出你跟共產黨有什麼不一樣系列
林稚揚:照樣造句:「政府無法保證養護所有牌照很安全,就是欺負孤苦無依的老人和市民。」「政府設立美豬產地來源品項複雜仍然會有漏洞,要公私協力,不能什麼都靠政府。」
批評中央的時候義正詞嚴,把人民當巨嬰養,換自己出包,忽然就很實際,要人民也要為自己的安全負責了。說穿了,就是想打沙包而已,裝成自己疼惜窮人幹嘛?
有洞就見獵心喜追打,有過就閃,這種貨色也想當總統喔?早點洗洗睡吧!夢裡什麼都有。
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1794439407362797&id=584986081641475
【回顧】
一「里長2度通報內湖非法安養所 北市府坦言:沒再複查 - 社會 - 自由時報電子報」
一「快新聞/北市養護所惡火吞噬三命 黃珊珊:約聘人員後續未有作為-民視新聞網」
一「未訪視黑牌安養所領補助長者 北市府認了:因疫情忙忘了 - 政治 - 自由時報電子報」
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1793478194125585&id=584986081641475