為什麼又要換座位了?
不是才剛換嗎?
.
再一個多月就期末了?
.
怎麼可能,感覺只過了幾天啊
.
明明..好不容易,才坐到前後的..。
_
你說:現在想先專心唸書,感情等未來再說
你說:你喜歡跟我聊天,能跟我講話是你一天最期待的事情
你說:如果考上同間大學,我們兩個都還在魯,就乾脆在一起...
為什麼又要換座位了?
不是才剛換嗎?
.
再一個多月就期末了?
.
怎麼可能,感覺只過了幾天啊
.
明明..好不容易,才坐到前後的..。
_
你說:現在想先專心唸書,感情等未來再說
你說:你喜歡跟我聊天,能跟我講話是你一天最期待的事情
你說:如果考上同間大學,我們兩個都還在魯,就乾脆在一起吧,你開玩笑地說
然後,高三就結束了,學測指考都落了幕
然後,我們真的考上了同間學校,一商院一電資,都進了最理想的志願
然後,你就有人要了
.
「我喜歡你」
.
你瞪大了雙眼,好像被我突然的告白,嚇得有些不知所措
也是
畢竟,你都有人要了
畢竟,你都要別人了
.
「放心,我沒別的意思,只是想跟你說」
.
「能跟你說出這句話,是我十七歲一直以來的夢想呢」
.
『對不起』
.
「不用啦,現在這樣也很好呀」
.
『恩』
.
有些告白,是為了結束
只是想要有個結束。
_
睿是我大學時期一個很要好的兄弟
身材很魁,高頭大馬的,不過他內心簡直是柔弱小女生
生科系又懷生社的,熱愛照顧貓狗,念起動物經可以念上一整天
重點是,他自己也有養狗,養的是柯基
想像下一個虎背胸腰,滿是肌肉的男生,蹲在地上用娃娃音,哄隻還不到他半個手臂粗狗狗的畫面
.
「蓓蓓乖齁,來嘛,來爸爸這裡」
.
「妳最可愛了,妳怎麼這麼可愛呀」邊說還邊輕捏了一下狗的臉
.
就是一個『呃..好喔,行』很有反差萌的畫面
不過這倒也不是因為他就愛這樣,蓓蓓是他發現若再不領養,就會被安樂死的狗,於是他下定決心要搬出宿舍,只為了養她救她的命
我問過他為什麼不是養個拉不拉多、黃金獵犬之類狗時,他跟我說的
.
「你相信命中注定嗎?」
.
「在我看到她眼睛時,就覺得是她了,如果一輩子只能養一隻狗,肯定是她」
.
不過這個浪漫僅限於動物,一回到人類的領域,他立刻笨拙地跟顆木頭似的
平心而論,睿外表不差,況且還有愛動物加持,在生科這種男女一半半的科系,女人緣向來不錯
但他似乎對於評判誰對自己有喜歡這件事,能力是零
有次學妹做了餅乾,專程送來系隊練習給他吃
.
「妳用料太好了啦,不過就是烤的時間過長了,下次把火轉小,時間再縮短個五分鐘試試」
.
他很認真跟對方討論起廚藝來了
.
『乾,你是智障嗎?人家喜歡你看不出來喔?』學妹走後,我當場嗆他
.
「蛤?有喔?」
.
『闢話,她都為你特別做餅乾了,你看其他人誰有?』
.
「我想說她是知道這裡只有我會做啊,切磋一下技巧嘛」
.
『媽的,你沒救了,魯一輩子吧』
.
他去道歉了,親手也烘焙了餅乾上門去道歉
.
『恩..學長你真的做比我好吃..』學妹無奈
.
「對吧?我可以教妳喔」
.
他真教了,教到兩個人在一起
不過這段情並沒有持續太久
學妹是那種比較纖細的女生,很在乎枝微末節的瑣碎小事,好比:哪個女生去他臉書底下留言加油、在懷生社活動時,睿跟誰好像很親密的一起照顧狗狗
但睿就是個大而化之,對誰都很好的人啊,縱使很努力去配合,好像也永遠追不上學妹的要求
追根究柢,學妹世界太小了,她把睿就當成全世界,風吹草動都害怕,都覺得他不夠愛,又該如何走下去?
一年稍微多一點,這段情便宣告終結
.
「我做錯了嗎..?」
.
我們一群男生陪著他喝悶酒
.
『也不是,這次是真的不能怪你』
.
「可是,她還是走了」
.
「她還是不要我了」
.
「她不要我了呀..」
.
他一個185的大男生,蹲在地上,無助痛哭地像個孩子
情況反了過來,變成睿仍用朋友的身分關心著學妹
只是朋友
可他看她的那個眼神,能騙得過誰呢?
很遺憾地,學妹更糟,後來又談了場戀愛,據說對象是不折不扣的渣男,很會花言巧語,但卻會動手
學妹本就有躁鬱症,或許是又加上課業、愛情及友情的同時挫折,在我們這屆畢業那年,選擇終結自己的生命
我們知道這消息後,都很擔心睿,怕好不容易才好一點的他,也會跟著想不開。沒想到的是,睿這次倒好像面對地異常冷靜
或者,就算是兄弟如我,也只看得到他的冷靜
轉眼,數年已逝,睿在今年結婚
單身趴我們這幫兄弟全去了,一起聊當年,喝了個爛醉
結束時,睿問我能不能單獨再陪他續一攤
.
『當然』
.
我們搭著計程車,回到了母校,又從大門口走到了以前練球的球館前
他手還拿著一瓶酒,呆坐在階梯上,沒有說話
那是學妹送他餅乾的地方
是我罵過他的地方
.
「怡萱,妳在嗎?」他突然出聲
.
「怡萱,妳聽得到嗎?」他大喊
.
『欸,你不要這樣,你喝太多了』我趕緊上前要制止
.
「怡萱,我跟妳說,這是我最後一次來了」
.
「最後一次了」
.
「我要結婚了,以後都不會來了」
.
「都不會來了呀」
.
「妳怎麼還不出來?」
.
「妳為什麼還不出來?」
.
「為什麼嘛..?」
.
他整個人無力的倒在地上,蜷縮起來,不斷抽泣。
知道嗎?
這世上啊,有很多女生都懷疑自己男友是否真心
於是她就著急了,用各種其實很荒誕的方式不斷試探
好似剝洋蔥那樣,一層一層試圖要剝到底,要確定他對自己是否真愛
剝到最後,剝沒了,自己也哭了,便毅然離開
她不知道的是,那個男生,一開始給的就是真心
妳卻不願信
直至剝沒了,都不願信。
_
樂擎文
#你的故事我幫你寫
#人名非真名
更多故事,收於新書《筆尖上的擺渡人》訂書、投稿、求助,請見 @luke7459
不折不扣短語練習 在 艾比露比外文書店 Facebook 的最佳貼文
為了要製作給小朋友的「圖像式」單字學習單,以及給大小孩+大人們的單字表,Sophia老師這幾天翻箱搗櫃,終於找到我以前教書時期帶小朋友~國中生「師德檢定」的單字手冊了。
.
但這幾本師德單字本,卻不是我當初教書時的那幾本。事實上,我數也數不清我當老師的時期,到底掉過幾次師德的單字手冊,有的是借學生忘了拿回,有的是每個補習班放一套,換補習班時忘了帶走,有的是陪學生考試掉在考場,有的是…..這幾本應該是我自己的孩子還小時,我買回來參考的。(都泛黃了呢!)
.
什麼叫「實用」的單字?幼兒到青少年時期生活對話、文本常出現的單字,就是實用的單字。這些單字,在我的課程中,所用到的主教材、繪本、歌曲,我都會依年齡和程度分級,自製單字學習單+字卡給家長和小朋友。
.
七月分即將開設的線上課程「烏克英樂繪 Level 1」,其中有個很重要的學習目標,就是❗️「實用單字量」的累積❗️。但這裡的「實用單字量累積」並不是死背單字,而是我會透過自然發音規則的引導+圖像/實照的視覺印象,讓孩子看到「圖像」就直覺反應該單字的唸法。
.
在Level 1的課程裡,因為大部分的孩子才剛學自然發音,「拼音」這個閱讀反應,是需要不斷的「操作」、反覆的從錯誤中「練習」的。所以Level 1的孩子,我會教他怎麼慢慢拼,但我卻不會期望他「馬上」就會「拼」音,我會期望他透過觀看我的影片,以及和家長共同練習我準備的圖卡,看到圖像就能知道該單字的唸法,先把「聲音」記起來,這樣反推回去「怎麼拼」,才會事半功倍。畢竟身為大人的你,從牙牙學語到幼稚園大班,你也是先學會講、學會聽,才開始學ㄅㄆㄇ拼字的,不是嗎?
.
而在Level 1進行的一年當中,除了給小朋友的圖像學習單+字卡,我也會另外給一份適合小五以上~大人使用的文字檔英文單字表,除了給家裡有大小孩的家庭外,也是給大人的功課。整個Level 1主教材影片拍攝完成後,我也會再給一份由字母排序、這一年多來,我們一起起共讀過的主教材、繪本、歌曲、影片/時事補充單字的單字表,讓大家紀念這一年多來,我們一起累積、一起走過的痕跡。(想放在課程裡的東西越來越多,我開始覺得我一年拍不完,我想漲價了XD)
.
Sophia老師本身是中文所畢業,完全沒有留遊學背景,國中才開始學英文字母的人,我的英文完全是後天自學的。如果連我都能全英文授課、能開外文書店,能和外國廠商英文視訊報告,能接美國百年出版社的全英文直播節目,相信「你」和你的孩子,一定也可以。
.
“Impossible is just a perspective, not a fact. (「不可能」只是一種看法,不是事實。)你相信你能做得到,就一定能心想事成。拳王阿里的名言,送給大家。
.
下一則,我將介紹我昨天在Scholastic網站上發現的「天菜」,一般人可能只把它們當成作業簿,但對我而言,卻是不折不扣的「系統性」幼兒圖像單字書—Little Skill Seekers系列。
.........................
❤關於「烏克英樂繪 Level 1」線上課程
.
👉學習目標:
1. 學會字母大小寫、26個字母自然發音+短母音+代表字
2. 認識Sight word+基本CVC自然發音
3. 累積實用日常單字量(看到圖能唸出單字)
4. 烏克麗麗經典英文童謠簡單自彈自唱
5. 喜歡英文繪本故事
.
👉發音/sight word/實用單字主教材
1. Alphabet Reader Treasure(台灣麥克)
2. Early Rising Readers /Nonfiction+Fiction系列六盒(NewMark)
3. Sunshine Alphabet A-Z Books(台灣麥克)
4. Nursery Rhyme Readers (Scholastic)
(新增)📌5. Little skill seekers 8書(Scholastic) (10月份加入)
.
👉主教材適用年齡
中班4歲~小三8歲
.
👉授課內容
自然發音/sight word/實用單字/繪本故事/烏克麗麗英文歌曲彈奏
.
👉影片內容
每月上傳:
1. 自然發音教學影片 x 1
2. Sight word +實用單字教學影片 x 1
3. 英文繪本故事教學影片 x1
4. 烏克麗麗英文歌曲彈奏教學 x1
.
👉上課方式
1.Sophia老師將每月拍攝影片上傳至臉書私密社團
2.影片學習單+樂譜下載
3.不定期直播
.
👉好康好處多
1.上課主教材影片拍攝時程約一年,拍完為止,若延長加量不加價。
2.一個臉書帳號一個會員資格,報名一次,帳號就會一直保留在這五套主教材社團裡,拍攝完成影片會一直放置社團內,可重複觀看。
3.多子家庭,報名一次,全家收看。
4.班內生購書(發音/繪本/購琴)另有優惠。
5.越早報名越早收看,有效適讀使用期限越長。
📌6.加贈每月一首主題曲慢速(初次教學用)+快速(下次上課複習用)烏克麗麗伴奏音檔循環x5次下載,讓英文老師可以直接自己改歌詞上課使用,也讓家長可以在家和孩子一起歡唱。
.
👉報名方式與收費
1. 原價4800元,6/10~6/30報名,📌早鳥價2800元📌
2. 官網統一下單報名,可刷卡可轉帳,備註欄備註臉書帳號+私訊粉絲團即可加入社團。
3. 6/10開始報名+主教材團購,7月開始正式課程。
(6/10~6/20會有詳細部落格產品介紹文+影片)
不折不扣短語練習 在 銀色快手(Silverquick) Facebook 的最佳貼文
曾經收到這樣一封讀者的來信,好奇問我究竟是怎樣的契機促使我產生「大叔出租」的想法,我很願意分享我的故事,該從哪裡說起好呢?先讓我想一下。
在書房的電腦前一邊打字,一邊想著如何回覆這位讀者的來信,腦海浮現「淳一書店」四個字,那是一間神秘學書店,位於桃園市新民街某舊公寓的四樓,只開業不到一年就默默的收起來,是我的一個行動實驗計畫,我很少跟別人分享它的故事,其實有許多秘密藏在裡面。
我曾經收藏許多奇特的書籍,夢想著有一天有人會來參觀我的私人書房,加上自己對於神秘學的特殊喜好,如果在一間書店擺滿了我的收藏品,可以和同好交流,甚至進行產生某種意識上的連結,對我來說,那就是一個充滿可能性的空間,也許有一天,我會把淳一書店的故事寫成小說也說不定。
它對我別具意義,特別是「大叔出租」服務的想法,就是在這間書店誕生的,現在我要來公開這個秘密。
我本來就是個很愛聊天的人,從學生時代開始便是如此,常會有人向我傾吐他的心事,我也很樂意聽對方說些什麼,有時候一聊就是一個下午,或一個晚上。如果沒有遇到緊急的事得馬上去做,我幾乎是來者不拒,與其說是聊天,我更喜歡陪伴對方的這種感覺,或許是我容易感到寂寞,藉由聊天的時光不會覺得自己是孤單的,這樣很好。
沒有人是真正的孤島。
經營淳一書店的那段期間,我確實感受到有許多寂寞的讀者,他們單純只是需要一個安靜的角落,靜靜的看書、探索知識的黑暗邊土,或是閉上眼睛坐在沙發上聽音樂,或是看看牆上的展覽,插畫或攝影,或者走到戶外的天台,喝一杯啤酒,或抽一根菸,沒有什麼人打擾的慢時光,書店成為一個沉默的陪伴者,讓紛亂煩躁的心安定下來。
有時候,讀者會跟我預約時間來逛書店,我們會聊書、聊電影、聊音樂,同頻率的人,話就特別多,通常會問我一些關於閱讀的想法,以及架上某本絕版書的來歷;不同頻率的人,聊起來會卡卡的,總是在一段對話後,忽然就句點了,好像打不開的蚌殼一樣,但我不會放棄,如果遇到類似的情況,我會試著敲開彼此之間那道隱形而堅固的牆,想知道躲在牆的背後會有什麼,基於這樣的好奇心,我開始意識到也許有一天,這些傾聽和陪伴會成為我未來的職業,那時候只是我腦中突然冒出來還未成熟的想法。
後來,我遇到形形色色不同的讀者,跟我預約時段,單純想要聊聊天,聊天的內容也是五花八門,有人跟我抱怨工作上的同事,有人跟我分享他的旅行計畫,有人打算出國打工度假,想問我的看法,有人找不到自己能投入熱情的事物,想瞭解我為什麼會開這樣的書店,有人面臨分手的猶豫不決,有人陷入情緒的漩渦想要掙脫出來,有人只是想找個人說說話,因為生活太苦悶了,想要找個出口。
書店既是知識的窗口,也是人生的出口吧,我想。
我記得有個女孩,選擇在周末的夜晚來到書店,那晚的氣溫很舒服,她跟我說了關於工作的轉換以及感情上的變化,她還不知道自己未來的方向,想做的事情很多,到底該從哪一樣開始呢?感到有點舉棋不定。
我們索性把室內的沙發搬到戶外的天台,手邊有超商買來的一手啤酒,天台看得見掛在天邊的月亮,我們一直聊到了深夜,結束前,我認真的看著她說,妳未來會從事心靈方面的工作,妳會成為許多人的定心石,妳會有一個自己的空間,它是書店也是工作室,會是用來靜心的地方,妳會在那裡找到自己的使命,妳要相信自己能做得到。
她用力地點點頭,認真的眼神,彷彿夢想就在眼前,我一直相信有夢有追求的人,他的眼神必然澄澈而堅定,當時她給我的感覺就是這樣,不知不覺間,我好像說出了連自己也感到不可思議的預言,而現在的她已經在實踐我曾預言的內容,踏實而美好的活著,分享更多自己的故事。
我聽說,日本有人把自己出租給別人,按時間收費,在出租的這段期間,可以陪伴對方做任何事,只要不涉及違法,也不妨礙彼此的生活,在出租的這段期間,就是委託人的專屬陪伴者,這樣主意不錯,當時我並不知道出處,只覺得有趣,怎麼會有人想到可以把自己出租呢?而且還是一位大叔,只是沒想到往後的日子,我也走上了大叔出租這條路,開始透過談話的服務替人解答各種疑難雜症。
開書店以前,我是個不折不扣的魯蛇。
在家接文字稿,沒有固定收入,過著有一餐沒一餐的日子,銀行帳戶經常見底,在人際關係上遭受嚴重挫折,開始畏懼與人接觸,開啟自閉模式,長期的憂鬱困擾著我的生活,循環的卡債,母親要求我搬回家和家人同住,生活習慣和思維的差異,我過了很廢的兩年,精神上的自我折磨,以及對未來不確定的絕望感,好像等不到黎明的黑夜,沒有人來告訴我該怎麼做,我也不知道該向誰求助。
如今想來,當時的我很需要有智慧的前輩指引一些方向,或是很能理解我的狀態的人,跟我稍微聊一下也好,我真的走到一個滿是泥淖,無路可出的窘境,如果不是因緣巧遇認識現在的另一伴,我可能還是那個糟糕的魯蛇,混吃等死的尼特族,可能不會開書店,可能不會出國冒險,可能不會開出版社,可能不會嘗試許多有趣的事物,可能不會繼續寫作,可能提前放棄了自己,甚至結束生命。
何其幸運,我遇到了另一半,是我生命中的貴人。
在台北第一次開書店的時候,因為經驗不足,因為年輕氣盛,因為租約的條件不滿意,也是只營運了一年就結束,我以為夢想的機會只有一次,後來去開了出版社,也是新手上路,趕鴨子上架似的快速學習了跟出版所有相關的知識,但追求業績的數字又逼得我喘不過氣,好幾次讓我萌生打退鼓的念頭。
那時候有兩件事我印象很深。其一是有個旅居法國的漫畫家回來台灣想要出版關於自我成長與台灣民主歷史的故事,有三組朋友不約而同跟我提及了這位漫畫家。我心想好吧,既然如此,就跟對方約見面聊天,妻子也陪我一起去赴約,雖然是初次見面,聊得十分愉快,那晚結束後,我回到家跟妻子說,說不定有機會我們會去一趟法國巴黎,只是沒想到這個願望很快就實現了。
另一件事是,我收到電影公司的邀約去看試片,那是一部紀實作品改編的電影,名字是《我們買了動物園》根據Benjamin Mee所著的回憶錄改編而成,故事描述他和他的家人如何用積蓄買下位於英格蘭西南部德文郡鄉村的一座野生動物園,聽起來有點衝動,卻充滿著活力,好像人生試著賭一把,意外的迎來全新的生活,我在觀影時激動的落淚,當下有個感覺對了「就是這個!」
我想要的新生活,就在跨越恐懼的那一刻開始。
我跟妻子說,我有個提議,妳覺得如何?我打算把大學畢業買的小套房賣掉,雖然還有六年的貸款就還完了,可是我完全不想要再繳任何貸款,我不想過著負債的生活,那間套房在捷運新店線和未來的環狀線的交叉點,地段非常好,應該可以賣到不錯的價格,我們把房子賣掉去歐洲旅行如何?
妻子聽到的第一個反應是,不會吧,這點子太瘋狂了,她有點不敢置信,我們真的要這樣做嗎?言下之意是我想結束出版社的營運,想換個生活方式,想要冒險的人生,不去想結果會如何,好像現在不做,以後會後悔,遺憾終生似的,我覺得這是一次機會,說不定會迸出新的想法,在跨越四十歲之前,我想要為自己賭一把。
當時,我真的是豁出去了,對於未來,我壓根兒沒想那麼多,我只是從工作中停下來喘口氣,給自己一點勇氣,試著走出去看看這個世界,也許能見到不一樣的風景,體驗言語無法形容的感受,也許有什麼在遠方等待著我們,只剩下決定什麼時候出發。
討論了一個晚上,妻子和我熱切的研究各種可行性,最後我們一致決定,把房子賣掉愈快愈好,我們為此還去景美的廟宇拜拜,祈求神明賜給我們好運。果不其然,那間小套房不到一個月就委託房仲售出,說走就走的勇氣,有了第一桶金,我們在 2012 的 4月如願出發,這趟歐洲壯遊的旅程將近五個月,恰好遇上倫敦奧運,一路上有許多不可思議的體驗,整個人生觀也為之轉變。
經過了這次長旅回到台灣以後,卻陷入了重度憂鬱,原來我並沒有放下在出版社工作的精神壓力,只是暫時轉換了頻道走上壯遊的冒險之旅,回來後又要面對現實的生活,和不再刺激的平凡日常也有點適應不良,那段日子我為了避免自己的身心不至於崩潰,我減緩了日常作息的速度,每天只做最低限度的事,我練習書法,與貓咪為伴,閱讀和聽音樂,我無法做任何有效率的事,我也沒有出去工作,剩下的存款我知道還能撐半年多,未來我不敢想,下個階段該做什麼,我沒有半點頭緒。
到了十一月,妻子問我想不想再去一趟日本,我們都有些旅行上癮症,她的精神狀況也好不到那裡去,想要再出去走走解悶,我們規畫了一個短的行程,只停留大阪和京都,行至中途的人生,該往哪個方向走才好?
想來應該就是那個時間點,心裡正在醞釀下個階段的計畫。我們來到大阪的心齋橋閒晃,那裡有一間Athens書店,裡面賣的是新書,我看了平台的書區和架上的陳列,吸引我的是主題書櫃是關於「自我啟發」的書籍,我很快地翻遍所有感到有趣的書名,看看目錄和內容,我很快地挑了九本書去結帳,那些都是教人如何實現夢想和幫助他人的工具書,以前的我只沉浸在文學作品裡,極少會接觸這類的書,但當下我只想為自己的未來人生選書,沒有多餘的想法,只是不知道未來幾年,我會因此而走上助人之路。
從那之後,我接觸了好多關於心理學、腦科學、行為科學、思考工具、自我提升與習慣改變的書,當然類似成功學和實現夢想的工具書也不會放過,如果可以為別人選書,或是助人實現夢想,我浮現了搞不好這樣也可以成為一種職業,這樣的想法讓我不由得興奮了起來。
2013年的夏天,我在桃園開了荒野夢二書店,重新找回生活的重心,原來我是個擁有書店魂的人,總是閒不下來,開書店這件事讓我再次充滿活力。接著 2015年的冬天,我又在老街開了淳一書店,進行我的夢想實驗計畫,有個貴人聽見我的行動計畫,非常阿莎力贊助我一年的房租,促成去進行夢想中的事,沒有任何後顧之憂。
我在舊公寓的四樓,聽許多讀者說他們的煩惱,每次我都會很專注的聆聽,並且觀察他們臉上的表情和眼神,每個人都有想要訴說的欲望,每個人都想要擁有聽眾,我會扮演好我的角色,傾聽他們心底的聲音,適時的給予回應,或明確而具體的建議,每當看見他們出現釋懷的表情,或是眼中閃爍光芒,我的心也為此感到欣慰。
那一刻,我看見了故事的瞬間。
時至今日,我已經接觸過幾百位委託人,跟我申請大叔出租談話服務,他們在跟我交流之後,有些人找到了方向,找到自己想做的事,或為猶豫不決的事下了決定,或結束一段感情,或開啟一段感情,或與家人和好,或原諒了某人,也原諒了自己,他們會捎來問候,或致上感謝,我都心領神會,並支持他們,祝福他們。
有些話希望別人聽得懂,有些說不出的故事最想被聽見,我想這就是做這一行最迷人的地方,我像是蒐集故事的人,默默的在心底記錄他們的人生片段,扮演短暫的陪伴者、解惑者、聆聽者。
但他們不知道的是,曾經我也是渴望有人陪伴,渴望被愛,渴望被關心,渴望受到支持,渴望有人指引方向,如果能夠把這些故事記錄下來,其實不光是寫給需要的人,也是寫給那些無法好好說話的自己。
文 / 銀色快手(Silverquick) 愛上說故事的人
20200217 AM 10:38 桃園寫作的房間
圖 / 高雄衛武迷迷村
不折不扣短語練習 在 銀色快手(Silverquick) Facebook 的最讚貼文
曾經收到這樣一封讀者的來信,好奇問我究竟是怎樣的契機促使我產生「大叔出租」的想法,我很願意分享我的故事,該從哪裡說起好呢?先讓我想一下。
在書房的電腦前一邊打字,一邊想著如何回覆這位讀者的來信,腦海浮現「淳一書店」四個字,那是一間神秘學書店,位於桃園市新民街某舊公寓的四樓,只開業不到一年就默默的收起來,是我的一個行動實驗計畫,我很少跟別人分享它的故事,其實有許多秘密藏在裡面。
我曾經收藏許多奇特的書籍,夢想著有一天有人會來參觀我的私人書房,加上自己對於神秘學的特殊喜好,如果在一間書店擺滿了我的收藏品,可以和同好交流,甚至進行產生某種意識上的連結,對我來說,那就是一個充滿可能性的空間,也許有一天,我會把淳一書店的故事寫成小說也說不定。
它對我別具意義,特別是「大叔出租」服務的想法,就是在這間書店誕生的,現在我要來公開這個秘密。
我本來就是個很愛聊天的人,從學生時代開始便是如此,常會有人向我傾吐他的心事,我也很樂意聽對方說些什麼,有時候一聊就是一個下午,或一個晚上。如果沒有遇到緊急的事得馬上去做,我幾乎是來者不拒,與其說是聊天,我更喜歡陪伴對方的這種感覺,或許是我容易感到寂寞,藉由聊天的時光不會覺得自己是孤單的,這樣很好。
沒有人是真正的孤島。
經營淳一書店的那段期間,我確實感受到有許多寂寞的讀者,他們單純只是需要一個安靜的角落,靜靜的看書、探索知識的黑暗邊土,或是閉上眼睛坐在沙發上聽音樂,或是看看牆上的展覽,插畫或攝影,或者走到戶外的天台,喝一杯啤酒,或抽一根菸,沒有什麼人打擾的慢時光,書店成為一個沉默的陪伴者,讓紛亂煩躁的心安定下來。
有時候,讀者會跟我預約時間來逛書店,我們會聊書、聊電影、聊音樂,同頻率的人,話就特別多,通常會問我一些關於閱讀的想法,以及架上某本絕版書的來歷;不同頻率的人,聊起來會卡卡的,總是在一段對話後,忽然就句點了,好像打不開的蚌殼一樣,但我不會放棄,如果遇到類似的情況,我會試著敲開彼此之間那道隱形而堅固的牆,想知道躲在牆的背後會有什麼,基於這樣的好奇心,我開始意識到也許有一天,這些傾聽和陪伴會成為我未來的職業,那時候只是我腦中突然冒出來還未成熟的想法。
後來,我遇到形形色色不同的讀者,跟我預約時段,單純想要聊聊天,聊天的內容也是五花八門,有人跟我抱怨工作上的同事,有人跟我分享他的旅行計畫,有人打算出國打工度假,想問我的看法,有人找不到自己能投入熱情的事物,想瞭解我為什麼會開這樣的書店,有人面臨分手的猶豫不決,有人陷入情緒的漩渦想要掙脫出來,有人只是想找個人說說話,因為生活太苦悶了,想要找個出口。
書店既是知識的窗口,也是人生的出口吧,我想。
我記得有個女孩,選擇在周末的夜晚來到書店,那晚的氣溫很舒服,她跟我說了關於工作的轉換以及感情上的變化,她還不知道自己未來的方向,想做的事情很多,到底該從哪一樣開始呢?感到有點舉棋不定。
我們索性把室內的沙發搬到戶外的天台,手邊有超商買來的一手啤酒,天台看得見掛在天邊的月亮,我們一直聊到了深夜,結束前,我認真的看著她說,妳未來會從事心靈方面的工作,妳會成為許多人的定心石,妳會有一個自己的空間,它是書店也是工作室,會是用來靜心的地方,妳會在那裡找到自己的使命,妳要相信自己能做得到。
她用力地點點頭,認真的眼神,彷彿夢想就在眼前,我一直相信有夢有追求的人,他的眼神必然澄澈而堅定,當時她給我的感覺就是這樣,不知不覺間,我好像說出了連自己也感到不可思議的預言,而現在的她已經在實踐我曾預言的內容,踏實而美好的活著,分享更多自己的故事。
我聽說,日本有人把自己出租給別人,按時間收費,在出租的這段期間,可以陪伴對方做任何事,只要不涉及違法,也不妨礙彼此的生活,在出租的這段期間,就是委託人的專屬陪伴者,這樣主意不錯,當時我並不知道出處,只覺得有趣,怎麼會有人想到可以把自己出租呢?而且還是一位大叔,只是沒想到往後的日子,我也走上了大叔出租這條路,開始透過談話的服務替人解答各種疑難雜症。
開書店以前,我是個不折不扣的魯蛇。
在家接文字稿,沒有固定收入,過著有一餐沒一餐的日子,銀行帳戶經常見底,在人際關係上遭受嚴重挫折,開始畏懼與人接觸,開啟自閉模式,長期的憂鬱困擾著我的生活,循環的卡債,母親要求我搬回家和家人同住,生活習慣和思維的差異,我過了很廢的兩年,精神上的自我折磨,以及對未來不確定的絕望感,好像等不到黎明的黑夜,沒有人來告訴我該怎麼做,我也不知道該向誰求助。
如今想來,當時的我很需要有智慧的前輩指引一些方向,或是很能理解我的狀態的人,跟我稍微聊一下也好,我真的走到一個滿是泥淖,無路可出的窘境,如果不是因緣巧遇認識現在的另一伴,我可能還是那個糟糕的魯蛇,混吃等死的尼特族,可能不會開書店,可能不會出國冒險,可能不會開出版社,可能不會嘗試許多有趣的事物,可能不會繼續寫作,可能提前放棄了自己,甚至結束生命。
何其幸運,我遇到了另一半,是我生命中的貴人。
在台北第一次開書店的時候,因為經驗不足,因為年輕氣盛,因為租約的條件不滿意,也是只營運了一年就結束,我以為夢想的機會只有一次,後來去開了出版社,也是新手上路,趕鴨子上架似的快速學習了跟出版所有相關的知識,但追求業績的數字又逼得我喘不過氣,好幾次讓我萌生打退鼓的念頭。
那時候有兩件事我印象很深。其一是有個旅居法國的漫畫家回來台灣想要出版關於自我成長與台灣民主歷史的故事,有三組朋友不約而同跟我提及了這位漫畫家。我心想好吧,既然如此,就跟對方約見面聊天,妻子也陪我一起去赴約,雖然是初次見面,聊得十分愉快,那晚結束後,我回到家跟妻子說,說不定有機會我們會去一趟法國巴黎,只是沒想到這個願望很快就實現了。
另一件事是,我收到電影公司的邀約去看試片,那是一部紀實作品改編的電影,名字是《我們買了動物園》根據Benjamin Mee所著的回憶錄改編而成,故事描述他和他的家人如何用積蓄買下位於英格蘭西南部德文郡鄉村的一座野生動物園,聽起來有點衝動,卻充滿著活力,好像人生試著賭一把,意外的迎來全新的生活,我在觀影時激動的落淚,當下有個感覺對了「就是這個!」
我想要的新生活,就在跨越恐懼的那一刻開始。
我跟妻子說,我有個提議,妳覺得如何?我打算把大學畢業買的小套房賣掉,雖然還有六年的貸款就還完了,可是我完全不想要再繳任何貸款,我不想過著負債的生活,那間套房在捷運新店線和未來的環狀線的交叉點,地段非常好,應該可以賣到不錯的價格,我們把房子賣掉去歐洲旅行如何?
妻子聽到的第一個反應是,不會吧,這點子太瘋狂了,她有點不敢置信,我們真的要這樣做嗎?言下之意是我想結束出版社的營運,想換個生活方式,想要冒險的人生,不去想結果會如何,好像現在不做,以後會後悔,遺憾終生似的,我覺得這是一次機會,說不定會迸出新的想法,在跨越四十歲之前,我想要為自己賭一把。
當時,我真的是豁出去了,對於未來,我壓根兒沒想那麼多,我只是從工作中停下來喘口氣,給自己一點勇氣,試著走出去看看這個世界,也許能見到不一樣的風景,體驗言語無法形容的感受,也許有什麼在遠方等待著我們,只剩下決定什麼時候出發。
討論了一個晚上,妻子和我熱切的研究各種可行性,最後我們一致決定,把房子賣掉愈快愈好,我們為此還去景美的廟宇拜拜,祈求神明賜給我們好運。果不其然,那間小套房不到一個月就委託房仲售出,說走就走的勇氣,有了第一桶金,我們在 2012 的 4月如願出發,這趟歐洲壯遊的旅程將近五個月,恰好遇上倫敦奧運,一路上有許多不可思議的體驗,整個人生觀也為之轉變。
經過了這次長旅回到台灣以後,卻陷入了重度憂鬱,原來我並沒有放下在出版社工作的精神壓力,只是暫時轉換了頻道走上壯遊的冒險之旅,回來後又要面對現實的生活,和不再刺激的平凡日常也有點適應不良,那段日子我為了避免自己的身心不至於崩潰,我減緩了日常作息的速度,每天只做最低限度的事,我練習書法,與貓咪為伴,閱讀和聽音樂,我無法做任何有效率的事,我也沒有出去工作,剩下的存款我知道還能撐半年多,未來我不敢想,下個階段該做什麼,我沒有半點頭緒。
到了十一月,妻子問我想不想再去一趟日本,我們都有些旅行上癮症,她的精神狀況也好不到那裡去,想要再出去走走解悶,我們規畫了一個短的行程,只停留大阪和京都,行至中途的人生,該往哪個方向走才好?
想來應該就是那個時間點,心裡正在醞釀下個階段的計畫。我們來到大阪的心齋橋閒晃,那裡有一間Athens書店,裡面賣的是新書,我看了平台的書區和架上的陳列,吸引我的是主題書櫃是關於「自我啟發」的書籍,我很快地翻遍所有感到有趣的書名,看看目錄和內容,我很快地挑了九本書去結帳,那些都是教人如何實現夢想和幫助他人的工具書,以前的我只沉浸在文學作品裡,極少會接觸這類的書,但當下我只想為自己的未來人生選書,沒有多餘的想法,只是不知道未來幾年,我會因此而走上助人之路。
從那之後,我接觸了好多關於心理學、腦科學、行為科學、思考工具、自我提升與習慣改變的書,當然類似成功學和實現夢想的工具書也不會放過,如果可以為別人選書,或是助人實現夢想,我浮現了搞不好這樣也可以成為一種職業,這樣的想法讓我不由得興奮了起來。
2013年的夏天,我在桃園開了荒野夢二書店,重新找回生活的重心,原來我是個擁有書店魂的人,總是閒不下來,開書店這件事讓我再次充滿活力。接著 2015年的冬天,我又在老街開了淳一書店,進行我的夢想實驗計畫,有個貴人聽見我的行動計畫,非常阿莎力贊助我一年的房租,促成去進行夢想中的事,沒有任何後顧之憂。
我在舊公寓的四樓,聽許多讀者說他們的煩惱,每次我都會很專注的聆聽,並且觀察他們臉上的表情和眼神,每個人都有想要訴說的欲望,每個人都想要擁有聽眾,我會扮演好我的角色,傾聽他們心底的聲音,適時的給予回應,或明確而具體的建議,每當看見他們出現釋懷的表情,或是眼中閃爍光芒,我的心也為此感到欣慰。
那一刻,我看見了故事的瞬間。
時至今日,我已經接觸過幾百位委託人,跟我申請大叔出租談話服務,他們在跟我交流之後,有些人找到了方向,找到自己想做的事,或為猶豫不決的事下了決定,或結束一段感情,或開啟一段感情,或與家人和好,或原諒了某人,也原諒了自己,他們會捎來問候,或致上感謝,我都心領神會,並支持他們,祝福他們。
有些話希望別人聽得懂,有些說不出的故事最想被聽見,我想這就是做這一行最迷人的地方,我像是蒐集故事的人,默默的在心底記錄他們的人生片段,扮演短暫的陪伴者、解惑者、聆聽者。
但他們不知道的是,曾經我也是渴望有人陪伴,渴望被愛,渴望被關心,渴望受到支持,渴望有人指引方向,如果能夠把這些故事記錄下來,其實不光是寫給需要的人,也是寫給那些無法好好說話的自己。
文 / 銀色快手(Silverquick) 愛上說故事的人
20200217 AM 10:38 桃園寫作的房間
圖 / 高雄衛武迷迷村