說到那個「井」……．
　
　　不得不說時報編輯把書名取的超級好！《沙漠化為一口井》，多美，多有意境啊，而且還是從三毛歌詞《沙漠》來的，好會取書名喔～，超強大！
　　多數人對撒哈拉的印象就是連綿不絕的沙丘，美美的那個有迷有？騎騎駱駝啊，沙灘車橫衝直撞超爽的啦，帶啥奇裝異服去那裏角色扮演的啦，還有去拍啥唯美婚紗照之類的啦，把沙漠當襯托自己強大浪漫形象的布景，只怕這世界不知道自己多優秀多厲害多獨特有多了不起，而不是放下自我，去看看沙漠有什麼──對啊，我一直都是這麼淡漠地看著種種觀光客熱愛的活動，難怪到現在都還沒發大財．
　　然而唯有深深走入沙漠且愛上沙漠的人，才能領悟「井」的諸等美好，例如《小王子》作者聖修伯里：「讓沙漠愈發美麗的，是在不知名深處藏著一口井．」
　　例如三毛在《沙漠》歌詞裡寫的：「沙漠化為一口水井，井裡面，一雙水的眼睛，盪出一抹微笑．」
　　又例如在下蔡阿任我（撥髮～），不僅在沙漠深處鑿井，灌溉樹苗並與遊牧民族分享水資源，跟貝桑在帶導覽時，若遇到野驢家族在井邊等水喝，貝桑也都會下車，特地汲水給野驢解渴．
　　水是生命的起源，我想沒有其他地方比沙漠更能體現這個真諦．
　　而井呢，是把生之歡喜給含藏在地底，保護著，不受豔陽侵襲．
　　這些年來，撒哈拉帶給我的教誨之一便是，生命是一張相互牽動的網絡，讓這張網絡可以生生不息的，不是個體獨大或囤積，而是資源流通與分享．
　　雨來時，遍灑大地，長出各種野花野草，餵養羊群，人便得以維生，而耐旱的聖柳、金合歡與椰棗樹更是庇蔭諸多生命．
　　每逢我們在沙漠深處為野驢汲水時，我常很深地感受到那是一份單純的愛，單純與野驢及萬物分享神的禮物．尤其在沙漠吧，唯有互助合作與相互照顧，才能一同在艱困環境裡生存．
　　這樣的想法與意念，面臨疫情帶來的種種考驗，不僅並未改變或動搖，甚至是更徹底細微地執行．
　　一個人在海城，陸陸續續跟舊貨商買了不少哩哩叩叩，一剛開始的起心動念真的是想幫這些被疫情打趴的旅遊相關業者「紓困」，雖然我同樣是備受打擊的旅遊業者，雖然我也是沒啥錢啦老實說．
　　開始動筆寫下《我所知的「三毛的撒哈拉」》之後，很玄妙地，跟舊貨商買的哩哩扣扣竟也自然而然走進文字裡，甚至成為探索三毛筆下撒哈拉的冒險歷程裡的「帶領者」與線索，這讓《沙漠化為一口井》成了有很多照片的書，而書裡那些撒哈拉小物，全都是我掏出不多的積蓄，跟舊貨商買的，因我就不是那種拍了照就落跑的人，相反地，我很謝謝這些舊貨商讓我可以看到這些特出文物，自然以金錢回饋之，把這些老東西光明正大帶回家，聆聽他們的故事．而這樣人與人、人與物的交流及對話，全在《沙漠化為一口井》一書裡．
　　金錢不過是資源的某種形式，從我這裡，流向舊貨商，滋養他與他的家庭，而我，換來藏有故事的撒哈拉小物，細細解讀出來，寫在書裡，與讀者分享，形成美好良善的交流．
　　我不怕餓著，只要還有讀者願意買書、讀書，我便能有足夠資源繼續做這樣的美好交流，也希望在這一來一往的流動裡，藉由這本書，讓讀者感受到撒哈拉絕美豐沛的能量，以及豐富的人文故事，也讓方格子平台持續維持下去，提供網路發表空間給所有創作者，更讓時報可以持續做好書．
　　想參與這一整個連結沙漠與島嶼，橫跨非洲與亞洲的美好獨特的流動網絡嗎各位？
　　很簡單唷，訂閱方格子專案並買時報出的這本，就可以了唷！
　　方格子推出獨家優惠方案，詳見留言，３Ｑ～！
　
　
　
2021.10月新書上架!
《沙漠化為一口井：我所知的三毛的撒哈拉》
　
#台灣購書請見留言1
#海外購書請見留言2

離開學校之後，保持連絡的同學也不過是交情好的寥寥幾位，但你依然會關心著生命中曾經相互交會之人的近況，不遠的幾年前，一個悠閒的假日早晨，在半睡半醒間手機滑著滑著慢慢甦醒，滑過同學的父親辭世了，也滑過李宗盛的歌曲，緩緩點開默默聆聽，相較於習慣在電影或小說中濫情，極少時候是歌詞看著看著就撲簌簌流下眼淚，那時一個人躺在床上，陷入泫然欲泣的情緒裡，耳畔彷彿在度聽到有人竊竊私語，說著孝順只有在人還在世時才有意義，但偏偏多數人都等待到樹欲靜而風不止。
⠀⠀⠀⠀⠀
李宗盛的那首歌是〈#新寫的舊歌〉，也是一首過去來不及寫給父親的歌，深沈的情感唱出人生的欲說還休，平凡的歌詞流瀉的盡是畢生的告解自白和如釋重負，輕如心頭倏忽即逝的油然感觸，卻也重如一生揮之不去的無限後悔與感激，年輕時我們是急欲展翅雛鳥，一心只想追求碧海青天，在孤寂、責任、心酸與痛苦含淚一並吞下之後，才奢望倦鳥歸巢能偶爾回到父母羽翼的保護之下，甚至試著努力回報一點給那對日漸衰老的背影，那幾段歌詞伴隨滄桑嗓音狠狠捲入眼底。
⠀⠀⠀⠀⠀
「若是你同意，天下父親多數都平凡得可以，
　也許你就會捨不得再追根究底。
　我記得自己，當庸碌無為的日子悄然如約而至，
　我只顧卑微地喘息，甚至沒有陪他失去呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
　一首新寫的舊歌，它早該寫了，
　寫一個人子，和逝去的父親講和，
　我早已想不起吹噓過的風景，
　而總是記著他混濁的眼睛，
　用我不敢直視的認真表情，那麼艱難地掙扎著前行。
⠀⠀⠀⠀⠀
　一首新寫的舊歌，不怕你曉得，
　那個以前的小李，曾經有多傻呢？
　先是擔心自己沒出息，然後費盡心機想有驚喜，
　等到好像終於活明白了，已來不及，
　他不等你，已來不及；他等過你，已來不及。」
⠀⠀⠀⠀⠀
當下眼前清晰浮現的畫面就是《#大法官》。
⠀⠀⠀⠀⠀
還記得台灣上映那週，先是迫不及待自己一個人在影廳裡哭得看不清銀幕，隔沒兩天再拉著爸媽迅速二刷，眼見自己喜歡的電影得到爸媽的認同還是令人相當滿足的一件事。雖然這部作品在許多方面偏大眾而非藝術取向，硬是放大挑剔當然存在許多不完美，卻是每個人都應親自看過幾遍的故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
在許多無解的父子關係中，無形的結繫起來是活的，還有些空間，還有些彈性，假使選對人、選對方式，想鬆綁並非難事，卻也不是三言兩語便能解開鈴鐺。一個模子刻出來總是極為相像又相斥的兩個個體，往往話不投機半句多，講沒幾句話就開始提高音調，特別是電影中兩人於車內不歡而散，怒氣沖沖地往相反方向大步離開，無比熟悉又無比椎心的一幕，這種不停在周圍遊走，始終不得其門而入的愛與關懷，滲透了東西方社會裡無數的家庭，事事背對著背卻無法真正撒手遠去，直到當你真正想說聲對不起時，才發覺早已來不及喚回那一張嚴肅的臉。
⠀⠀⠀⠀⠀
是啊，若是你同意，天下父親多數都平凡得可以，也許你就會捨不得再追根究底了吧。
⠀⠀⠀⠀⠀
無論早晚，做孩子的依然得學會妥協與和解，只是這條漫漫長路，兒子從少年走到中年，父親從黑髮走到白髮，才得知父愛可以深藏二十幾年，才明白父母眼裡永遠存在孩子的影子，才憶起兒時影片後面掌鏡的那一雙手早已滿布風霜。只是面對自己的軟肋時，我們往往不知所措，對情不擅表達，對愛支吾其詞，因此選擇武裝，板著一張臉，但炯炯有神的目光卻始終像黃昏追逐黎明，以最笨拙的方式凝視孩子的成長過程，直到慢慢老去，直到難以維持表象的一天到來。
⠀⠀⠀⠀⠀
無法自理的浴室一幕教人想起是枝裕和《橫山家之味》，老家的電話響起，阿部寬不得不將白髮蒼蒼的姿態深深放入瞳孔，那在救護車周圍愛莫能助身影，象徵父親威嚴的崩毀，是如此落寞，如此疼痛，幾十年來總以醫生、法官一職為傲的人，終究得面對這身軀殼的凋零，那一刻兒子們的目光望穿千言萬語，彷彿瞬間諒解了過去父親的所作所為皆來自一份無法言說的溫柔、期許與情深。埋怨父母不願正視，其實他們早已接受諸多不盡完美，埋怨父母缺乏肚量，其實他們早已包容無法釋懷的一切，這些故事讓做父母的承認了孩子的平凡，也讓做孩子的理解了父母的平凡。
⠀⠀⠀⠀⠀
任誰皆可以從書上或媒體的理論指出過去父母高壓式教養、情緒勒索、有條件的愛等諸多觀念上似是而非的錯誤，但責難、怨懟無法讓我們換得一段更美滿和諧的家庭記憶，甚至是讓時光倒流重新長成一個沒有缺陷的性格，所以太多人選擇疏遠，選擇離開。但或許多年之後才能理解，親子關係的模糊命題橫亙一生，沉甸而灰暗，陰影曾經也可能是庇蔭，威嚴曾經也可能是立足點，與上一代的牽絆彷彿凝視巴士緩緩駛離的目光。
⠀⠀⠀⠀⠀
船上父子獨處的片刻寧靜，即使隱隱作痛，即使五味雜陳，你也不忍移開視線，不忍追根究柢，不忍埋頭疾行，那些來不及、追不上的都是人生必然，有時命運一轉身就是一輩子，時間兀自流逝，步履持續前行，我們輕撫著愛與遺憾，從不知如何是好的惆悵裡摸索出生活的雛形。
⠀⠀⠀⠀⠀
「一首新寫的舊歌，怎麼把人心攪得，
　讓滄桑的男人拿酒當水喝，
　往事像一場自己演的電影，說的是平凡父子的感情，
　兩個看來容易卻難以入戲的角色，能有多少共鳴？
⠀⠀⠀⠀⠀
　一首新寫的舊歌，怎麼就這麼巧了，
　知道誰藏好的心，還有個缺角呢？
　我當這首歌是給他的獻禮，
　但願他正在某處微笑看自己。
　有一天當我乘風去見你，
　再聊聊這歌裡，來不及說的千言萬語，
　下一次，我們都不缺席。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
#父親節快樂之一
#私心選了小勞勃道尼無敵慈父照
#本文亦收錄於光影華爾滋 https://is.gd/sj2yE9

※ 2018.12.25 奧地利—《泰晤士報》Ian Bradley ※
歌曲《平安夜》慶祝兩百週年誕辰

本文作者 Ian Bradley 是位於英國蘇格蘭的聖安德魯大學（University of St Andrews）文化與神學史名譽教授，他是《企鵝聖誕歌曲大全》（The Penguin Book of Carols）一書的作者。

————————————

世上最有名的聖誕歌曲《平安夜》（Stille Nacht），昨晚慶祝兩百週年誕辰。《平安夜 Stille Nacht》的首度演唱，在 1818 年的聖誕午夜彌撒，地點在奧地利薩爾斯堡北邊 11 英里的小村莊歐伯多爾夫（Oberndorf）的教堂。自從那天起，這首歌被翻譯成三百種語言。好萊塢也提供了令人難忘的版本——如 1945 年的電影《聖瑪莉的鐘聲》裡，平·克勞斯貝（Bing Crosby）演唱。它成為舉世公認，最能代表聖誕節的歌曲。

關於這首歌曲的起源，流行的說法是，歐伯多爾夫的神父約瑟夫·莫爾（Joseph Mohr）在聖誕夜匆促作成；管風琴手法蘭茲·格魯伯（Franz Gruber）發現教堂老鼠咬穿管風琴線，不得不以吉他代替伴奏。事實上，這首歌的歌詞，是在莫爾成為神父前好幾年就作成的。根據一位教會長老的說法，莫爾在信主前常酗酒、賭博、跟當地的船夫合唱「不健康的歌曲」。為《平安夜 Stille Nacht》配樂的格魯伯，則是根據西西里島與南義的聖誕歌曲調來創作，最早的譜是由兩位男高音以及吉他來演唱、伴奏，是這首歌首唱的原始風貌。

如同其他成千上萬首奧地利民間的聖誕歌曲一樣，《平安夜》很可能繼續保持默默無聞，不見天日，然而它的譜落入了約瑟夫・史翠瑟（Josef Strasser）手中——他的正職是手套製造商，卻以收集奧地利民歌（folk song）為嗜好。他與家人組成的合唱團——彷彿電影《真善美》（Sound of Music）裡的家庭一樣——有一次在萊比錫表演後，正式出版了這首歌，史翠瑟原先聲稱這首是提洛（Tyrol）地區的民歌（譯註：提洛是奧地利西邊接近義大利北部的地區）。因為史翠瑟沒有提及作詞與作曲者的姓名，結果被作者一狀告上法院：作者莫爾與格魯伯勝訴後，取得正名，還得到應有的版權收入。格魯伯隨後創作了管風琴、管弦樂團、合唱的譜，並修改原來的六段歌詞，將之縮短成為三段。

這首歌的第一個英文版本，是由維多利亞的聖歌作者艾美莉·艾略特（Emily Elliot）在 1858 年所翻譯，英文歌名為《Still Night, holy night》，由布萊頓的聖馬可教堂合唱團演唱。稍後出現了許多英文版本，最有名的是美國聖公會主教約翰·楊（John Freeman Young）1859 年的翻譯版本《Silent Night, holy night》。

《平安夜》在一次大戰時曾經扮演了著名的角色：在雙方交戰最激烈的期間，這首歌短暫緩解了戰爭的緊張氣氛——聖誕夜那晚，在法蘭德斯的壕溝裡，德軍唱出這首歌，很快的，英國大兵就接著唱，隨後兩方走出戰壕交換禮物，還宣布了短暫的停戰期。

為了慶祝這首歌的兩百週年生日，奧地利已經辦了許多活動。「帶來一點百老匯氣氛」的音樂劇「我的《平安夜》My Silent Night」已在薩爾斯堡演出了一段時間。莫爾、格魯伯、史翠瑟家庭之間的故事也被改編成好幾齣戲劇、歷史劇。此外，薩爾斯堡邦、上奧地利邦、提洛邦的九家博物館聯合舉辦了一項展覽，題目是：《平安夜：奧地利送給世界的和平佳音》（Silent Night: Austria’s Peace Msseage to the World），這項展覽展將一直持續到明年二月三日為止。

而在歐伯多爾夫這個首度演唱的小村，莫爾神父的住宅已經成為「平安夜博物館」，村子裡還有一座「平安夜郵局」，展出來自全球各地、多達三萬件寄來的郵件、卡片。《平安夜》首唱的教堂已在 1890 年代被河水高漲所毀，它在 1930 年代重建後，變成平安夜教堂（Silent Night Chapel），每年都吸引大批遊客前來覽勝。有趣的是，《平安夜》這首歌本想傳達聖誕夜最安靜、最溫柔的表情，卻因名聲大噪，出現了這麼多令人眼繚亂的活動。

令人難忘的好萊塢《平安夜》版本：1945 年電影《聖瑪莉的鐘聲》裡，平·克勞斯貝（Bing Crosby）的演唱：
https://www.youtube.com/watch?v=8VuqM2opVSw

https://www.thetimes.co.uk/edition/register/silent-night-has-a-historyworth-making-a-noise-about-5wgj8qbfk

周杰倫-開不了口
''妳對我有多重要，我後悔沒讓妳知道，安靜的聽妳撒嬌，看妳睡著一直到老。''
-
第一次聽到這首歌的時候是在我國小的時候吧！？那時候雖然不是很清楚歌詞的內容但是旋律我卻一直記得，不得不說杰倫的歌裡有許多80後的青春回憶呀！想要找回憶就來聽杰倫就對了！
-
如果那天，是不一樣的答案會不會現在就不會是這樣？
-
熱門指數：😻😺😸😼😽
演唱難度：😻😺😸
推薦指數：😻😺😸😼😽