【認真聽】當「腐」成為一種主流文化 | #BL文本的系譜 | 《如果30歲還是處男，似乎就能成為魔法師》與《絕對會變成BL的世界VS絕不想變成BL的男人》 // 李長潔 😍
.
這一集的標題被兩部BL日劇佔滿<3 雖然我完全不是腐世界的人，但也因為近年的幾部BL（boys’ love）電視、電影作品，被開發出一條新的道路。從前看過中國的網路劇《#上癮》才接觸到這種以女性為主要收視群眾的同志作品（到底可不可以叫同志作品呢？），而在ＢＬ原生地製作的《#大叔之愛》（2018）、《#如果30歲還是處男似乎就能成為魔法師》（2019）、《#昨日的美食》（2019）、《#腐女不小心跟gay告白》（2019）、《#絕對會變成BL的世界VS絕不想變成BL的男人》（2020）等。
.
從文化研究的觀點來看，圍繞著BL文本所構成的腐文化社群，有著某些特定的身分認同、文化實踐，像是「可見」與「不可見」的現身，而閱讀BL文本則是一種對傳統、固定的性別互動的逃逸和抵抗。更有趣的是，BL文本在台灣的發展是與言情小說、少女漫畫、漫畫王、租書店密切相關。今天就來聊聊這些。
.
📌 #本集的內容有：
.
▶ 我是30歲的魔法師（？）
▶ BL文本的起源
▶ 日本現代文學奇書 - 少年愛與A感覺
▶ 腐文化裡的身分認同與實踐
▶ BL文本的性別想像與抵抗
▶ 腐女的身分遊戲
▶ 從漫畫租書店開始的台灣BL羅曼史
▶ BL次文化的大眾化
▶ 絕對會變成BL的世界VS絕不想變成BL的男人

|

📣 #firstory 聽這裡：https://open.firstory.me/story/ckouu1qkokj0r0875i8aqkdyj
.
📣 #kkbox 聽這裡：https://podcast.kkbox.com/episode/PZ8MHglWFr5CtmvuEg
.
📣 #spotify 聽這裡：https://open.spotify.com/episode/2QoXWGTZkP3iZWmK6CZ6lM?si=qqdfvszSQLu4GGW3Gz99Tw&utm_source=copy-link
.
📣 #apple 聽這裡：https://reurl.cc/V3KKvZ

|

///// 完整論述 /////
.
▓ #BL文本的興起
.
近年的動漫影視作品吹起一股BL風（boys’ love），無論是日劇《大叔之愛》、《如果30歲還是處男 似乎就能成為魔法師》、《絕對會變成BL的世界VS絕不想變成BL的男人》，還是台劇《紅色氣球》、《越界》，或是有點久以前的中劇《上癮》，更有一堆泰劇。耽美男色的作品，成為某種大眾流行文化的類型，也擁有大量的女性觀眾（姨母們、腐女們…），甚至跨域到更廣大的閱聽眾。談到BL文本，就不免地還是要回到日本文化的脈絡中來理解其生產。
.
一般來說，日本女性小說家森茉莉的《戀人們的森林》（1961）、《枯葉的寢床》（1962）可以說是BL文本的濫觴。雖然在60年代的少女漫畫裡，就有性別越界的例子，例如池田代理子、手塚治虫。但竹宮惠子的《風與木之詩》（1976）才可以說是少年愛漫畫的骨灰鼻祖作品。該作品帶有古典、西歐風情，以尚未發育第二性徵的少年為主角，劇情相當煽情。也就是說，在70年代，日本少女漫畫的領域接納了少年愛文本，進而80年代時，少年愛類型漫畫正式成為少女漫畫的子類型。
.
直到90 年代日本《B-Boy》雜誌為與先前沉鬱耽美或具有情色元素的男性同性愛作品區隔差異，提出「ボーイズラブ」（Boys' Love）一詞企圖將出版品設定為明亮輕快喜劇收場的男性同性愛漫畫，雖最後未能收效，卻使得BL一詞成為後來所有男性同性愛作品的代稱（楊曉菁，2005）。若說耽美與BL有甚麼區分，可能有「名稱」、「風格」、「敘事」三種區分，甚至，BL指稱更加通俗的文本流行。
.
▓ #少年愛的文學起源
.
然後再來看一下少年愛概念的系譜，可從稻垣足穗《少年愛的美學》（少年愛の美学）裡見到軌跡，其指出作家森茉莉，是耽美小說的起源，她的小說《戀人們的森林》、《枯葉的寢床》，開啟了女性描寫男同性戀的文學類型。稻垣足穂，是一位新感覺派作家，提倡感受生活中的一切，躍入事物本身的直觀與觸發。1969年以《少年愛的美学》獲得由新潮社推動的「第一回文學大賞」。
.
《少年愛的美學》裡蒐集大量東方與西方的少年愛（Knabenliebe）、同性戀資料，也對其進行詳實的解說、細微的敘述，尤其是描繪男性對少男的慾望，少年愛大抵也與日文中的「若眾道」相稱（劉靈均，2019）。《少年愛的美學》的核心論述是「A感覺」，他認為，人的快感包含肛門（A＝anus）感覺、陰道（V＝vagina）、陰莖感覺（P＝Penis）、口腔感覺（O＝Oral），廣援博引古今中外對於性快感的描寫比較，並且將其用以解釋對美少年的愛之美好（高橋孝次，2010）。
.
「A感覺」的論述，明顯運用精神分析師Sigmund Freud的「反覆說」，他將人做為一個由口到肛門的構器，A感覺是快感的原初，V感覺則是A感覺的派生，P感覺是V感覺的翻轉，那O感覺的進食行為也是性快感的一環。
.
所以，稻垣足穗論證到具有A感覺的少年是性的基礎。看到這裡，是不是覺得到底在講什麼（@@）。總之稻垣足穗認為「A感覺」是「失去的」，其正是「對某種失去的東西的鄉愁」，無論是性的歷史性、現代人的快感、日本傳統中的若眾道。無論他的理論架構你能不能接受，或是感到貶抑女性不合乎性平，這本「奇書」的確理論化了日本現代的美少年文本，奠定男色審美的趣味，也提供了某種具有歷史地位的文學解讀。
.
▓ #BL文本與腐女社群
.
記得好幾年前上社會學課的時候，有一組同學彙整了100大重要的BL動漫作品，我只認識《純情羅曼史》、《世界一初戀》，並且對這些作品進行大規模的分析。口頭報告時，她們雙眼燃燒出灼熱的視線，說明為何某些作品是「必看」。那時我第一次見識到「腐女」的力量。
.
所謂「腐女」（應該不用解釋了吧），源自於日文中的「腐女子」（fujoshi），最早出現在2000年時的「2channel」網路論壇上，延伸著90年代愛好閱讀耽美小說的女性。
.
腐女，指稱喜歡將萬事萬物都解讀為男男同性關係的女性。2005年後，日本媒體開始注意到腐女群體，腐女的名詞正式出現在大眾媒體中。後來，在課堂上，可能是因為我對日本文化的愛好態度，讓很多腐女BL同好們紛紛跳出來討論BL作品，我才驚覺，原來有這麼多人在喜愛BL。
.
▓ #BL文本的性別想像與抵抗
.
為什麼某些女性讀者會熱愛閱讀 BL？臺灣地區已有若干研究為上述問題提出解答，例如鍾瑞蘋（1999）的問卷調查分析發現同性戀漫畫閱讀者的閱讀動機包含好奇心、流行感、偷窺感、感官刺激等，閱讀經驗愈多者也可能因社交動機持續閱讀；楊曉菁（2006）、張茵蕙（2007）、及葉原榮（2010）以小規模樣本進行深度訪談，發現女性讀者喜歡 BL 的理由包含對性別刻板印象及父權社會的厭倦與抵抗、對男男曖昧情愫衍生浪漫想像、得以窺視男性/體及性愛情節但可迴避女體成為男性情慾目標等。（轉引自林奇秀，2011）
.
周典芳（2010）的訪談研究也有類似發現，她指出 BL 故事中的四種關係性
以及三種性表現（性愛描述的特徵）是吸引女性讀者的主要理由：在關係性方面，「對等性」係指戀愛雙方常表現出權力關係的平等感；「多樣性」是故事情節設定與角色屬性相對複雜，充滿各種可能性；「禁忌性」是指悖德的同性之愛具有淒楚美感，讀之可獲得感動與勇氣；「現實性」則是指 BL 讀者對女性向讀物中條件優秀男性搭配條件低劣女性的不認同，相較之下，虛構的 BL 故事反而顯得真實（意謂「條件相當的兩個人在一起才是合理的」）。
.
在性表現方面，「逆轉性」是指讀者在 BL 閱讀中扭轉了一般女性「被觀看」的經驗，成為觀視性愛與男體的主動者；「人間性」是指 BL 故事中的性是有情感、人性化的，不僅是感官的刺激；「配慮性」則是性愛雙方會體察並關心對方感受（即使是虐待式性愛的描寫亦然）。（轉引自林奇秀，2011）
.
而林奇秀（2011）則以「踰越的愉悅」來做為解釋。她以「逾越」概念為基礎，歸納六種「因逾越而愉悅」的閱讀快感。在悖德的愉悅中，讀者逾越以一男一女為主的異性戀體制與社會常規加諸在愛戀雙方身份的箝制；在反抗與逆轉的愉悅中，讀者逾越社會對女性的期待、規範、與桎梏；在控制與匡正的愉悅中，讀者逾越傳統作者相對於讀者、訊息傳送者相對於被傳送者的文本理解模式，奪得積極解讀文本、擺佈文本、改寫文本、或創造新文本的主動權，同時也在這些行動中積極地定義她們心中可愛可親的男性。
.
▓ #腐女的身分遊戲
.
透過作品與討論，腐女似乎擁有一個想像（也是真實）的文化社群，社群中的人們有種隱藏的規則：低調地喜歡BL，不要讓他人發現身分。在岡部大介（2008）的〈腐女的身分遊戲-可見與不可見的身分〉中，描述了腐女群體的次文化樣態與身分認同。他用Erving Goffman的劇場理論解釋，腐女的現身，不只是一種對自我的看法，同時是社會關係的反映。岡部認為，腐女身分認同在「可見」與「不可見」的戰略實踐中被構成。
.
他們一方面會偽裝（隠れ）成「普通女子」、「低調」，來躲避主流社會、親戚家長、同伴好友的觀察，像是《我家女兒交不到男朋友!!》（ウチの娘は、彼氏が出来ない!!）裡的水無瀨空。但另方面卻會運用「萌語」（萌え語り）、「妄想」（張瑋容，2013），來暗渡自己的喜愛與實踐，像是「攻」、「受」、「總攻」、「總受」的描述，或是描述劇情類型「下克上」、「攻攻」，很多時候也會藉由作品的「類型」（genre）與角色的「配對」（coupling）來表達自身與確認腐認同的存在。
.
學生很愛探詢一個問題，腐女群體究竟跟非腐女群體有何不同？沒想到，還真的有人做這個研究。宋佳的〈腐女的形象調查〉，以大學生358名（男性106 名、女性250名）為樣本，進行問卷調查。研究發現，腐女們容易受到非腐女與一般男性忽視，但他們接受自己，不在意他人眼光，他們的生活因為BL作品的愛好而感到豐滿充實。我們可以見到岡部所言的「腐女的可見與不可見」的延伸，腐女的「可見」實踐，有時候是一種對「汙名化」（stigma）的抵抗，也展現腐文化對腐女所產生的意義豐沛世界。其他還有相關延伸出的腐類型還有「腐男」、「腐人」、「腐死鳥」，「腐教」、「BL腦」，也是蠻有趣的討論。
.
從前日本的腐文化社群常遭受批評，愛情至上論展現的，其實只是她們利用來逃避困擾女性的性別議題。不過，直至今日，在性別運動更加顯著的現在，透過對BL文本的接觸、對同性愛的BL式認識，讓許多腐女、腐男們願意更進一步地去認識同性戀群體的真實生活與權益。
.
▓ #90年代的租書店 #台灣的BL文本殖生
.
回到台灣的BL文本，其興起與日本的耽美文學有極大的直接連結。對於台灣的少女來說，言情小說是很重要的浪漫啟蒙、性愛啟蒙。這個文學領域，讀者、作者、編者都是女性，性別化產業的特色得以令其充分演繹台灣當代女性的愛慾想像（有別於瓊瑤）。自1990年代初期，這個產業成熟完備，然後以「租書店」、「網咖」、後來有「便利商店」作為重要的傳播場域。有著時代性的意義。（楊若慈，2012）
.
台灣本土言情小說與日本 BL 文化之所以產生聯繫，乃是因為二者共通的主要傳播與流通場域，也就是台灣獨有的漫畫租書店使然。女性讀者們在漫畫租書店，閱讀消費這些平價、淘汰率高、收藏價值低、故事公式化的文學商品，BL類型的漫畫文本也影響到言情小說的閱讀嗜好，開始有日本BL輕小說出現，也有台灣作者出版BL言情小說，例如知名的《烈火青春》系列。台灣的女性讀者亦逐漸發展出看BL漫畫的喜好。（楊若慈，2012）
.
而言情小說的BL文本，並非與同志文學相同，白先勇的《孽子》、朱天文的《荒人手記》、吳繼文的《天河撩亂》。同志文學某個程度上，還是比較真實地、寫實地表達著同性戀主體與群體的內心刻劃與社會處境。但BL文本則聚焦在男男之間的戀愛關係，較不牽涉到社會處境，各種阻礙困難都可以在愛情的力量中，被迎刃而解。
.
▓ #BL文本的大眾化 #推一部日劇
.
近年有許多電視劇推出以BL為主題的作品，或是原著，或是改編漫畫，也造成了一股「賣腐」風潮，這個賣腐以異性戀男主角為CP，打造各種BL浪漫幻想，也更將BL文本從次文化推向主流。
.
BL劇不是同志劇，可以想想那些歐美的同志電視劇，如《同志亦凡人》（Queer as Folk），那是真真實實給同志族群欣賞的戲劇（不過，這個時候應該要問問腐人類們，看到同志劇的感覺是甚麼）。
.
談談最近看的一個奇妙的BL劇《絕對會變成BL的世界VS絕不想變成BL的男人》，這個設定實在是太神奇了。故事中的異性戀直男男主角，身處在以BL為架構的世界中，為了防止自己陷入戀愛，因此努力的在避開各種 BL 漫畫裡的套路，避開一切有可能會被「掰彎」的場景。有時候想避卻避不了，套路與反套路的攻防戰，就在男主角戰戰兢兢的防堵中出現趣味。
.
只要兩個男人對到眼，就會展開命運之戀的世界！小混混和乖乖男餐廳的邂逅，明明不怎麼美好卻會被腐腦和戀愛濾鏡看成浪漫的狀態。其他像是「路倒的陌生人」、「聚會裡跟你一樣無法進入狀況的男子」、「隔壁跟你借筆記的男子」，看著男主角不斷地解釋各種腐場景，也讓我好好地學習了一番。
.
可以更令人深思的是，如果我們把劇名改成「絕對會變成異性戀的世界VS絕不想變成異性戀的男人」，是不是可以讓我們同理心地思考身處於異性戀世界中的同志朋友呢？

|

#參考文獻
.
1. 高橋孝次. (2010). 『少年愛の美学』 とフロイトの反復説. 千葉大学人文社会科学研究, (21), 1-14.

2. 劉靈均. (2019). 從東亞少年愛到台灣同志: 吳繼文《 世紀末少年愛讀本》 與須永朝彥. 台灣學誌, (18), 43-64.

3. 楊曉菁. (2005). 台灣 BL 衍生 「迷」 探索.

4. 岡部大介. (2008). 腐女子のアイデンティティ・ゲーム: アイデンティティの可視⁄ 不可視をめぐって. 認知科学, 15(4), 671-681.

5. 宋佳. (2015, September). 腐女子のイメージ調査. In 日本心理学会大会発表論文集 日本心理学会第 79 回大会 (pp. 2AM-025). 公益社団法人 日本心理学会.

6. 楊若慈. (2012). 性別權力與情慾展演: 台灣本土言情小說研究 (1990~ 2011). 台灣文學與跨國文化研究所, 1-150.

7. 張瑋容. (2013). 從 [BL 妄想] 看另類情慾建構-以台灣腐女在 [執事喫茶] 中的妄想實踐為例. 女學學誌: 婦女與性別研究, (32), 97-133.

8. 林奇秀. (2011). 腐女的閱讀逾越/愉悅感 BL (Boys’ Love) 女性讀者閱讀經驗分析.

9. 張茵蕙（2007）。薔薇纏繞十字架：BL 閱聽人文化研究。未出版之碩士論文，國立臺灣大學新聞研究所，台北市。

10. 葉原榮（2010）。王子的國度：台灣 BL（Boy’s Love）漫畫迷的行為特質與愉悅經驗之研究。未出版之碩士論文，國立臺灣藝術大學應用媒體藝術研究所，新北市。

11. 鍾瑞蘋（1999）。同性戀漫畫讀者之特性與使用動機關聯性之研究。未出版之碩士論文，中國文化大學新聞研究所，台北市。

過去兩週都在閱讀 #野人文化 出版的《諾蘭變奏曲：當代國際名導Christopher Nolan電影全書》，#有種每天都在跟諾蘭導演約會的幸福感（想太多！！）。越讀越覺得諾蘭導演是個思緒清晰、涉獵廣泛、謙虛好學，而且，具有職人精神，對於自己的作品有著高度要求的創作者。
.
《諾蘭變奏曲》的「亮點」，一是從諾蘭導演的視角去重新認識（或拆解）他的作品、二是從訪談者（影評人 Tom Shone）的視角，一邊補上諾蘭導演的童年與求學經歷，探索他的作品與過去的關係，一邊補上影迷對於諾蘭導演作品的想法與疑惑。同時間，本書作者還敢於挑戰諾蘭導演，研究與推敲導演對於某些事物的觀察（很喜歡諾蘭導演給作者出的考題，如何用語言而非文字或影像，描述左邊與右邊的概念，測試語言的侷限與可能性）。
.
最棒的是，諾蘭導演與作者在書中提及許多作品（音樂、建築、電影、小說、繪畫等），這些作品都對諾蘭導演的電影有著啟發作用，我一邊讀著《諾蘭變奏曲》一邊想著要補上更多的小說或電影或音樂，例如重看《窈窕淑男》、《烈火悍將》、希區考克作品、或是重聽大衛鮑伊與漢斯季默的專輯，我甚至已經借了波赫士的小說來讀！
.
《諾蘭變奏曲》厚重有份量，讀起來有飽足感，卻不會讓人感到艱澀或有距離感，身為諾蘭導演的影迷，這本書絕對值得收藏！以下節錄幾個我很有感的段落跟大家分享！
.
其一，「你知道嗎，電影製作當中，最棒的特效就是剪接。」（剪接是敘事的一部分，決定故事該長什麼樣子！）
.
其二，「我開始注意到幾件事。最主要的一個是，你絕不與陌生人保持相同走路速度，就是不行，你可以快或慢，但絕不與陌生人保持相同走路速度。在極度擁擠的城市中，我們為了維護隱私感，會使用很多這類無意識的屏障。當你在尖峰時刻搭地鐵，那年代會用報紙這招，大家都擠在一起，卻假裝其他人不存在，這我其實也很擅長。閱讀珍·奧斯汀（ Jean Austen）或哈代（ Thomas Hardy）的小說時，你會讀到某小鎮上的人不能跟剛搬來的人講話，因為他們還沒正式被引見。竟然有人是這樣過生活的，這太瘋狂了，但我們現在就是過著這樣的生活。如果你在街上或購物中心直接跟陌生人互動，你就是在改變這些法則，對方會立刻感覺非常不舒服。我並不建議你跟蹤別人，但如果你曾在群眾裡選個人，專注留意他們，看著他們去哪，那麼你立刻就改變了一切。光是覺察他們，你就侵犯了他們的隱私。」
.
諾蘭導演談他的首部作品《跟蹤》，一名無所事事的男子跟蹤一位穿著打扮上流的男子，卻反過來被對方發現，甚至成為對方的「徒弟」，展開截然不同的人生...，這部一小時長度的影片，已經有了諾蘭導演作品的雛形，包括在簡單的劇情概念下，玩起了複雜的敘事線，還有片尾的劇情翻轉。

其三，「電影可以十分如夢似幻，它與我們的夢之間的關係很難講清楚，但在你活著存在於這個世界的期間，會希望能夠建立連結，發現隱藏的事物。我認為，夢為我們做到了這一點，我也認為，電影為我們做到了這一點。《頂尖對決》尾聲，休傑克曼的台詞就是完全相反的東西，他說，真實讓我們失望，所以我們為世界創造出更複雜、更神祕的想法。我覺得這也是非常正確的觀念，但是對於『虛構是什麼』的看法太黯淡了：虛構就是一連串的複雜事物，設計來讓我們看不清真實有多平庸。我比較喜歡韋納荷索(Werner Herzog)的觀點：虛構是『令人狂喜的真實』。」
.
這段話解釋了導演對夢境，對虛構的世界，對電影的愛。虛構是『#令人狂喜的真實』，這也是為何我們一再回到戲院的原因吧。
.
其四，諾蘭在《連線》（ Wired）雜誌的文章中寫道：「如果你待過放映室，看到放片時膠卷轉出轉盤，掉到地板上，你就會對時間流逝的無情與恐怖有非常具體的概念，而我們都是活在這樣的時間裡。」電影導演為了一個案子耗掉三或四年，而成品在兩個小時內就消失了，導演體驗到的時間流速與觀眾不同。「導演與觀眾並非對等的組合。意思是，我得用好多年的時間籌劃、思考，要把什麼放到他們面前，而他們在真實時間裡用兩小時、兩個半小時，在電影映演的當下去掌握它。我的工作是盡我所能地把一切都放進電影，為了真實時間的觀影經驗，仔細微調作品。」
.
諾蘭導演對於時間感的掌握總是迷人，就像《敦克爾克大行動》乍看很像是「一天」內的故事，事實上，電影裡海陸空三組人物是身處於不同的時間線。地點會影響人們對時間的感知（例如痛苦的環境，會讓人感到度日如年，但愉悅的環境，卻覺得時間快速流逝），交通工具、身體狀況、生活經歷等，也會造成每個人對時間流動速度快或慢有著截然不同的感受。
.
諾蘭導演最厲害的一點，在於呈現不同角色內心的時間速度，例如《記憶拼圖》的蓋皮爾斯必須在自己遺忘前趕快寫下對他有利的證據，但沒有罹患短暫記憶症的旁人，卻是氣定神閒，輕鬆等待蓋皮爾斯落入險境。
.
其五，「說真的，每次我說喜歡某部片，但那部片不是正規驚悚片或動作片的話，大家都會很驚訝。例如《樂來越愛你》(La La Land, 2016 )，對我來說是一部了不起的電影，我看了三、四次，它的導演手法真精采，而我通常不喜歡歌舞片。」
.
諾蘭導演愛《樂來越愛你》！！讀到這一段，內心放煙花，哈哈，《樂來越愛你》真的很好看啦！！
.
《諾蘭變奏曲：當代國際名導Christopher Nolan電影全書》
#購書連結看這邊：https://reurl.cc/1gleRm
.
#博客來獨家書封版看這邊：
https://www.books.com.tw/products/0010885365
.
#誠品獨家書封版看這邊：
https://www.eslite.com/product/1001149212681989121009
.
#諾蘭變奏曲
#當代國際名導Christopher_Nolan電影全書

【畢飛宇：關於小說的11個重點】
　
對於想寫小說、想成為作家的新手來說，有些背景資訊是需要先有所了解的。比如說：作家的特質、小說的結構、語言等。
　
今晚分享的這篇畢飛宇的經驗談，就是講述這樣的內容。一起來看看吧。
-

關於小說的11個重點 / 畢飛宇
　
一、小說家最基本的職業特徵是什麼？
　
不是書寫，不是想像，不是虛構。是病態地、一廂情願地相信虛構。他相信虛構的真實性；他相信虛構的現實度；他相信虛構的存在感；哪怕虛構是非物質的、非三維的。虛構世界裡的人物不是別的，就是人，是人本身。的確，哪怕僅僅從技術層面上說，小說的本質也是人本的。
　
小說家首先面對的其實是他的「所愛」，然後才是「價值」。說到底，小說家不是機器，不是人工智慧，他無法規避他的情感。
　
二、不細膩是做不成小說家的
　
每個作家的性格不同，智商不同，感受的方式不同，健康狀況不同，價值取向不同，哪怕描寫的是同一件事，小說的世界也一定是氣象萬千的。不細膩是做不成小說家的。小說家要有大胸懷，但是，小說家的心必須仔細。沒有足夠的細膩，你八輩子也做不成一個好的小說家。這也是由小說的性質決定了的。
　
三、直覺作為小說家的才華
　
熱愛是一種特別的「力比多」，它分泌出來的東西就叫直覺。直覺是小說家最為神奇的才華，直覺也是小說家最為重要的才華。在作家所有必備的素質當中，唯一不能靠後天培養也許就是直覺。直覺沒有邏輯過程，沒有推理的過程，它直接就抵達了結果，所以它才叫直覺。所以，寫小說沒有大家想像得那麼辛苦。在寫作的過程中，思考極為重要，但思考往往不能帶來快樂，是不斷湧現的直覺給作家帶來了欣喜。有時候，會欣喜若狂。這是寫作最為迷人的地方。老實說，我個人之所以如此熱愛寫作，很大的原因就是為了體驗直覺。
　
四、小說的格局
　
小說的格局和小說的體量沒有對等關係，只和作家的才華有關。《紅樓夢》的結構相當複雜，但是，它的硬性結構是倒金字塔，從很小的「色」開始，越寫越大，越寫越結實，越來越虛無，最終抵達了「空」。
　
五、小說的語言
　
我們常說文學是有分類的：一種叫純文學，一種叫通俗文學。這裡的差異固然可以通過題材去區分，但是，最大的區分還是小說的語言。
　
小說語言第一需要的是準確。美學的常識告訴我們，準確是美的，它可以喚起審美。
　
中國的古典美學裡很講究「妙」，汪曾祺就懂得這個「妙」。這些語言漂亮得不得了，很家常，卻不能嚼，你越嚼它就越香，能饞死你。對小說家來說，語言風格不僅僅是語言的問題，它暗含著價值觀，嚴重一點說，也許還有立場。
　
六、小說的結構
　
結構永遠是具體的，它離不開具體的作品。學習小說的結構一定要結合具體的作品，讀多了，寫多了，你就會結構了。小說家必須把傳教士的每一句話還原成「一個又一個日子」，足以讓每一個讀者去「過」——設身處地，或推己及人。這才是藝術的份內事，或者說是義務，或者乾脆就是責任。
　
七、小說的鋪墊
　
什麼是鋪墊？鋪墊就是修樓梯。二樓到一樓有三米高，一個大媽如果從二樓直接跳到一樓，大媽的腿就得斷。可是，如果在二樓與一樓之間修一道樓梯，大媽自己就走下來了。
　
奈保爾是怎麼鋪墊的？在沃滋沃斯出場之前，他一口氣描寫了四個乞丐。這四個乞丐有趣極了，用今天的話說，個個都是奇葩。等第五個乞丐——也就是沃滋沃斯——出場的時候，他已經不再「特殊」，他已經不再「突兀」，他很平常。這就是小說內部的「生活」。
　
鋪墊的要害是什麼？簡潔。作者一定要用最少的文字，讓每一個奇葩各自確立。要不然，等四個人物鋪墊下來，鋪墊的部分將會成為小說內部巨大的腫瘤，小說將會疼死。我要說，簡潔是短篇小說的靈魂，也是短篇小說的秘密。
　
八、小說裡的代詞
　
小說是寫人的，這就決定了一件事，——在小說的陳述句裡，陳述句的主語絕大部分都是人物的名字。這個是很好理解的。但是，太多的人名會讓小說的陳述不堪重負，小說也會顯得特別地傻。所以呢，代詞出現了，也就是他、她、他們、她們。是代詞讓小說的陳述變得身輕如燕的。
　
九、小說的對話
　
對話其實是小說內部，特別具有欺騙性的一種表述方式。許多初學者誤以為它很容易，就讓人物不停地說。對話是難的，仔細想一想就能明白其中的道理了。這裡頭有一個小說人物與小說語言的距離問題。描寫和敘述是作家的權力範圍之內的事，它們呈現著作者的語言風格，它離作家很近，離小說裡的人物反而遠。對話因為是小說人物的言語，是小說的人物「說」出來的，這樣的語言和小說人物是零距離的，它呈現的是小說人物的性格，恰恰不是作家個人的語言風格，作家很難把控，它其實不在作家的權力範圍之內。
　
十、短篇、中篇、長篇小說的區別
　
一般說來，中篇小說和長篇小說都有一件大事情要做，那就是小說人物的性格發育。短篇小說由於篇幅的緣故，它是不允許的。正因為如此，我常常說，短篇小說、中篇小說、長篇小說是三個完全不同的體制，而不是小說的長短問題。
　
說起短篇小說，大家都有一個共識，它不好寫。其實，所謂的「不好寫」恰恰來自小說的人物。一方面，短篇小說需要鮮活的人物性格；另一方面，短篇小說又給不了性格發育的篇幅，這就很矛盾了。我極端的看法是，短篇小說一旦超過了一萬字幾乎就沒法看了，說明我們的能力達不到。第一、我們的眼睛看不到短篇小說「在哪裡」；第二、即使看到了，我們手上的能力沒跟上。短篇小說真真正正的是手上的才華，我們必須要有手。
　
十一、修改小說的重要性
　
在一部小說的內部，有它完整的運行系統，沒有一個部分是真正獨立的。寫過小說的人一定會同意這樣一種說法，修改小說的結尾，有時候會修改到小說的開頭。

F.I.R.樂團各自單飛後 主唱Faye在農曆年前推出個人最新作品｢蒼穹」MV
意境貫穿＜小太空＞專輯廣闊無際 音樂融合眾多民族元素 極富異域風情 歌曲洩漏感情觀
＜蒼穹＞呈現｢遼闊」 想把MV拍成武俠片的Faye美夢成真 遠赴內蒙古將大漠一網打盡
MV邀來＜狄仁傑＞、＜龍門飛甲＞美術概念設計、更是大陸知名漫畫家陸明擔任美術指導
陸明會拍片又會打拳 為Faye下海”獻身”擔任剪影男主角 實現Faye的武俠電影夢
兩人因拍片結識超投緣一拍即合 讓Faye與陸明擦出火花譜出一段奇妙的｢冰雪奇緣」
Faye堪稱夢想實踐家 組13人旅行團遠征零下29 度內蒙拍攝 挑戰酷寒天氣拍片極限
內蒙冷到呼吸會結冰 20多個暖暖包塞全身仍臉凍僵鼻子紅腫 Faye笑稱自己是人體冰棒
出動兩台無人空拍機竟因天氣冷而電池故障墜機 無人區沙漠拍攝車子行進卡沙漠超危險
辛苦代價是把內蒙古冬景及難得一見博物館一網打盡 蒼穹MV2/13首播如紀錄片般精采

F.I.R.樂團各自單飛後，主唱Faye在農曆年前推出個人新作品｢蒼穹」MV，寫歌傳達目前的感情觀，沒想到自己的詞曲創作竟”神預測”讓她等到一位真命天子！原來遠赴內蒙古拍攝這支MV的她，除了忍受空拍機墜機、無人區沙漠駕車陷沙坑等危險，更挑戰自己拍MV 最酷寒低溫零下29度低溫，但也因此收穫滿滿，藉著這趟酷寒之旅，結識許多大陸拍片人才，此外，更透過朋友介紹認識了電影＜狄仁傑＞、＜龍門飛甲＞的美術概念設計、更是大陸知名漫畫家陸明；負責擔任MV美術指導還身兼”男主角”的陸明，與Faye三天朝夕相處下超級投緣竟擦出火花，才子佳人千里一線牽，拍MV意外牽起一段奇妙的”冰雪奇緣”！

去年發行首張專輯＜小太空＞F.I.R主唱Faye，累積個人過去三年的詞曲創作及生活經驗全新出發，專輯中揉合世界民族及電音曲風的她，可說走出自己一片天，也透過與過去截然不同的音樂元素，帶給歌迷全新印象！即將在三月份推出自己亞洲專輯巡演的下半輪正式啟動，特別推出了這張專輯中最具代表性的一首創作｢蒼穹」，這首走的是電子民族曲風的單曲意境貫穿專輯名稱＜小太空＞廣闊無際的概念，詮釋的是在廣闊的世界中期待一個約定、等待一個人的心情；這過程必經煎熬及酸甜苦辣，仍保持的樂觀及希望。透過細膩的歌詞，也透露出Faye自己的感情觀，她說，｢我對於找到彼此相互關係是全然地平衡、對等狀態的戀人，對於愛情，當然還是保持正面樂觀且期待的，」

也由於整首歌從曲風、概念都是呈現”遼闊”的感覺，因此擔任這次專輯企畫的Faye，心中便浮現了武俠小說中內蒙古一望無際的草原及荒涼沙漠場景，於是在朋友的牽線下，認識了一群在大陸從事拍攝視頻專業團隊的朋友，其中一位正是大陸知名漫畫家、也是徐克大導演御用美術概念設計，更擔任過＜狄仁傑＞、＜龍門飛甲＞、＜投名狀＞、＜悟空傳＞等電影的繪畫及美術指導的陸明；由於這位陸明先生對Faye的音樂非常喜歡，彼此一拍即合，甚至還為了MV先去內蒙場勘、找尋當地製片，結果僅僅兩周的籌備時間，就一行13個人浩浩蕩蕩地出發至內蒙古拍攝，過程之順利彷彿有如神助，連Faye自己都覺得不可思議！她說，｢我心中原本的藍圖是想拍個有武俠片中大漠的空景，沒想到認識了陸明後，後面一連串的籌備工作都出奇順利，因為像是到內蒙當地要克服氣候、地形、場景，以及搭設繁複蒙古包的人力，這些種種竟然在兩周內搞定！」值得一提的是，有了這群新朋友情義相挺，讓Faye這支遠赴內蒙拍攝的MV僅花了百萬就完成，讓人見識到友情力量大，而Faye則心懷感激，讓她大喊友情無價！

不僅籌備拍攝過程有如神助，沒想到Faye與陸明的感情”進展”也神速！原來這位來頭不小的陸明，在拍攝過程中除了義氣相挺幫忙Faye籌措拍攝需要的物資及人力外，由於MV劇情需要一位身穿復古蒙古武士盔甲的臨演，才華洋溢的他不僅把費工、剛做好的武士盔甲”貢獻”出來，加上自己擅長打八極拳，因此乾脆”獻身”下海擔任”男主角”，還在MV中秀了一套拳法，可說力挺Faye到底！也因為如此，加上兩人一路拍攝相當投緣，聊的話題不斷有說有笑，彼此都十分欣賞對方，相信緣分的Faye感覺這一切冥冥中注定，看在工作人員眼裡像是一段”冰雪奇緣”在談戀愛，還打趣說，｢兩人好像身高差了20多公分，有身高反差萌，蠻速配的！」

在Faye的”呼朋引伴”之下，促成這個”蒼穹內蒙旅行團”，原本把三天拍攝當作是內蒙觀光行程的Faye，卻遇上了當地今年最冷的寒流，無視內蒙古在冬季有可能會遇上會殺人的”白毛風”危險，整個團隊得在零下20幾度的超低溫下拍攝，形容在拍攝時連呼吸都會結冰的Faye苦不堪言地說，｢狂風大到站不穩不說，我的整個臉跟鼻子都凍到變成紅色，即使用了20幾個暖暖包貼滿整身都沒用，寒意還是從頭到腳竄流，我都覺得我自己是人體冰棒了！」除了忍受酷寒氣候，為了捕捉大漠風情出動兩台空拍機拍攝，結果竟然因為氣溫太冷電池故障而墜機兩次，還損壞了一台；此外，當地地陪帶著團隊到一處無人區的廣闊沙漠拍攝，結果長途跋涉到一半竟然遇到輪胎陷在沙子中動彈不得，嚇的Faye急忙禱告，她苦笑說，｢那個狀況真的很可怕，好險有一台車裡面有拉車子的繩索，硬是把我們拖出來！否則後果不堪設想，因為那是無人區，連手機訊號都沒有，太可怕了！」慶幸的是，這些辛苦換來的代價是捕捉到難得一見的內蒙古冬天荒涼景色，還把內蒙古的”元上都博物館”的美景一網打盡，有如紀錄片般精采！

隨著新的一年展開，Faye在音樂工作上也動作頻頻，摩拳擦掌準備迎接狗年到來；除了這首把內蒙古冬日美景一網打盡的＜蒼穹＞MV將於2/13(二)上午8:00全球首播，2/14情人節當天也將釋出＜蒼穹＞、＜洞＞兩首remix版本歌曲，此外，去年七月舉辦的＜小太空＞巡演大獲歌迷好評，第二輪巡演也將在農曆年後於三月份展開；工作滿檔的Faye表示，｢希望下半年能夠有機會回到台灣唱！而今年也會繼續寫歌，推出新單曲會，請大家拭目以待！」