【認真聽】當「腐」成為一種主流文化 | #BL文本的系譜 | 《如果30歲還是處男，似乎就能成為魔法師》與《絕對會變成BL的世界VS絕不想變成BL的男人》 // 李長潔 😍
.
這一集的標題被兩部BL日劇佔滿<3 雖然我完全不是腐世界的人，但也因為近年的幾部BL（boys’ love）電視、電影作品，被開發出一條新的道路。從前看過中國的網路劇《#上癮》才接觸到這種以女性為主要收視群眾的同志作品（到底可不可以叫同志作品呢？），而在ＢＬ原生地製作的《#大叔之愛》（2018）、《#如果30歲還是處男似乎就能成為魔法師》（2019）、《#昨日的美食》（2019）、《#腐女不小心跟gay告白》（2019）、《#絕對會變成BL的世界VS絕不想變成BL的男人》（2020）等。
.
從文化研究的觀點來看，圍繞著BL文本所構成的腐文化社群，有著某些特定的身分認同、文化實踐，像是「可見」與「不可見」的現身，而閱讀BL文本則是一種對傳統、固定的性別互動的逃逸和抵抗。更有趣的是，BL文本在台灣的發展是與言情小說、少女漫畫、漫畫王、租書店密切相關。今天就來聊聊這些。
.
📌 #本集的內容有：
.
▶ 我是30歲的魔法師（？）
▶ BL文本的起源
▶ 日本現代文學奇書 - 少年愛與A感覺
▶ 腐文化裡的身分認同與實踐
▶ BL文本的性別想像與抵抗
▶ 腐女的身分遊戲
▶ 從漫畫租書店開始的台灣BL羅曼史
▶ BL次文化的大眾化
▶ 絕對會變成BL的世界VS絕不想變成BL的男人

|

📣 #firstory 聽這裡：https://open.firstory.me/story/ckouu1qkokj0r0875i8aqkdyj
.
📣 #kkbox 聽這裡：https://podcast.kkbox.com/episode/PZ8MHglWFr5CtmvuEg
.
📣 #spotify 聽這裡：https://open.spotify.com/episode/2QoXWGTZkP3iZWmK6CZ6lM?si=qqdfvszSQLu4GGW3Gz99Tw&utm_source=copy-link
.
📣 #apple 聽這裡：https://reurl.cc/V3KKvZ

|

///// 完整論述 /////
.
▓ #BL文本的興起
.
近年的動漫影視作品吹起一股BL風（boys’ love），無論是日劇《大叔之愛》、《如果30歲還是處男 似乎就能成為魔法師》、《絕對會變成BL的世界VS絕不想變成BL的男人》，還是台劇《紅色氣球》、《越界》，或是有點久以前的中劇《上癮》，更有一堆泰劇。耽美男色的作品，成為某種大眾流行文化的類型，也擁有大量的女性觀眾（姨母們、腐女們…），甚至跨域到更廣大的閱聽眾。談到BL文本，就不免地還是要回到日本文化的脈絡中來理解其生產。
.
一般來說，日本女性小說家森茉莉的《戀人們的森林》（1961）、《枯葉的寢床》（1962）可以說是BL文本的濫觴。雖然在60年代的少女漫畫裡，就有性別越界的例子，例如池田代理子、手塚治虫。但竹宮惠子的《風與木之詩》（1976）才可以說是少年愛漫畫的骨灰鼻祖作品。該作品帶有古典、西歐風情，以尚未發育第二性徵的少年為主角，劇情相當煽情。也就是說，在70年代，日本少女漫畫的領域接納了少年愛文本，進而80年代時，少年愛類型漫畫正式成為少女漫畫的子類型。
.
直到90 年代日本《B-Boy》雜誌為與先前沉鬱耽美或具有情色元素的男性同性愛作品區隔差異，提出「ボーイズラブ」（Boys' Love）一詞企圖將出版品設定為明亮輕快喜劇收場的男性同性愛漫畫，雖最後未能收效，卻使得BL一詞成為後來所有男性同性愛作品的代稱（楊曉菁，2005）。若說耽美與BL有甚麼區分，可能有「名稱」、「風格」、「敘事」三種區分，甚至，BL指稱更加通俗的文本流行。
.
▓ #少年愛的文學起源
.
然後再來看一下少年愛概念的系譜，可從稻垣足穗《少年愛的美學》（少年愛の美学）裡見到軌跡，其指出作家森茉莉，是耽美小說的起源，她的小說《戀人們的森林》、《枯葉的寢床》，開啟了女性描寫男同性戀的文學類型。稻垣足穂，是一位新感覺派作家，提倡感受生活中的一切，躍入事物本身的直觀與觸發。1969年以《少年愛的美学》獲得由新潮社推動的「第一回文學大賞」。
.
《少年愛的美學》裡蒐集大量東方與西方的少年愛（Knabenliebe）、同性戀資料，也對其進行詳實的解說、細微的敘述，尤其是描繪男性對少男的慾望，少年愛大抵也與日文中的「若眾道」相稱（劉靈均，2019）。《少年愛的美學》的核心論述是「A感覺」，他認為，人的快感包含肛門（A＝anus）感覺、陰道（V＝vagina）、陰莖感覺（P＝Penis）、口腔感覺（O＝Oral），廣援博引古今中外對於性快感的描寫比較，並且將其用以解釋對美少年的愛之美好（高橋孝次，2010）。
.
「A感覺」的論述，明顯運用精神分析師Sigmund Freud的「反覆說」，他將人做為一個由口到肛門的構器，A感覺是快感的原初，V感覺則是A感覺的派生，P感覺是V感覺的翻轉，那O感覺的進食行為也是性快感的一環。
.
所以，稻垣足穗論證到具有A感覺的少年是性的基礎。看到這裡，是不是覺得到底在講什麼（@@）。總之稻垣足穗認為「A感覺」是「失去的」，其正是「對某種失去的東西的鄉愁」，無論是性的歷史性、現代人的快感、日本傳統中的若眾道。無論他的理論架構你能不能接受，或是感到貶抑女性不合乎性平，這本「奇書」的確理論化了日本現代的美少年文本，奠定男色審美的趣味，也提供了某種具有歷史地位的文學解讀。
.
▓ #BL文本與腐女社群
.
記得好幾年前上社會學課的時候，有一組同學彙整了100大重要的BL動漫作品，我只認識《純情羅曼史》、《世界一初戀》，並且對這些作品進行大規模的分析。口頭報告時，她們雙眼燃燒出灼熱的視線，說明為何某些作品是「必看」。那時我第一次見識到「腐女」的力量。
.
所謂「腐女」（應該不用解釋了吧），源自於日文中的「腐女子」（fujoshi），最早出現在2000年時的「2channel」網路論壇上，延伸著90年代愛好閱讀耽美小說的女性。
.
腐女，指稱喜歡將萬事萬物都解讀為男男同性關係的女性。2005年後，日本媒體開始注意到腐女群體，腐女的名詞正式出現在大眾媒體中。後來，在課堂上，可能是因為我對日本文化的愛好態度，讓很多腐女BL同好們紛紛跳出來討論BL作品，我才驚覺，原來有這麼多人在喜愛BL。
.
▓ #BL文本的性別想像與抵抗
.
為什麼某些女性讀者會熱愛閱讀 BL？臺灣地區已有若干研究為上述問題提出解答，例如鍾瑞蘋（1999）的問卷調查分析發現同性戀漫畫閱讀者的閱讀動機包含好奇心、流行感、偷窺感、感官刺激等，閱讀經驗愈多者也可能因社交動機持續閱讀；楊曉菁（2006）、張茵蕙（2007）、及葉原榮（2010）以小規模樣本進行深度訪談，發現女性讀者喜歡 BL 的理由包含對性別刻板印象及父權社會的厭倦與抵抗、對男男曖昧情愫衍生浪漫想像、得以窺視男性/體及性愛情節但可迴避女體成為男性情慾目標等。（轉引自林奇秀，2011）
.
周典芳（2010）的訪談研究也有類似發現，她指出 BL 故事中的四種關係性
以及三種性表現（性愛描述的特徵）是吸引女性讀者的主要理由：在關係性方面，「對等性」係指戀愛雙方常表現出權力關係的平等感；「多樣性」是故事情節設定與角色屬性相對複雜，充滿各種可能性；「禁忌性」是指悖德的同性之愛具有淒楚美感，讀之可獲得感動與勇氣；「現實性」則是指 BL 讀者對女性向讀物中條件優秀男性搭配條件低劣女性的不認同，相較之下，虛構的 BL 故事反而顯得真實（意謂「條件相當的兩個人在一起才是合理的」）。
.
在性表現方面，「逆轉性」是指讀者在 BL 閱讀中扭轉了一般女性「被觀看」的經驗，成為觀視性愛與男體的主動者；「人間性」是指 BL 故事中的性是有情感、人性化的，不僅是感官的刺激；「配慮性」則是性愛雙方會體察並關心對方感受（即使是虐待式性愛的描寫亦然）。（轉引自林奇秀，2011）
.
而林奇秀（2011）則以「踰越的愉悅」來做為解釋。她以「逾越」概念為基礎，歸納六種「因逾越而愉悅」的閱讀快感。在悖德的愉悅中，讀者逾越以一男一女為主的異性戀體制與社會常規加諸在愛戀雙方身份的箝制；在反抗與逆轉的愉悅中，讀者逾越社會對女性的期待、規範、與桎梏；在控制與匡正的愉悅中，讀者逾越傳統作者相對於讀者、訊息傳送者相對於被傳送者的文本理解模式，奪得積極解讀文本、擺佈文本、改寫文本、或創造新文本的主動權，同時也在這些行動中積極地定義她們心中可愛可親的男性。
.
▓ #腐女的身分遊戲
.
透過作品與討論，腐女似乎擁有一個想像（也是真實）的文化社群，社群中的人們有種隱藏的規則：低調地喜歡BL，不要讓他人發現身分。在岡部大介（2008）的〈腐女的身分遊戲-可見與不可見的身分〉中，描述了腐女群體的次文化樣態與身分認同。他用Erving Goffman的劇場理論解釋，腐女的現身，不只是一種對自我的看法，同時是社會關係的反映。岡部認為，腐女身分認同在「可見」與「不可見」的戰略實踐中被構成。
.
他們一方面會偽裝（隠れ）成「普通女子」、「低調」，來躲避主流社會、親戚家長、同伴好友的觀察，像是《我家女兒交不到男朋友!!》（ウチの娘は、彼氏が出来ない!!）裡的水無瀨空。但另方面卻會運用「萌語」（萌え語り）、「妄想」（張瑋容，2013），來暗渡自己的喜愛與實踐，像是「攻」、「受」、「總攻」、「總受」的描述，或是描述劇情類型「下克上」、「攻攻」，很多時候也會藉由作品的「類型」（genre）與角色的「配對」（coupling）來表達自身與確認腐認同的存在。
.
學生很愛探詢一個問題，腐女群體究竟跟非腐女群體有何不同？沒想到，還真的有人做這個研究。宋佳的〈腐女的形象調查〉，以大學生358名（男性106 名、女性250名）為樣本，進行問卷調查。研究發現，腐女們容易受到非腐女與一般男性忽視，但他們接受自己，不在意他人眼光，他們的生活因為BL作品的愛好而感到豐滿充實。我們可以見到岡部所言的「腐女的可見與不可見」的延伸，腐女的「可見」實踐，有時候是一種對「汙名化」（stigma）的抵抗，也展現腐文化對腐女所產生的意義豐沛世界。其他還有相關延伸出的腐類型還有「腐男」、「腐人」、「腐死鳥」，「腐教」、「BL腦」，也是蠻有趣的討論。
.
從前日本的腐文化社群常遭受批評，愛情至上論展現的，其實只是她們利用來逃避困擾女性的性別議題。不過，直至今日，在性別運動更加顯著的現在，透過對BL文本的接觸、對同性愛的BL式認識，讓許多腐女、腐男們願意更進一步地去認識同性戀群體的真實生活與權益。
.
▓ #90年代的租書店 #台灣的BL文本殖生
.
回到台灣的BL文本，其興起與日本的耽美文學有極大的直接連結。對於台灣的少女來說，言情小說是很重要的浪漫啟蒙、性愛啟蒙。這個文學領域，讀者、作者、編者都是女性，性別化產業的特色得以令其充分演繹台灣當代女性的愛慾想像（有別於瓊瑤）。自1990年代初期，這個產業成熟完備，然後以「租書店」、「網咖」、後來有「便利商店」作為重要的傳播場域。有著時代性的意義。（楊若慈，2012）
.
台灣本土言情小說與日本 BL 文化之所以產生聯繫，乃是因為二者共通的主要傳播與流通場域，也就是台灣獨有的漫畫租書店使然。女性讀者們在漫畫租書店，閱讀消費這些平價、淘汰率高、收藏價值低、故事公式化的文學商品，BL類型的漫畫文本也影響到言情小說的閱讀嗜好，開始有日本BL輕小說出現，也有台灣作者出版BL言情小說，例如知名的《烈火青春》系列。台灣的女性讀者亦逐漸發展出看BL漫畫的喜好。（楊若慈，2012）
.
而言情小說的BL文本，並非與同志文學相同，白先勇的《孽子》、朱天文的《荒人手記》、吳繼文的《天河撩亂》。同志文學某個程度上，還是比較真實地、寫實地表達著同性戀主體與群體的內心刻劃與社會處境。但BL文本則聚焦在男男之間的戀愛關係，較不牽涉到社會處境，各種阻礙困難都可以在愛情的力量中，被迎刃而解。
.
▓ #BL文本的大眾化 #推一部日劇
.
近年有許多電視劇推出以BL為主題的作品，或是原著，或是改編漫畫，也造成了一股「賣腐」風潮，這個賣腐以異性戀男主角為CP，打造各種BL浪漫幻想，也更將BL文本從次文化推向主流。
.
BL劇不是同志劇，可以想想那些歐美的同志電視劇，如《同志亦凡人》（Queer as Folk），那是真真實實給同志族群欣賞的戲劇（不過，這個時候應該要問問腐人類們，看到同志劇的感覺是甚麼）。
.
談談最近看的一個奇妙的BL劇《絕對會變成BL的世界VS絕不想變成BL的男人》，這個設定實在是太神奇了。故事中的異性戀直男男主角，身處在以BL為架構的世界中，為了防止自己陷入戀愛，因此努力的在避開各種 BL 漫畫裡的套路，避開一切有可能會被「掰彎」的場景。有時候想避卻避不了，套路與反套路的攻防戰，就在男主角戰戰兢兢的防堵中出現趣味。
.
只要兩個男人對到眼，就會展開命運之戀的世界！小混混和乖乖男餐廳的邂逅，明明不怎麼美好卻會被腐腦和戀愛濾鏡看成浪漫的狀態。其他像是「路倒的陌生人」、「聚會裡跟你一樣無法進入狀況的男子」、「隔壁跟你借筆記的男子」，看著男主角不斷地解釋各種腐場景，也讓我好好地學習了一番。
.
可以更令人深思的是，如果我們把劇名改成「絕對會變成異性戀的世界VS絕不想變成異性戀的男人」，是不是可以讓我們同理心地思考身處於異性戀世界中的同志朋友呢？

|

#參考文獻
.
1. 高橋孝次. (2010). 『少年愛の美学』 とフロイトの反復説. 千葉大学人文社会科学研究, (21), 1-14.

2. 劉靈均. (2019). 從東亞少年愛到台灣同志: 吳繼文《 世紀末少年愛讀本》 與須永朝彥. 台灣學誌, (18), 43-64.

3. 楊曉菁. (2005). 台灣 BL 衍生 「迷」 探索.

4. 岡部大介. (2008). 腐女子のアイデンティティ・ゲーム: アイデンティティの可視⁄ 不可視をめぐって. 認知科学, 15(4), 671-681.

5. 宋佳. (2015, September). 腐女子のイメージ調査. In 日本心理学会大会発表論文集 日本心理学会第 79 回大会 (pp. 2AM-025). 公益社団法人 日本心理学会.

6. 楊若慈. (2012). 性別權力與情慾展演: 台灣本土言情小說研究 (1990~ 2011). 台灣文學與跨國文化研究所, 1-150.

7. 張瑋容. (2013). 從 [BL 妄想] 看另類情慾建構-以台灣腐女在 [執事喫茶] 中的妄想實踐為例. 女學學誌: 婦女與性別研究, (32), 97-133.

8. 林奇秀. (2011). 腐女的閱讀逾越/愉悅感 BL (Boys’ Love) 女性讀者閱讀經驗分析.

9. 張茵蕙（2007）。薔薇纏繞十字架：BL 閱聽人文化研究。未出版之碩士論文，國立臺灣大學新聞研究所，台北市。

10. 葉原榮（2010）。王子的國度：台灣 BL（Boy’s Love）漫畫迷的行為特質與愉悅經驗之研究。未出版之碩士論文，國立臺灣藝術大學應用媒體藝術研究所，新北市。

11. 鍾瑞蘋（1999）。同性戀漫畫讀者之特性與使用動機關聯性之研究。未出版之碩士論文，中國文化大學新聞研究所，台北市。

記錄時代、治癒城市：黃耀明的明曲晚唱
聽歌就是為了涉入個人故事，使歌曲的意義延綿無盡。這一趟「黃耀明明曲晚唱」演唱會在香港演藝學院舉行，小型場地營造親密的空間交流，近距離接觸的不單是歌手也是歌曲，坐在第一行的中間座位，燈光鋪天蓋地而來流瀉身上，聽到熟悉的旋律和字詞禁不住隨喜和唱。這是一個二人組合的表演，除了唱歌的黃耀明之外，還有負責編曲、現場演奏、和唱的音樂人蔡德才，現場沒有大型樂隊、舞蹈員和煙花效果，真的是「一個人在台上」，聚焦人與歌的演繹。此外，佈景也非常簡約，來自香港藝術家白雙全的意念，過去幾年他常常出入法庭聆聽佔領運動的審判，畫下一張一張抽象的速寫圖案，便構成了這台政治隱喻的光影。演唱會的歌單以「故事」形式串連，關於「愛」、「成長的孤獨」和「城市」，一部份來自明哥青年時期影響深遠的英文歌，一部份來自他獨立發展後兩張重要的唱片《信望愛》和《借借你的愛》，還有幾首是他翻唱別人的歌，包括獨立歌手Serrini 的〈油尖旺金毛玲〉和流行歌手謝安琪的〈家明〉。

歌曲的閱聽與斷連的移情
作為一個寫字人，很高興聽到明哥說演出會的重點是「Words & Music」，字詞與音樂是流行曲基本的合成元素，這就是我常常說的speech act，是旋律、歌詞連同嗓音合體的構造，銘刻某個時段和空間的閱聽共鳴。最近研習理論，甚至發現唱歌和聽歌不能避免牽涉一個「身體」的存在，而身體總有多重形態與意義。明哥以他的物理身體（physical body）如身型、表情和服飾，也用象徵的身體（symbolic body）如性別平權的意識和民主自由的政治理念，還有情緒的身體（emotional body）如回憶少年時期的甜美、批判當下社會環境的悲情、勉勵大家學習低潮中生活的意志，甚至社會的身體（socialized body）如音樂工作者的位置與使命等等，在細小的舞台上為自己、為受眾和為城市而歌，然後，我們如何聽？

聽歌除了聲色藝的愉悅之外，還有情緒的安撫，以及思想和理念的衝擊，經歷了雨傘運動與秋後算賬的審判，城市與人被擊落得千瘡百孔也千愁萬緒，來聽這個演唱會的人不會追求繁華綺麗或出奇制勝的舞台奇觀，而是為了共同渡過一個互相感召的空間，而我相信明哥也是為了這個因由，才選擇簡單的佈景和親近的距離，剝落了「明星」高高在上的光環，歌手與歌迷之間是一個彷如朋友的對等關係，而他的歌音流動於激昂或低迴的旋律，經由無數字詞寄寓的意思，同時給予閱聽者自行俯拾的訊息和情感。於是，當我聽到〈十號風球〉的「低壓中　你感覺到嗎/ 快下雨　和誰人回家……心思一到　十號風波一掃/ 讓我不操縱　和誰東歪西碰」，或〈愛比死更冷〉的「我這身通通濕透　拚命在顫抖/ 被你舔去血汗　剩一身的冰涷/ 熱血過變冷汗　望不羈的天空/ 心灰意冷　困在無邊記憶」，便會經由歌聲的帶動沉入自己的哀傷，一種似連還斷的移情狀態，我的感悟因歌而來，卻非為歌而在，歌手用他的音樂治癒城市的創傷，而我則用自己的方式、想像和行動來創造非常個人也獨有的感官意識，這種意識的激蕩尤其是體現在〈邊走邊唱〉和〈家明〉兩首歌曲上。

出走？回來？繼續邊走邊唱
我清楚的記得〈邊走邊唱〉是上世紀九十年代的歌曲，當時還是聽卡式錄音帶的日子，八九「六四事件」剛過，我帶著這首歌踏上飛往美國讀書的旅途上，一首關於出走的歌：「二月侷促的天氣　冒著窒息的空氣/ 道別熟悉的天與地/ 撲過故居的氣味　佈滿記憶的氣味/ 再次接觸竟這樣美/ 前路撲朔如冰天雪地　埋沒必需要走的道理」——在歌曲的原意上，當然是指「六四事件」後被迫流亡的青年學生，正如這次明哥在台上解說，當時他跟填詞人林夕說過關於白樺《苦戀》中的名句：「你愛你的祖國，但祖國愛你嗎？」於是便成就了這首歌的面目；《苦戀》是我們那個時候大學生會讀的傷痕小說，在這個年代記認的層面上，填詞人、歌唱者和聽歌的我，連成了一條共鳴的陣線，並且伸延到今時今日：從1989年的「六四」到2014年雨傘運動至今的情景，我們還縈繞於一連串關於出發、出走和留守的命題！然而，對我來說，〈邊走邊唱〉卻是個人游徙美國的背景音樂，那時候老師建議我留下不要回來，而我最終卻選擇了回歸，在這種個人生命經歷的回憶上，重聽樂韻和字詞的呼喚，在蔡德才淒美的手風琴演奏及其聲音的氛圍下，更湧動許多無法抑制的悲慟，記憶的碎片連著城市的亂世景象，一一迴旋飛揚——如果重頭開始，我會出走不再回來嗎？

時代是倒退的，如果以前還有一個「出走」的選擇，那麼現在卻是一個無法「回來」的危難，這是我聽黃耀明重唱謝安琪的〈家明〉剎時的重量！眾所周知，〈家明〉借亦舒流行小說《家明與玫瑰》的引用，暗喻「家國的明天」，愛情聯繫政治是文化不老的母題：「他出發找最愛 今天也未回來/ 途中那些細節 沒有太多的記載……他不過想要愛 差點上斷頭台/ 人家跌倒兩次吧 就再不相信愛/ 浪漫願他不要改 所信是模糊 仍肯冀待/ 誰願意 為美麗信念 坦克也震開」。此時此刻明哥翻唱，除了想起了逝世的劉曉波、無休止被幽禁的劉霞外，還想起無數離家上京維權然後一去不返的人，當然還有這個城市抵擋警察催淚彈後被送入監獄的青年！四十年前白樺苦苦詢問的那句話，到如今依然無法回答！當然，明哥也不想從此沉下去不起來，借用東北案最年輕的政治犯朱偉聰說要在「低潮中學習生活」的話來彼此激勵，願意相信時代總有輪流轉的一天！

過去兩個星期，我在低燒感冒的生活中差不多將意志燒成灰燼，經歷了文章被攻擊、友伴離棄的孤立局面，於是我不能避免用自己的故事涉入演唱會的聲情形貌，一個人在台上，原來也可以很從容優雅，對抗不公義，也可以這樣溫柔瀟灑，明哥的歌聲，在我腦海重構一幅一幅的歷史畫圖，遠的是「六四事件」的軍隊和血腥，近的是自己站在金鐘佔領街道上的夜空與人群，推開自己的門便看見世界很大，還有許多更重要的事情需要關注和面對，悲傷過後必須再度出發（即使無法出走），走在灣仔的天橋，橋下有飛馳的汽車拖曳斷續的燈火，風很低，面前走過的人面陌生而冷漠，但我藏起了明哥一句幽幽的話語：「不要放棄自己喜歡的理想，無論外面變成怎樣，依然唱歌，依然寫書！」是的，〈邊走邊唱〉依然是我的背景歌曲：

望著陌生的廣告　 就像熟悉的宣佈
滑落沒風沙的國度
這裏有康莊闊路　這裏有崎嶇窄路
我有我天荒與地老
~Text & Image by 洛楓©Facebook 2018

謝謝洛楓的文字記錄了時代曲。

記錄時代、治癒城市：黃耀明的明曲晚唱
聽歌就是為了涉入個人故事，使歌曲的意義延綿無盡。這一趟「黃耀明明曲晚唱」演唱會在香港演藝學院舉行，小型場地營造親密的空間交流，近距離接觸的不單是歌手也是歌曲，坐在第一行的中間座位，燈光鋪天蓋地而來流瀉身上，聽到熟悉的旋律和字詞禁不住隨喜和唱。這是一個二人組合的表演，除了唱歌的黃耀明之外，還有負責編曲、現場演奏、和唱的音樂人蔡德才，現場沒有大型樂隊、舞蹈員和煙花效果，真的是「一個人在台上」，聚焦人與歌的演繹。此外，佈景也非常簡約，來自香港藝術家白雙全的意念，過去幾年他常常出入法庭聆聽佔領運動的審判，畫下一張一張抽象的速寫圖案，便構成了這台政治隱喻的光影。演唱會的歌單以「故事」形式串連，關於「愛」、「成長的孤獨」和「城市」，一部份來自明哥青年時期影響深遠的英文歌，一部份來自他獨立發展後兩張重要的唱片《信望愛》和《借借你的愛》，還有幾首是他翻唱別人的歌，包括獨立歌手Serrini 的〈油尖旺金毛玲〉和流行歌手謝安琪的〈家明〉。

歌曲的閱聽與斷連的移情
作為一個寫字人，很高興聽到明哥說演出會的重點是「Words & Music」，字詞與音樂是流行曲基本的合成元素，這就是我常常說的speech act，是旋律、歌詞連同嗓音合體的構造，銘刻某個時段和空間的閱聽共鳴。最近研習理論，甚至發現唱歌和聽歌不能避免牽涉一個「身體」的存在，而身體總有多重形態與意義。明哥以他的物理身體（physical body）如身型、表情和服飾，也用象徵的身體（symbolic body）如性別平權的意識和民主自由的政治理念，還有情緒的身體（emotional body）如回憶少年時期的甜美、批判當下社會環境的悲情、勉勵大家學習低潮中生活的意志，甚至社會的身體（socialized body）如音樂工作者的位置與使命等等，在細小的舞台上為自己、為受眾和為城市而歌，然後，我們如何聽？

聽歌除了聲色藝的愉悅之外，還有情緒的安撫，以及思想和理念的衝擊，經歷了雨傘運動與秋後算賬的審判，城市與人被擊落得千瘡百孔也千愁萬緒，來聽這個演唱會的人不會追求繁華綺麗或出奇制勝的舞台奇觀，而是為了共同渡過一個互相感召的空間，而我相信明哥也是為了這個因由，才選擇簡單的佈景和親近的距離，剝落了「明星」高高在上的光環，歌手與歌迷之間是一個彷如朋友的對等關係，而他的歌音流動於激昂或低迴的旋律，經由無數字詞寄寓的意思，同時給予閱聽者自行俯拾的訊息和情感。於是，當我聽到〈十號風球〉的「低壓中　你感覺到嗎/ 快下雨　和誰人回家……心思一到　十號風波一掃/ 讓我不操縱　和誰東歪西碰」，或〈愛比死更冷〉的「我這身通通濕透　拚命在顫抖/ 被你舔去血汗　剩一身的冰涷/ 熱血過變冷汗　望不羈的天空/ 心灰意冷　困在無邊記憶」，便會經由歌聲的帶動沉入自己的哀傷，一種似連還斷的移情狀態，我的感悟因歌而來，卻非為歌而在，歌手用他的音樂治癒城市的創傷，而我則用自己的方式、想像和行動來創造非常個人也獨有的感官意識，這種意識的激蕩尤其是體現在〈邊走邊唱〉和〈家明〉兩首歌曲上。

出走？回來？繼續邊走邊唱
我清楚的記得〈邊走邊唱〉是上世紀九十年代的歌曲，當時還是聽卡式錄音帶的日子，八九「六四事件」剛過，我帶著這首歌踏上飛往美國讀書的旅途上，一首關於出走的歌：「二月侷促的天氣　冒著窒息的空氣/ 道別熟悉的天與地/ 撲過故居的氣味　佈滿記憶的氣味/ 再次接觸竟這樣美/ 前路撲朔如冰天雪地　埋沒必需要走的道理」——在歌曲的原意上，當然是指「六四事件」後被迫流亡的青年學生，正如這次明哥在台上解說，當時他跟填詞人林夕說過關於白樺《苦戀》中的名句：「你愛你的祖國，但祖國愛你嗎？」於是便成就了這首歌的面目；《苦戀》是我們那個時候大學生會讀的傷痕小說，在這個年代記認的層面上，填詞人、歌唱者和聽歌的我，連成了一條共鳴的陣線，並且伸延到今時今日：從1989年的「六四」到2014年雨傘運動至今的情景，我們還縈繞於一連串關於出發、出走和留守的命題！然而，對我來說，〈邊走邊唱〉卻是個人游徙美國的背景音樂，那時候老師建議我留下不要回來，而我最終卻選擇了回歸，在這種個人生命經歷的回憶上，重聽樂韻和字詞的呼喚，在蔡德才淒美的手風琴演奏及其聲音的氛圍下，更湧動許多無法抑制的悲慟，記憶的碎片連著城市的亂世景象，一一迴旋飛揚——如果重頭開始，我會出走不再回來嗎？

時代是倒退的，如果以前還有一個「出走」的選擇，那麼現在卻是一個無法「回來」的危難，這是我聽黃耀明重唱謝安琪的〈家明〉剎時的重量！眾所周知，〈家明〉借亦舒流行小說《家明與玫瑰》的引用，暗喻「家國的明天」，愛情聯繫政治是文化不老的母題：「他出發找最愛 今天也未回來/ 途中那些細節 沒有太多的記載……他不過想要愛 差點上斷頭台/ 人家跌倒兩次吧 就再不相信愛/ 浪漫願他不要改 所信是模糊 仍肯冀待/ 誰願意 為美麗信念 坦克也震開」。此時此刻明哥翻唱，除了想起了逝世的劉曉波、無休止被幽禁的劉霞外，還想起無數離家上京維權然後一去不返的人，當然還有這個城市抵擋警察催淚彈後被送入監獄的青年！四十年前白樺苦苦詢問的那句話，到如今依然無法回答！當然，明哥也不想從此沉下去不起來，借用東北案最年輕的政治犯朱偉聰說要在「低潮中學習生活」的話來彼此激勵，願意相信時代總有輪流轉的一天！

過去兩個星期，我在低燒感冒的生活中差不多將意志燒成灰燼，經歷了文章被攻擊、友伴離棄的孤立局面，於是我不能避免用自己的故事涉入演唱會的聲情形貌，一個人在台上，原來也可以很從容優雅，對抗不公義，也可以這樣溫柔瀟灑，明哥的歌聲，在我腦海重構一幅一幅的歷史畫圖，遠的是「六四事件」的軍隊和血腥，近的是自己站在金鐘佔領街道上的夜空與人群，推開自己的門便看見世界很大，還有許多更重要的事情需要關注和面對，悲傷過後必須再度出發（即使無法出走），走在灣仔的天橋，橋下有飛馳的汽車拖曳斷續的燈火，風很低，面前走過的人面陌生而冷漠，但我藏起了明哥一句幽幽的話語：「不要放棄自己喜歡的理想，無論外面變成怎樣，依然唱歌，依然寫書！」是的，〈邊走邊唱〉依然是我的背景歌曲：

望著陌生的廣告　 就像熟悉的宣佈
滑落沒風沙的國度
這裏有康莊闊路　這裏有崎嶇窄路
我有我天荒與地老
~Text & Image by 洛楓©Facebook 2018