期末考數學的時候，因為我的疏忽，被其他班的家長申訴，如果學校沒有處理妥善，恐怕會告到教育處去。校長立刻就到我的教室，把整個過程問了一遍，再邀請處室主任和另兩班的老師開會討論、檢討過程、後續處理的方式、整個制度的調整....過程中沒有一句責怪、沒有一點情緒，就事論事，在最忙碌的期末找出時間來，讓大家坐下來好好談，只想著怎樣解決問題。

我冷靜地敘述整個過程，告訴校長和同事，都是我的疏失，後續的處理我都會配合。

以前只要被召見進校長室，我都會很懊惱，我為什麼會這麼沒水準?活像個潑婦!才講兩句話就怒吼?我連坐在他的旁邊都不願意，寧可站得離他遠遠的；只要聽他開口說句指責，我就心跳快速、全身顫抖著想要趕緊離開。

現在回想起來，那四年不管做什麼都被否定，去演講各校依照規定給我公文請公假，他說是我想架空他，逼迫他給公假；說妹妹是下愚，沒辦法改變，說特教宣導沒有用，大家左耳進右耳出，我不需要這麼努力；要我列出演講的行程，然後告訴我，他有裁量權，不准去，我去演講出了事誰要負責?

貢丸湯事件沒有得到他的支持，說我利用營養午餐經營自己的事業；分享了一句學生寫的造句，提醒自己和大家要注意孩子們觀看的網頁，他問我為什麼可以發有性暗示的文章?

說我自以為是、倚老賣老；說出書就是違法，問我不是學校發言人，憑什麼接受媒體的訪問?好老師就是應該要留在教室裡，不可以到處拋頭露面。捐了很多錢給學校，讓生病的孩子做心理諮商，他說我是網紅老師只成就自己!!憑什麼要別人認同你......

看不見我的努力，不管做什麼都是滿滿的否定和批判、禁止，讓我對這個職位的這個人沒有一絲尊重。只要他規定不能做的事，我一定用力做，做到最好、做到最滿。我想的不是怎樣解決我們之間的問題，考慮的都是最糟還會怎樣呢？

想到要跟他對話，又要被批判羞辱，心裡就是滿腹的抗拒。光是聽到他叫我的名字雅琪都受不了，最後一次對話時，他頻繁的在會議上叫我的名字，我拍了桌子告訴他，「雅琪不是你叫的，請叫我沈老師。」

同事覺得我很帥氣，我卻懊惱了好幾天，我不是叛逆、不懂事的孩子，見過大小場面，我教育孩子要有禮貌，可是在他的面前卻常常失控，沒有教養、沒有對上的尊重，我氣自己沉不住氣，不能謹言慎行....我只顧著保護自己，沒有餘力維持該有的教養。

當我奮力回擊時，沒有勝利的快感，得到的是更多的挫敗和痛苦，沒有人想要隨時武裝自己呀!

直到這一次的事件，我才發現原來我不是那樣的離經叛道，不是喜歡唱反調，原來我可以跟那個位置的人好好溝通、原來遇到事情的時候可以坐下來好好溝通解決問題，而不是只有批判和指責。

我一直認為自己不在乎別人的想法，尤其是那個位置的人，我管他想什麼?誰需要他的認同?我的目光只要看著孩子們就好。結果在跟現在的校長討論幫助孩子的過程時，校長對我說了一句:「辛苦了!!」讓我淚流滿面，我問他，「您讓我弄不懂了，為什麼同樣的位置，我做同樣的事，上一個說我做的都是錯的?在他的眼裡我應該比一個不適任教師還不如，為什麼您告訴我我辛苦了?」

當受到善待時，我回到我原本該有的樣子；當我感受善意時，就能好好溝通處理問題。

為什麼孩子在我們面前總是憤怒?為什麼在我面前總是說謊?為什麼想盡辦法逃避該盡的責任?為什麼孩子必須用各種方式讓我們看見他?為什麼必須張牙舞爪的保護自己?是不是我們給孩子的環境沒有安全感?是不是我們對待孩子的方式，讓他不由自主的武裝自己?

每一個失控的孩子，都有他保護自己的方式，檢討孩子的同時，我也檢討我自己。

我以為已經喪失信任別人的能力，還好，還能拉回來一點點。

Fabian Fom
范俊奇《鏤空與浮雕》
推薦序

〈雲想衣裳花想容——從 Fabian Fom 到范俊奇〉​
​
​​●Fabian Fom​

我不太看臉書，偶然看，大概不會錯過兩個人的貼文，一個是 Fabian Fom ，一個是夏曼．藍波安。​
​
夏曼．藍波安是目前華文寫作的作家裡我極感興趣的一位。他是蘭嶼達悟族，他使用不是母語的華文寫作。他的臉書記錄一個小小島嶼和海洋的生態，常常可以讓我反省自己族群的文化，以及對待其他族群的偏見。​
​
藍波安的華文「很奇特」，要用一個非母語的文字書寫他的生活，他會用自己的思維方式組織和串連漢字。​
​
藍波安的漢字詞彙和造句有時讓我覺得是錯誤的，或是不通順的。但是，正是那些「錯誤」和「不通順」傳達了我陌生的達悟族的文化、信仰和生活態度。​
​
讀藍波安的文字讓我不斷修正自己，包括我習以為常的漢字漢語。藍波安我讀了有二十年吧，也見過面，去過蘭嶼，是我尊敬的朋友。​
​
Fabian Fom 是誰？我沒見過面，不知道他一絲一毫背景，他短短的臉書裡有又像詩句又像夢囈的句子，然後底下都加注一句「我不是張小嫻」。​
​
為什麼「不是張小嫻」？​
​
我對「Fom」這個拼音也猜測過，「馮」、「封」、「彭」，我承認對漢字拼音沒有辦法記憶，漢字拼音，不管用任何輸入法，都不等於漢字。​
​
這個 Fabian Fom 讓我折騰了一段時間。​
​
他的華文顯然有底子，他會講杜詩裡「陰陽割昏曉」那個「割」字，大為讚賞，顯然愛華文，愛漢字，愛現代詩。​
​
所以他和藍波安不同。藍波安在用漢字對抗大漢族文化的霸勢。 Fabian Fom 應該在大漢族文化之中，卻又常常彷彿想要顚覆一下漢字的用法。​
​
追蹤了「我不是張小嫻」一陣子， Fabian Fom 貼出了他在馬來西亞華文報紙的專欄文字「鏤空與浮雕」，寫張國榮，寫芙烈達．卡蘿，寫大衛．鮑伊，寫基努．李維，寫顧城，寫山本耀司，寫李安，寫許多我愛看的人物。上窮碧落下黃泉，許多活過死去的生命，被重新「鏤空」或「浮雕」，是演員，是詩人，是導演，是畫家，是服裝設計者，是歌手，是舞蹈者……，有些我熟悉，有些我不熟悉。​

這個我仍然不確定他姓氏是「馮」、「封」、「彭」的馬來西亞華文書寫者，卻讓我想起二十餘年前一次檳城——芙蓉——馬六甲—新山八個華文高中的巡迴演講——「靑春．叛逆．流浪」。​
​
當時去，是一個很浪漫的想法，因為聽說馬來西亞華文受壓抑，一位沈先生為此坐牢服刑，我就答應了那一趟旅行。年輕熱血沸騰的事，現在或許覺得過度沸騰得有點可笑了，然而的確有很多珍貴記憶，讓我念念不忘那次旅行。​
​
我一直記得檳城海邊夜市，小攤子用南乳炒空心菜，熱騰騰的氣味，熱騰騰的油煙，收音機播放香港邵氏公司六○年代葛蘭唱的〈我要飛上靑天〉。​
​
在芙蓉，高中生騎腳踏車載我去榴槤林裡用長支竹竿摘榴槤，夏日光影迷離，熱帶的風，熱帶的氣味，那些特別靑春單純的高中生的眉眼，歡笑著，或憂傷著，都沒緣由。​
​
台北股市已衝上萬點，人慾橫流，然而芙蓉仍然是白襯衫卡其褲腳踏車，安安靜​靜，彷彿讓我再一次經歷了我的六○年代，那個 Fabian 喜愛的「牯嶺街少年」的時代！​
​
台北，吉隆坡，香港，新加坡，上海，先先後後，不同地區的華人發展了不同的華文文化。​
​
台北在六○至七○年間達到高峰，傳統的底子，現代世界視野，農業自然的樸素，初嘗工商業的城市情懷，一切恰到好處，文化的花季其實也有一定的生態吧。​
​
我惦記著馬六甲路邊一家喪事裡親人們的披麻戴孝，焚燒的紙人紙馬樓台那樣逼肖現實，在燃燒的烈焰閃爍裡一寸一寸萎縮下去，魂魄化成一綹靑煙，去了無何有之鄉。一個從大華人文化出走的流浪族群，漂洋過海，可能好幾代了，猶在異地記得皇天后土，祖先化為靑煙，魂魄一綹一綹逝去，猶不敢怠慢分毫。​
​
後來在臉書上因為一個漢字的用法結識了 Fabian Fom ，知道他跟檳城的關係，他說：「現在不一樣了。」說完沉默了。​
​
他的沉默，我的沉默，也許是不同的近鄉情怯，都留著一點空間，有一天，或許可以在海邊夜市把酒言歡，說記憶裡南乳炒爆空心菜的焦香。​
​
我們的鄉愁，有時像夏日午後榴槤林子裡少年眉眼間恍惚的光影迷離，那麼叫人眷戀，其實卻都不堪觸碰，「是身如聚沫，不可撮摩」，《維摩詰經》如是說。​
​
我有一點懂了這個「不是張小嫻」的書寫者讓我迷戀的原因吧。​
​
他書寫人，他迷戀人的繁華與荒涼，他或許愛文學，然而更多時候他眩惑演藝娛樂的銀光燈的熠燿輝煌，更多時候他迷戀時尙伸展台上充滿魅惑又造作的身體，文學，藝術，是不是也像時尙舞台？芙烈達．卡蘿創造了她的生命時尙，草間彌生，即使這樣被商業包裝，也成「時尙」，然而，張國榮，這麼文學，連死亡都像一句詩。​
​
碧娜．鮑許，走到哪裡都是時尙中的時尙，然而很少人用這樣的方式寫碧娜，寫她在時尙中的位置。​
​
「鏤空」是雕鑿到靈魂的底層了嗎？浮光掠影，我們也許眞是在「浮雕」裡看到生命的凹凹凸凸，只是不平，像李後主囚居北方，總是睡不著，寫了一句「起坐不能平」。起來也不是，坐下也不是，好像比現代詩還現代詩。​
​
「鏤空與浮雕」不是只寫表象的風風火火，作者關心創造的生命，梵谷，芙烈達．卡蘿，碧娜．鮑許，梁朝偉，梅艷芳，基努．李維，他讓他們一起在伸展台上亮相，我喜歡書裡像寫詩人般寫時尙的保羅．史密斯，亞歷山大．麥昆，我也喜歡書裡像寫時尙一般寫芙烈達．卡蘿，碧娜．鮑許，是的，生命就是伸展台，怎麼走，都必須是眞正的自己，眞正的自己才是時尙。​
​
三十位不同領域的創作者，分領了二十世紀前後百年風騷，大概很少一本書把這些人放在一起，朴樹和草間彌生，阿城和安藤忠雄，服裝設計和詩人，又加進一個什麼書都不會特別專心去寫的許廣平，很多文靑大概會問：「誰？誰是許廣平？」「魯迅的太太。」回答的人自信滿滿，但是，說了等於沒有說，那是看了會使人心痛的一篇，希望出書時留著許廣平的照片。​
​
●范俊奇
​
Fabian——他終於吿訴我他叫「范俊奇」——果然不是張小嫻，我對了，漢字出​來，人就有了形貌，好一個范俊奇，不是馮，也不是封。​
​
曾經好幾次在吉隆坡評審「花踪」文學獎，我不記得有一個「范俊奇」，如果有，應該會眼睛一亮吧。​
​
當年在「花踪」共事的朋友，退休了，幾乎隱居，只在偏鄉幫助弱勢者生活，那是七○成長一代的自負與宿命，誰叫我們聽了那麼多 Bob Dylan 。​
​
時代不一樣了，馬來西亞一定也要有二十一世紀自己的書寫，自己時代的聲音吧。​
​
范俊奇，雖然未見面，卻覺得很熟，他寫許廣平，讓我心痛，是有「人」的關心​的，年輕，卻有夠老的靈魂。​
​
和藍波安一樣，范俊奇其實也在漢字的邊緣，用邊疆的方式書寫漢字，像是顚覆，像是叛逆，會不會也可以是漢字最好的新陳代謝？像李白，帶著家族從中亞一路走來的異族記憶，胸懷開闊，用漢字都用得不一樣，沒有拘謹，沒有酸氣，沒有溫良恭儉讓，才讓漢字在那驚人的時代開了驚人的花。​
​
「雲想衣裳花想容」，這麼佻達，這麼顧影自戀，這麼為美癡迷，「鏤空與浮​雕」，投影在異域的漢字與華文，背離正統文學，敢於偏離正道，也許才眞正走上時代絢麗多彩多姿的伸展台吧。​
​
​蔣勳​

旅次倫敦寫於二○二○年驚蟄後一日

_____

范俊奇《鏤空與浮雕》​
2020 年 11 月 5 日，出版上市​
博客來：https://bit.ly/35Rumws​
MOMO：https://bit.ly/3mPbW6K​
金石堂：https://bit.ly/3jTr5Sz​
誠品：https://bit.ly/385YuXZ​
讀冊：https://bit.ly/2JvDXBQ​
各獨立書店：fribooker.wordpress.com/bookstore/

我用什麼才能留住你？　　◎波赫士　　王永年譯
　
我用什麼才能留住你？
我給你瘦落的街道、絕望的落日、荒郊的月亮。
我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀。
我給你我已死去的祖輩，後人們用大理石祭奠的先魂：我父親的父親，陣亡于布宜諾斯艾利斯的邊境，兩顆子彈射穿了他的胸膛，死的時候蓄著鬍子，屍體被士兵們用牛皮裹起；我母親的祖父——那年才二十四歲——在秘魯率領三百人衝鋒，如今都成了消失的馬背上的亡魂。
我給你我的書中所能蘊含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子氣概和幽默。
我給你一個從未有過信仰的人的忠誠。
我給你我設法保全的我自己的核心——不營字造句，不和夢交易，不被時間、歡樂和逆境觸動的核心。
我給你早在你出生前多年的一個傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶。
我給你關於你生命的詮釋，關於你自己的理論，你的真實而驚人的存在。
我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴；我試圖用困惑、危險、失敗來打動你。
　
--
◎作者簡介
　
波赫士是一名阿根廷詩人，出生於布宜諾斯艾利斯，見長於詩歌、短篇小說，以及文學翻譯。波赫士行文擅長以簡單直白、含蓄內斂卻又飽含雋永意涵的文字。針對詩歌的見解，他曾於演講稿《詩藝》中提到：「如果我自己也是一知半解的話，我就會說出這樣的話：『透過文字藝術化的交錯處理，詩可以表達出美的事物。』」他也進一步引申了聖‧奧古斯丁的話：「時間是甚麼？當別人沒問我這個問題的時候，我是知道答案的。不過如果有人問我時間是甚麼的話，這我就不知道了。」波赫士接著解釋：「我們只有在對一件事一無所知的時候，才為它下定義……我們對詩可說是知之甚詳了，無法用其它文字再為詩下定義。」從這段話，我們可以摒棄多餘詮釋，而直接體感波赫士迷人且穿透的詩觀。
　
◎譯者簡介
　
王永年，浙江定海人，精通多國外語，尤其是歐洲語系。王永年的翻譯廣受好評，以精準著稱，翻譯的地圖範圍從英國、俄國到南美洲皆有，且是直譯義大利文學經典《十日談》的第一人。
　
◎小編宇翔賞析
　
毫無疑問的這是一首情詩，更可說，這是一封具對象性的情書，因為唯有如此愛慕，才會願意獻祭式地交託自身龐大的小宇宙，只為了「留住」對方。
　
前半段，詩人動用當下並回溯過去，建構出一幅驚人且悲哀的歷史圖景，將種種瞬間壓縮進詩句的容量之中，將自身的孤獨狀態，以及整個家族祖輩的荒涼史並置，凸顯出自己血脈中流動的過往疼痛，彷彿與此刻的悲哀遙相呼應，他繼承了整個系譜的靈魂，包括了靈魂所暗示的消逝狀態，一種孤絕與消逝並列的冷卻感，然而，另一個反面卻是無比壯烈的生命力，子彈擊中胸膛、茂盛的鬍子、騎馬衝鋒的背影，這種種意象，描述的是古人，卻也不是古人，而是自己，胸口的疼痛是自己、被牛皮包裹的是自己、馬背上義無反顧往前走進歷史大霧的，也是自己。詩人的愛情動用了一切「歷史」，才能稍微描述「此刻」，或說某種層面上，歷史即此刻。
　
而後半段所述及的「此刻」，詩人願意交付自己書中的一切悟力以及生活中的美德。事實上，對於詩人而言，生活、寫作、自身，是三位一體的。故而「不營字造句，不和夢交易，不被時間、歡樂和逆境觸動」，這些都反映了詩人的整體價值觀，表現出了不管是生活上還是寫作上，詩人心靈的穩定與節制，然而，這樣的詩人，一個「沒有信仰」的人，又怎麼會如此受愛慕所苦而願意交出自己的忠誠呢？甚至願意給出「我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴」這些不穩定而困苦的狀態，甚至「試圖用困惑、危險、失敗」來打動對方。這種種自傷與自我貶格的付出，到底是為什麼呢？
　
其實我們根本不用過問為什麼，因為答案已經不證自明。事實上，當我們試圖去思索為什麼的時候，我們早已經被這深沉，且不可言喻的情感所說服了。
　
至於為什麼作者要用散文詩的形式來書寫呢？是因為寫作當下樸實的激情嗎？是因為此詩真的作為一封情書嗎？波赫士曾自述：「我沒有任何美學形式。每部作品的形式都任由作者來確定：詩歌、散文，或綺麗或質樸。理論可以成為了不起的激素(比如惠特曼)，不過也可以造出怪物或者僅供博物館收藏的產品......歷盡滄桑之後，我發現，跟幸福一樣，美是很常見的東西。」因此，或許我們可以沉澱一下心靈，再重讀一次──並將上述所有瑣碎的問題拋諸腦後吧，只要我們此刻在詩中找到美與感動。
　
--
　　
美術設計：驀地
圖片來源：Unsplash
　　
--
http://cendalirit.blogspot.com/2020/02/blog-post_69.html