愛情，有時候沒有那麼簡單的答案。

年長也好，年少也罷⋯⋯都不抵：「他們在一起生活過。」

生活是情感的秒針，針針移動之間，它深入了血液、腦海，穿透了激情，也超越了愛情。

生活也是情感的殺手，針針走過之後，滄海桑田轉變成只剩一粒沙。風吹落地，似有似無，終而不留痕跡。

「張愛玲100」
070. <導演桑弧可能永遠不懂，永遠吃醋「張胡戀」！>

張愛玲對胡蘭成，是帶著初戀情結，帶著類似「李清照與趙明誠」、「沈復與陳芸」這種相知相惜恩愛情緣的。

張愛玲如果沒有胡蘭成，她的人生初戀會是誰？
從《小團圓》提供的線索推測，張愛玲在抗戰勝利，到她出走香港之前，曾經有一段與導演的戀情。
《小團圓》裡，喚他叫「燕山」。
當時上海的小報就說那人是桑弧。但兩人都公開否認。
而桑狐則至終都沒承認這件事。

可是，張愛玲自己在《小團圓》中，描述了這一段情。
起因當然是兩人的合作，桑弧導演電影《不了情》、《太太萬歲》、《哀樂中年》，張愛玲是編劇。
兩人合作，不一定生情。
但當時氣氛詭異，桑弧的出現，伸出援手，對張愛玲無疑是人情冷暖中，一把溫暖的火炬。

我之前，曾引述柯靈<遙寄張愛玲>一文，探索上海淪陷區時的張愛玲文采。
柯靈看似是張愛玲的伯樂，但抗戰勝利後，胡蘭成淪為漢奸，落水狗四處躲藏，人人喊打。張愛玲的處境相當尷尬，也被目為「文化漢奸」之一。根據張愛玲的說辭，此時柯靈竟把張愛玲視為「漢奸之妻」人人可以欺侮，而對她毛手毛腳起來。

可見張愛玲在戰後，處境相當悲涼。
我們檢索張愛玲的創作，也會發現，1946到47年之間，張愛玲作品發表幾乎空白。
這時，《不了情》、《太太萬歲》便如寒霜中的送暖，意義非常了。

桑弧年長張愛玲四歲而已。
但張愛玲描述他看來比實際年齡更輕。
張愛玲自己爆料與桑弧的一段情，至少打破了外界長期以來的臆測，說張愛玲有戀父情結。的確，若就胡蘭成、賴雅而言，都至少大她15歲、29歲，這區區四歲，可算同輩。
不過，桑弧在張愛玲飽受文化漢奸攻訐之際，給予她溫暖，給予她工作的機會，這動作，還是有騎士風範，有兄長呵護的情誼。

《小團圓》裡，這兩位男人，戀情一號，戀情二號，是曾經「相碰」的。
胡蘭成躲藏在鄉下一陣子後，風頭稍過，他曾回上海一趟。
胡蘭成來張愛玲住處。
不巧，電話鈴聲響了。張愛玲匆忙接電話，忘了關門，胡蘭成在一旁可以聽得一清二楚。
電話那頭是桑弧。
「喂？」
「喂。燕山的聲音。」
「她頓時耳邊轟隆轟隆，像兩簇星球擦身而過的洪大的嘈音。她的兩個世界要相撞了。」

很顯然，張愛玲很緊張。也很沒經驗處理現在的男女很會處理的「劈腿」經驗。
於是她的語氣，對方一定聽出來了。
「燕山有點不高興，說他也沒什麼事，過天再談，隨即掛掉了。」

張愛玲回到客廳。
胡蘭成心神不寧的在客廳繞圈子。
「妳講上海話的聲音很柔媚。」胡蘭成說，很顯然，他在聽張愛玲接電話。
張愛玲答之以自己在香港時宿舍就有上海人，而且自己住在上海沒道理不會說上海話。算是，直接頂回去了吧！
胡蘭成沒再追問。

這段情節，既顯示張愛玲與桑弧確實有感情了，她才會緊張，桑弧才會不高興。而胡蘭成才會注意妳怎麼在我面前跟人家講上海話！（怕我聽懂嗎？）

胡蘭成是該緊張的。
張愛玲決心要跟胡蘭成分手，她寫的訣別信，是先給桑弧看過的。

桑弧吃味嗎？
絕對。
張愛玲記下桑弧來電後，有一日她們兩人獨處的對話。
燕山說，他（指胡蘭成）好像很有支配妳的能力。
張愛玲回，上次看見他的時候，覺得完全兩樣了，連手都沒握過。
燕山，突然說，聲音很大，「一根汗毛都不能讓他碰。」
她一面忍著笑，也覺得感動。
默然片刻，燕山又說「妳大概是喜歡老的人。」

張愛玲怎麼回答呢？
看來她沒有正面回應。
《小團圓》裡，只是寫下：他們至少生活過。她喜歡人生。

但張愛玲是決心要跟胡蘭成分手了。
燕山離開後，張愛玲寫了那封著名的分手短信。
而燕山呢？他與愛玲那一段情，也終將消逝於大時代的煙塵之間。
但，他還真說對了。張愛玲是喜歡老的男人。之前，是胡蘭成，之後，是賴雅。年紀相彷彿的桑弧，不過是一段不了情而已！
#桑弧年輕時的文青帥模樣

「我們的作家一向對技巧抱著鄙夷的態度。五四以後，消耗了無數筆墨的是關於主義的論戰。彷彿一有準確的意識就能立地成佛似的，區區藝術更是不成問題。」

迅雨等於攻擊了五四以後，左右兩翼作家搖旗吶喊，文藝是戰鬥。但鬥爭的主題，都忽略了人的內在掙扎與痛苦。

於是，他說「人的活動脫不了情欲的因素。鬥爭是活動的尖端，更其是情欲的舞台。去掉了情欲，鬥爭便失去了活力，情欲而無深刻的勾勒，便失掉它的活力，同時把作品變成了空的僵殼。」

迅雨的評論，立下了標竿：張愛玲是奇花。

她技巧夠好。她的題材，看似不碰五四以後鬥爭大主題，實則卻是探討了人的內在自作自受的愚蠢與苦痛。

尤其，在情欲的無邊無際的黑暗裡，張愛玲開出了一個全新的舞台。

於是，迅雨的評論目的很清楚：
他廓清了文壇主要的缺陷後，他要讓大家跟著他來瞧瞧，「新作家為它們填補了多少。」