【小子的短詩練習-02】

昨天一直在下雨
看小子在書桌前一直在寫，好奇的過去看一下他在寫甚麼

這次不是老師也不是媽媽給他出功課
小子寫了一首詩給老師

👩‍🦰要不要媽拿張卡片給你寫？
👦不要，我寫卡片會忘記給老師。
#不知道以後寫情書會不會用作業本寫給喜歡的人(媽媽似乎想太遠)

小子是透過之前看過「五個媽媽」這首詩改編
https://reurl.cc/r8r35k
他在寫的時候沒有看原文，就用自己的方式寫出來

小子覺得寫詩比寫作文簡單而且有趣
因為可以把想到的詞，分類、組織、組合
就是一篇短詩

小子學校老師，還沒有教孩子寫過作文，
只有一學期會有一兩次，學校的校刊文選徵稿，
才會需要寫一篇作文繳回。

低年級課文中有大部分課文，都是詩的型態
孩子可以以現在習得的字，再透過看過的童詩仿寫練習
會是比較容易起步的作文創作的開始。

=============
前幾天抽獎的[宮西達也獨角仙1]，
小熊出版今天會寄出
請得獎人這幾天要注意家中包裹喔!

讀馬尼尼為
《我們明天再說話》中的家庭形貌（上）
　
◎小編鄭婷文賞析

　　
人生下來就要破除嬌嫩。
死了以後就埋進大地。
──馬尼尼為，〈人生〉
　
　
初讀馬尼尼為（以下簡稱馬尼），是在北部求學時因緣際會之下，自朋友手中借來的《帶著你的雜質發亮》。事隔兩三年，《雜質》一書參與了我的大學畢業，直至歸鄉，好不容易在前幾個月才寄還給朋友。兩三年，一段那麼長的時間，我卻只翻開過一次，大概是我太害怕馬尼的文字了，那樣的直白，那樣的強而有力，那樣的溫柔而殘酷。
　
我害怕讀，因為我害怕直面自己內心的脆弱。而詩集《我們明天再說話》亦是，馬尼延續了她強悍的文字，將她對家庭的一切都鑄成文字的筆劃，她寫了很多痛很多哀怨很多黑暗，她走進名為婚姻的墳墓，她用文字書寫的力量敲破棺材，用散文衝破冷土，以作畫裝飾墓碑，用詩組織了丈夫的軀骨，加以埋葬。馬尼在OKPAI的訪談中提及，《我們明天再說話》是一本給予孩子的黑暗禮物──對馬尼來說，家庭即生活，那樣狹窄的空間就是全部了，她的生活圍繞著孩子展開，以及連帶而來、永無止盡的家事，情緒上的哀愁和悲傷。
　
然而，馬尼最強悍的地方在於，她在這一切廣大如廢墟的殘骸之中拾起了些小碎片，組織成版畫，組織成詩，在其中掙扎求生：在她詩文字的黑暗之中，仍能讀見她的溫柔，一些軟性的東西。筆者將整本詩集解構為父親、母親與孩子、以及貓等三大主體，盡可能地探討馬尼筆下的家庭形貌。
　
　
1.父親
　
　
你父親已經死了去參加他的葬禮吧　◎#馬尼尼為
　
你父親已經死了在我文字強悍力量裡一點一點流掉死了
你父親已經死了在早上七點晚上七點半夜十二點
你父親已經死了他不會顧小孩不會顧老婆
你父親已經死了朝我駛來要把我撞死
　
你父親死的時候我正走進你的房間
你父親死的時候我正在晒你的衣服
你父親死的時候我正在換你的床單
你父親死的時候我正在戴手套洗碗洗馬桶洗浴室
你父親死的時候我聞到洗潔劑的強鹼味
我聞到他變老的體味我聞到他母親過世的床單味
　
你父親已經死了去參加他的葬禮吧
你父親已經死了什麼都不用帶去參加他的葬禮吧
你父親已經死了他的身體微微膨脹微微發腫
我在那裡讀我寫的詩讀你父親已經死了
你父親已經死了我慢慢準備上路
　
你父親的臉已經爛了脫落了他傷口的殘骸日積月累的發臭
在這裡一整天都在下雨一整天都很冷你去參加他的葬禮吧
　
　
在〈你父親已經死了去參加他的葬禮吧〉一詩中，馬尼使用「你父親」取代「丈夫」，這樣一種對孩子述說的語氣，似乎是意表丈夫與她本身是倚靠著孩子所聯繫、並建構而起的一種婚姻模式，去除掉了孩子，她和丈夫的婚姻就是空殼，是一張無意義的白紙。
　
此詩首段便以大量重複的述句「你的父親已經死了」形成一股衝擊，並鋪張死亡的力量，呼應了本段末句「朝我駛來要把我撞死」如此高速行車的意象。當你父親在馬尼的文字中一點一點流掉死了，她後續以時間（早上七點晚上七點半夜十二點），呈現一種近乎偏執的重複性死亡，丈夫在上述的三個時間點依序死去，緊接著進入一種相較前面較為寫實的指控：他不會顧小孩不會顧老婆，他強大的無能成了高速的行車意象，衝擊了馬尼的生活，一股壓力擠進她腦中，成了殺死馬尼自我的兇手。
　
中段則以「你父親死的時候」作為開端，行雲流水地建構出了馬尼的家庭生活：當她做家務時，孩子的父親宛若死去的屍體般沉默、橫躺在沙發上，什麼也不做。馬尼的無奈穿透文字，讀者能看見她遭到家庭的雜務所圍繞，不斷不斷地重複洗著更多的床單曬更多的衣服，而洗潔劑的強鹼味成了貫穿馬尼與現實連結的渠道，將她從腦中的偏狂硬生生地拉回到那個房子裡，聞到丈夫變老的體味，岳母過世的床單味，驚覺時間已經悄悄流走了，不知不覺且毫不受攔阻。
　
末段馬尼更進一步地將腦海中的臆想在詩文字中鑄刻現實：要孩子去參加父親的葬禮，並寫父親的身體發腫膨脹暗示著丈夫的死亡已有時日，但她依然無動於衷地讀自己寫的詩。
　
末段情感強烈四溢，濃厚地將詩鑄造為實，在她的筆下虛實硬是成了同一塊餅，亦夢亦實，而她自己也正慢慢上路去參加那場葬禮。
　
　
2.母親與孩子
　
　
縫上去的奶　◎#馬尼尼為
　
慢慢習慣耗時費神你徒勞擋不住的黑
被你用力剝掉的身體的釦子
縫上去的奶
你要喝的奶靜靜地站在地上
縫在你媽媽的乳頭上
　
　
馬尼的詩有些是極長的，以重複性詞句堆疊深沉的漆黑，也有些短詩，以精鍊的語句黏合出一幅精緻而極具破壞力的畫作。著墨極少的細節組合而起，訴說著最銳利的情緒，如同箭矢衝破了紙張。
　
〈縫上去的奶〉即是其一，以簡短的五行詩描繪出一幅佇立在牆邊，等待哺乳的安靜母體。首句提到的黑，是在忙碌而沉重的家庭壓力下的疲憊，是圈於母子外的聲音，是失去自我的模樣。每隔兩小時的親餵，勞神傷命，母親已經失盡氣力，再也無力親自解開胸前的鈕釦，以疲憊的黑迅速轉換了訴語的對象，孩子的飢餓感用力地剝去了母親身體的鈕釦（筆者也會認為這裡有種母親失去身體自主權之感，好像在這時期，母親的生理機能便是圍繞著孩子而運作），末三句以連續的奶及乳為中心，描述被強制縫在母體乳頭上的奶水，靜靜站在地上，彷彿她並非那個天職哺乳的母親，而是將奶水縫製在自己身體上供食。
　
全詩表達出一種對於母親此一社會角色的觀念抵抗，展現出母親與母乳上的拉扯：母親的身體並不是只有哺乳，除了自然的生理現象之外，更是打碎了常人眼中「母親哺餵孩子」的畫面，而成了單有乳房即可餵哺的滑稽圖畫。
　
－
　
◎作者簡介：
　
馬尼尼為
　
馬來西亞第三代華人。高中畢業後赴台。三十歲後開始創作。反感美術系。
有幸養貓、有幸重拾創作。詩、繪本、散文醜作若干。
此生宏願為每人走進動物收容所一回。領回一個生命一回。加入有幸養貓/狗一回。
　
Fb/ ig/website : maniniwei
　
－
　
美術設計：FB@Sorrow 沙若
圖片來源：FB@Sorrow 沙若
　
－
http://cendalirit.blogspot.com/2020/07/blog-post_20.html
　
#每天爲你讀一首詩 #每天為你讀一位詩人
#馬尼尼為 #家庭 #陰影 #母職

※台北文學季2019公車捷運詩文※
　　
閃電　　◎林婉瑜
　　
下雨天寫
簡短的情詩
它們是清晰銀白閃電
一道一道出發——
　　
一首摧毀發呆的行道樹
一首
誤觸廢棄鐘塔
幸好有一首順利抵達
你的額間
　　
〆〆〆〆〆〆〆〆
　　
「閃電」這個意象在詩集《那些閃電指向你》中是十分鮮明的，它可能是宇宙間「惡劣的念頭」，用以凸顯環境之艱險；也可以因其稍縱即逝地照亮天空，成為「瞬間的愛情感覺」之比喻；在〈閃電〉一詩中，則成了詩自身的象徵。
　　
從心出發的短詩，與來自天空的閃電，彷彿同步，都那麼迅疾、明亮、蘊含龐大能量。自然界的閃電並不指向任何對象，但詩的閃電不一樣，它的目的地明確——「你」。因此儘管傳遞的過程有些曲折，或者波及無辜，或者錯失了最好的時機，但終究，終究能夠傳達到「你」的腦海裡。
　　
〈閃電〉一方面是情詩，另一方面也有著後設的意味，可視為一種創作活動的呈現。詩人寫詩如大氣創造雷電，必須先經過一個內在醞釀、碰撞的過程，直到不得不釋放。短詩的特質與閃電相似，已如前述。而詩的完成有待讀者的參與，於是又涉及詩意能否準確地傳達的問題。那些摧毀與誤觸，以及好不容易的抵達，其中關乎作者、作品與讀者之間的種種交會與錯過，我們閱讀時自可融合自身經驗，細細參詳。
　　

#林婉瑜 創作
#許靈勻 朗讀，粉專 許靈勻 - Amy Hsu
#賴柏年 手寫，Instagram：lai-po-nien
#蕭淳介 心得
#2019公車捷運詩文第三季

※主辦單位：台北市文化局
※規劃執行：文訊雜誌社，粉專 《文訊》
※活動粉專：臺北文學季
※本篇收錄於林婉瑜詩集《#那些閃電指向你》（洪範書店，2017年4月2版）
　　
※一併感謝以上單位及相關人士