【看完這篇，學會珍惜生活】
　　
對於創作出《三體》的大劉，小編一直以來的印象，就是佩服他在科幻小說上，各種奇思妙想的設定——唯獨沒有想過，會被他的科幻小說灌雞湯（笑）
　
這部〈帶上她的眼睛〉就是這麼特別的作品。在短短不足萬字的篇幅中，除了慣有的科幻、解謎元素以外，還相當催淚。有種「萬萬沒想到，是科幻小說教會我珍惜生活」的感覺。
　
一起來看看這部有些感傷的故事吧。
-

帶上她的眼睛 / 劉慈欣
　
連續工作了兩個多月，我實在累了，便請求主任給我兩天假，出去短暫旅遊一下散散心。主任答應了，條件是我再帶一雙眼睛去，我也答應了，於是他帶我去拿眼睛。
　
眼睛放在控制中心走廊盡頭的一個小房間裡，現在還剩下十幾雙。
　
主任遞給我一雙眼睛，指指前面的大螢幕，把眼睛的主人介紹給我，是一個好像剛畢業的小姑娘，呆呆地看著我。在肥大的太空服中，她更顯得嬌小，一副可憐兮兮的樣子，顯然剛剛體會到太空不是她在大學圖書館中想像的浪漫天堂，某些方面可能比地獄還稍差些。
　
「麻煩您了，真不好意思。」她連連向我鞠躬，這是我聽到過的最輕柔的聲音，我想像著這聲音從外太空飄來，像一陣微風吹過軌道上那些龐大粗陋的鋼結構，使它們立刻變得像橡皮泥一樣軟。
　
「一點都不，我很高興有個伴兒的。你想去那兒？」我豪爽地說。
　
「什麼？您自己還沒決定去哪兒？」她看上去很高興。但我立刻感到兩個異樣的地方，其一，地面與外太空通訊都有延時，即使在月球，延時也有兩秒鐘，小行星帶延時更長，但她的回答幾乎感覺不到延時，這就是說，她現在在近地軌道，那裡回地面不用中轉，費用和時間都不需多少，沒必要托別人帶眼睛去度假。其二是她身上的太空服，作為航太個人裝備工程師，我覺得這種太空服很奇怪：在服裝上看不到防輻射系統，放在她旁邊的頭盔的面罩上也沒有強光防護系統；我還注意到，這套服裝的隔熱和冷卻系統異常發達。
　
「她在哪個空間站？」我扭頭問主任。
　
「先別問這個吧。」主任的臉色很陰沉。
　
「別問好嗎？」螢幕上的她也說，還是那副讓人心軟的小可憐樣兒。
　
「你不會是被關禁閉吧？」我開玩笑說，因為她所在的艙室十分窄小，顯然是一個航行體的駕駛艙，各種複雜的導航系統此起彼伏地閃爍著，但沒有窗子，也沒有觀察螢幕，只有一支在她頭頂打轉的失重的鉛筆說明她是在太空中。聽了我的話，她和主任似乎都愣了一下，我趕緊說：「好，我不問自己不該知道的事了，你還是決定我們去哪兒吧。」
　
這個決定對她很艱難，她的雙手在太空服的手套裡握在胸前，雙眼半閉著，似乎是在決定生存還是死亡，或者認為地球在我們這次短暫的旅行後就要爆炸了。我不由笑出聲來。
　
「哦，這對我來說不容易，您要是看過海倫·凱勒的《三天所見》的話，就能明白這多難了！」
　
「我們沒有三天，只有兩天。在時間上，這個時代的人都是窮光蛋。但比那個二十世紀盲人幸運的是，我和你的眼晴在三小時內可到達地球的任何一個地方。」
　
「那就去我們起航前去過的地方吧！」她告訴了我那個地方，於是我帶著她的眼睛去了。
　
草原
　
這是高山與平原，草原與森林的交接處，距我工作的航太中心有兩千多公里，乘電離層飛機用了15分鐘就到了這兒。面前的塔克拉瑪幹，經過幾代人的努力，已由沙漠變成了草原，又經過幾代強有力的人口控制，這兒再次變成了人跡罕至的地方。
　
現在大草原從我面前一直延伸到天邊，背後的天山覆蓋著暗綠色的森林，幾座山頂還有銀色的雪冠。我掏出她的眼晴戴上。
　
所謂眼睛就是一付傳感眼鏡，當你戴上它時，你所看到的一切圖像由超高頻資訊波發射出去，可以被遠方的另一個戴同樣傳感眼鏡的人接收到，於是他就能看到你所看到的一切，就像你帶著他的眼睛一樣。
　
現在，長年在月球和小行星帶工作的人已有上百萬，他們回地球度假的費用是驚人的，於是吝嗇的宇航局就設計了這玩藝兒，於是每個生活在外太空的宇航員在地球上都有了另一雙眼睛，由這裡真正能去度假的幸運兒帶上這雙眼睛，讓身處外太空的那個思鄉者分享他的快樂。這個小玩藝開始被當做笑柄，但後來由於用它「度假」的人能得到可觀的補助，竟流行開來。最尖端的技術被採用，這人造眼睛越做越精緻，現在，它竟能通過採集戴著它的人的腦電波，把他(她)的觸覺和味覺一同發射出去。多帶一雙眼睛去度假成了宇航系統地面工作人員從事的一項公益活動，由於度假中的隱私等原因，並不是每個人都樂意再帶雙眼睛，但我這次無所謂。
　
我對眼前的景色大發感歎，但從她的眼睛中，我聽到了一陣輕輕的抽泣聲。
　
「上次離開後，我常夢到這裡，現在回到夢裡來了！」她細細的聲音從她的眼睛中傳出來，「我現在就像從很深很深的水底沖出來呼吸到空氣，我太怕封閉了。
　
我從中真的聽到她在做深呼吸。
　
我說：「可你現在並不封閉，同你周圍的太空比起來，這草原太小了。」
　
她沉默了，似乎連呼吸都停止了。
　
「啊，當然，太空中的人還是封閉的，二十世紀的一個叫耶格爾的飛行員曾有一句話，是描述飛船中的宇航員的，說他們像……」
　
「罐頭中的肉。」
　
我們都笑了起來。她突然驚叫：「呀，花兒，有花啊！上次我來時沒有的！」是的，廣闊的草原上到處點綴著星星點點的小花。「能近些看看那朵花嗎？」我蹲下來看，「呀，真美耶！能聞聞她嗎？不，別拔下她！」我只好半趴到地上聞，一縷淡淡的清香，「啊，我也聞到了，真像一首隱隱傳來的小夜曲呢！」
　
我笑著搖搖頭，這是一個閃電變幻瘋狂追逐的時代，女孩子們都浮躁到了極點，像這樣的見花落淚的林妹妹真是太少了。
　
「我們給這朵小花起個名字好嗎？嗯……叫她夢夢吧。我們再看看那一朵好嗎？
　
他該叫什麼呢？嗯，叫小雨吧；再到那一朵那兒去，啊，謝謝，看她的淡藍色，她的名字應該是月光……」
　
我們就這樣一朵朵地看花，聞花，然後再給它起名字。她陶醉於其中，沒完沒了地進行下去，忘記了一切。我對這套小女孩的遊戲實在厭煩了，到我堅持停止時，我們已給上百朵花起了名字。
　
一抬頭，我發現已走出了好遠，便回去拿丟在後面的背包，當我拾起草地上的背包時，又聽到了她的驚叫：「天啊，你把小雪踩住了！」我扶起那朵白色的野花，覺得很可笑，就用兩隻手各捂住一朵小花，問她：「她們都叫什麼？什麼樣兒？」
　
「左邊那朵叫水晶，也是白色的，它的莖上有分開的三片葉兒；右邊那朵叫火苗，粉紅色，莖上有四片葉子，上面兩片是單的，下面兩片連在一起。」
　
她說得都對，我有些感動了。
　
「你看，我和她們都互相認識了，以後漫長的日子裡，我會好多次一遍遍地想她們每一個的樣兒，像背一本美麗的童話書。你那兒的世界真好！」
　
「我這兒的世界？要是你再這麼孩子氣地多愁善感下去，這也是你的世界了，那些挑剔的太空心理醫生會讓你永遠呆在地球上。」
　
我在草原上無目標地漫步，很快來到一條隱沒在草叢中的小溪旁。我邁過去繼續向前走，她叫住了我，說：「我真想把手伸到小河裡。」我蹲下來把手伸進溪水，一股清涼流遍全身，她的眼睛用超高頻資訊波把這感覺傳給遠在太空中的她，我又聽到了她的感歎。
　
「你那兒很熱吧？」我想起了她那窄小的控制艙和隔熱系統異常發達的太空服。
　
「熱，熱得像……地獄。呀，天啊，這是什麼？草原的風？！」這時我剛把手從水中拿出來，微風吹在濕手上涼絲絲的，「不，別動，這真是天國的風呀！」我把雙手舉在草原的微風中，直到手被吹幹。然後應她的要求，我又把手在溪水中打濕，再舉到風中把天國的感覺傳給她。我們就這樣又消磨了很長時間。
　
再次上路後，沉默地走了一段，她又輕輕地說：「你那兒的世界真好。」
　
我說：「我不知道，灰色的生活把我這方面的感覺都磨鈍了。」
　
「怎麼會呢？！這世界能給人多少感覺啊！誰要能說清這些感覺，就如同說清大雷雨有多少雨點一樣。看天邊那大團的白雲，銀白銀白的，我這時覺得它們好像是固態的，像發光玉石構成的高山。下面的草原，這時倒像是氣態的，好像所有的綠草都飛離了大地，成了一片綠色的雲海。看！當那片雲遮住太陽又飄開時，草原上光和影的變幻是多麼氣勢磅薄啊！看看這些，您真的感受不到什麼嗎？」
　
……
　
我帶著她的眼睛在草原上轉了一天，她渴望地看草原上的每一朵野花，每一棵小草，看草叢中躍動的每一縷陽光，渴望地聽草原上的每一種聲音。一條突然出現的小溪，小溪中的一條小魚，都會令她激動不已；一陣不期而至的微風，風中一縷綠草的清香都會讓她落淚……我感到，她對這個世界的情感已豐富到病態的程度。
　
日落前，我走到了草原中一間孤零零的白色小屋，那是為旅遊者準備的一間小旅店，似乎好久沒人光顧了，只有一個遲鈍的老式機器人照看著旅店裡的一切。我又累又餓，可晚飯只吃到一半，她又提議我們立刻去看日落。
　
「看著晚霞漸漸消失，夜幕慢慢降臨森林，就像在聽一首宇宙間最美的交響曲。」
　
她陶醉地說。我暗暗叫苦，但還是拖著沉重的雙腿去了。
　
草原的落日確實很美，但她對這種美傾瀉的情感使這一切有了一種異樣的色彩。
　
「你很珍視這些平凡的東西。」回去的路上我對她說，這時夜色已很重，星星已在夜空中出現。
　
「你為什麼不呢，這才像在生活。」她說。
　
「我，還有其他的大部分人，不可能做到這樣。在這個時代，得到太容易了。物質的東西自不必說，藍天綠水的優美環境、鄉村和孤島的寧靜等等都可以毫不費力地得到；甚至以前人們認為最難尋覓的愛情，在虛擬實境的網上至少也可以暫時體會到。
　
所以人們不再珍視什麼了，面對著一大堆伸手可得的水果，他們把拿起的每一個咬一口就扔掉。
　
「但也有人面前沒有這些水果。」她低聲說。
　
我感覺自己剌痛了她，但不知為什麼。回去的路上，我們都沒再說話。
　
這天夜裡的夢境中，我看到了她，穿著太空服在那間小控制艙中，眼裡含淚，向我伸出手來喊：「快帶我出去，我怕封閉！」我驚醒了，發現她真在喊我，我是戴著她的眼睛仰躺著睡的。
　
「請帶我出去好嗎？我們去看月亮，月亮該升起來了！」
　
我腦袋發沉，迷迷糊糊很不情願地起了床。到外面後發現月亮真的剛升起來，草原上的夜霧使它有些發紅。月光下的草原也在沉睡，有無數點螢火蟲的幽光在朦朦朧朧的草海上浮動，仿佛是草原的夢在顯形。
　
我伸了個懶腰，對著夜空說：「喂，你是不是從軌道上看到月光照到這裡？告訴我你的飛船的大概方位，說不定我還能看到呢，我肯定它是在近地軌道上。」
　
她沒有回答我的話，而是自己輕輕哼起了一首曲子，一小段旋律過後，她說：「這是德彪西的《月光》。」又接著哼下去，陶醉于其中，完全忘記了我的存在。《月光》的旋律同月光一起從太空降落到草原上。我想像著太空中的那個嬌弱的女孩，她的上方是銀色的月球，下面是藍色的地球，小小的她從中間飛過，把音樂溶入月光……
　
直到一個小時後我回去躺到床上，她還在哼著音樂，是不是德彪西的我就不知道了，那輕柔的樂聲一直在我的夢中飄蕩著。
　
不知過了多久，音樂變成了呼喚，她又叫醒了我，還要出去。
　
「你不是看過月亮了嗎？！」我生氣地說。
　
「可現在不一樣了，記得嗎，剛才西邊有雲的，現在那些雲可能飄過來了，現在月亮正在雲中時隱時現呢，想想草原上的光和影，多美啊，那是另一種音樂了，求你帶我的眼睛出去吧！」
　
我十分惱火，但還是出去了。雲真的飄過來了，月亮在雲中穿行，草原上大塊的光斑在緩緩浮動，如同大地深處浮現的遠古的記憶。
　
「你像是來自十八世紀的多愁善感的詩人，完全不適合這個時代，更不適合當宇航員。」我對著夜空說，然後摘下她的眼睛，掛到旁邊一棵紅柳的枝上，「你自己看月亮吧，我真的得睡覺去了，明天還要趕回航太中心，繼續我那毫無詩意的生活呢。」
　
她的眼睛中傳出了她細細的聲音，我聽不清說什麼，逕自回去了。
　
我醒來時天已大亮，陰雲已佈滿了天空，草原籠罩在濛濛的小雨中。她的眼睛仍掛在紅柳枝上，鏡片上蒙上了一層水霧。我小心地擦乾鏡片，戴上它。原以為她看了一夜月亮，現在還在睡覺，卻從眼睛中聽到了她低低的抽泣聲，我的心一下子軟下來。
　
「真對不起，我昨天晚上實在太累了。」
　
「不，不是因為你，嗚嗚，天從三點半就陰了，五點多又下起雨……
　
「你一夜都沒睡？！」
　
「……嗚嗚，下起雨，我，我看不到日出了，我好想看草原的日出，嗚嗚，好想看的，嗚……
　
我的心像是被什麼東西溶化了，腦海中出現她眼淚汪汪，小鼻子一抽一抽的樣兒，眼睛竟有些濕潤。不得不承認，在過去的一天一夜裡，她教會了我某種東西，一種說不清的東西，像月夜中草原上的光影一樣朦朧，由於它，以後我眼中的世界與以前會有些不同的。
　
「草原上總還會有日出的，以後我一定會再帶你的眼睛來，或者，帶你本人來看，好嗎？」
　
她不哭了，突然，她低聲說：
　
「聽……」
　
我沒聽見什麼，但緊張起來。
　
「這是今天的第一聲鳥叫，雨中也有鳥呢！」她激動地說，那口氣如同聽到世紀鐘聲一樣莊嚴。
　
落日六號
　
又回到了灰色的生活和忙碌的工作中，以上的經歷很快就淡忘了。很長時間後，當我想起洗那次旅行時穿的衣服時，在褲腳上發現了兩三顆草籽。同時，在我的意識深處，也有一顆小小的種子留了下來。在我孤獨寂寞的精神沙漠中，那顆種子已長出了令人難以察覺的綠芽。雖然是無意識的，當一天的勞累結束後，我已能感覺到晚風吹到臉上時那淡淡的詩意，鳥兒的鳴叫已能引起我的注意，我甚至黃昏時站在天橋上，看著夜幕降臨城市……世界在我的眼中仍是灰色的，但星星點點的嫩綠在其中出現，並在增多。當這種變化發展到讓我覺察出來時，我又想起了她。
　
也是無意識地，在閒暇時甚至睡夢中，她身處的環境常在我的腦海中出現，那封閉窄小的控制艙，奇怪的隔熱太空服……後來這些東西在我的意識中都隱去了，只有一樣東西凸現出來，這就是那在她頭頂上打轉的失重的鉛筆，不知為什麼，一閉上眼睛，這支鉛筆總在我的眼前飄浮。終於有一天，上班時我走進航太中心高大的門廳，一幅見過無數次的巨大壁畫把我吸引住了，壁畫上是從太空中拍攝的蔚藍色的地球。那支飄浮的鉛筆又在我的眼前出現了，同壁畫疊印在一起，我又聽到了她的聲音：
　
「我怕封閉……」一道閃電在我的腦海裡出現。
　
除了太空，還有一個地方會失重！！
　
我發瘋似的跑上樓，猛砸主任辦公室的門，他不在，我心有靈犀地知道他在哪兒，就飛跑到存放眼睛的那個小房間，他果然在裡面，看著大螢幕。她在大螢幕上，還在那個封閉的控制艙中，穿著那件「太空服」，畫面凝固著，是以前錄下來的。「是為了她來的吧。」主任說，眼睛還看著螢幕。
　
「她到底在哪兒？！」我大聲問。
　
「你可能已經猜到了，她是『落日六號』的領航員。」
　
一切都明白了，我無力地跌坐在地毯上。
　
「落日工程」原計劃發射十艘飛船，它們是「落日一號」到「落日十號」，但計畫由於「落日六號」的失事而中斷了。「落日工程」是一次標準的探險航行，它的航行程式同航太中心的其它航行幾乎一樣。
　
唯一不同的是，「落日」飛船不是飛向太空，而是潛入地球深處。
　
第一次太空飛行一個半世紀後，人類開始了向相反方向的探險，「落日」系列地航飛船就是這種探險的首次嘗試。
　
四年前，我在電視中看到過「落日一號」發射時的情景。那時正是深夜，吐魯番盆地的中央出現了一個如太陽般耀眼的火球，火球的光芒使新疆夜空中的雲層變成了絢麗的朝霞。當火球暗下來時，「落日一號」已潛入地層。大地被燒紅了一大片，這片圓形的發著紅光的區域中央，是一個岩漿的湖泊，白熱化的岩漿沸騰著，激起一根根雪亮的浪柱……那一夜，遠至烏魯木齊，都能感到飛船穿過地層時傳到大地上的微微振動。
　
「落日工程」的前五艘飛船都成功地完成了地層航行，安全返回地面。其中「落日五號」創造了迄今為止人類在地層中航行深度的紀錄：海平面下3100公里。「落日六號」不打算突破這個紀錄。因為據地球物理學家的結論，在地層3400-3500公里深處，存在著地幔和地核的交界面，學術上把它叫做「古騰堡不連續面」，一旦通過這個交界面，便進入地球的液態鐵鎳核心，那裡物質密度驟然增大，「落日六號」的設計強度是不允許在如此大的密度中航行的。
　
「落日六號」的航行開始很順利，飛船只用了兩個小時便穿過了地表和地幔的交界面——莫霍不連續面，並在大陸板塊漂移的滑動面上停留了五個小時，然後開始了在地幔中三千多公里的漫長航行。宇宙航行是寂寞的，但宇航員們能看到無限的太空和壯麗的星群；而地航飛船上的地航員們，只能憑感覺觸摸飛船周圍不斷向上移去的高密度物質。從飛船上的全息後視電視中能看到這樣的情景：熾熱的岩漿剌目地閃亮著，翻滾著，隨著飛船的下潛，在船尾飛快地合攏起來，瞬間充滿了飛船通過的空間。有一名地航員回憶：他們一閉上眼睛，就看到了飛快合攏並壓下來的岩漿，這個幻像使航行者意識到壓在他們上方那巨量的並不斷增厚的物質，一種地面上的人難以理解的壓抑感折磨著地航飛船中的每一個人，他們都受到這種封閉恐懼症的襲擊。
　
「落日六號」出色地完成著航行中的各項研究工作。飛船的速度大約是每小時15公里，飛船需要航行20小時才能到達預定深度。但在飛船航行15小時40分鐘時，警報出現了。從地層雷達的探測中得知，航行區的物質密度由每立方釐米6.3克猛增到9.5克，物質成分由矽酸鹽類突然變為以鐵鎳為主的金屬，物質狀態也由固態變為液態。儘管「落日六號」當時只到達了2500公里的深度，目前所有的跡像卻冷酷地表明，他們闖入了地核！後來得知，這是地幔中一條通向地核的裂隙，地核中的高壓液態鐵鎳充滿了這條裂隙，使得在「落日六號」的航線上，古騰堡不連續面向上延伸了近1000公里！飛船立刻緊急轉向，企圖沖出這條裂隙，不幸就在這時發生了：由中子材料製造的船體頂住了突然增加到每平方釐米1600噸的巨大壓力，但是，飛船分為前部燒熔發動機、中部主艙和後部推進發動機三大部分，當飛船在遠大於設計密度和設計壓力的液態鐵鎳中轉向時，燒熔發動機與主艙結合部斷裂，從「落日六號」用中微子通訊發回的畫面中我們看到，已與船體分離的燒熔發動機在一瞬間被發著暗紅光的液態鐵鎳吞沒了。地層飛船的燒熔發動機用超高溫射流為飛船切開航行方向的物質，沒有它，只剩下一台推進發動機的「落日六號」在地層中是寸步難行的。地核的密度很驚人，但構成飛船的中子材料密度更大，液態鐵鎳對飛船產生的浮力小於它的自重，於是，「落日六號」便向地心沉下去。
　
人類登月後，用了一個半世紀才有能力航行到土星。在地層探險方面，人類也要用同樣的時間才有能力從地幔航行到地核。現在的地航飛船誤入地核，就如同二十世紀中期的登月飛船偏離月球迷失於外太空，獲救的希望是絲毫不存在的。
　
好在「落日六號」主艙的船體是可靠的，船上的中微子通訊系統仍和地面控制中心保持著完好的聯繫。以後的一年中，「落日六號」航行組堅持工作，把從地核中得到的大量寶貴資料發送到地面。他們被裹在幾千公里厚的物質中，這裡別說空氣和生命，連空間都沒有，周圍是溫度高達五千度，壓力可以把碳在一秒鐘內變成金鋼石的液態鐵鎳！它們密密地擠在「落日六號」的周圍，密得只有中微子才能穿過，「落日六號」是處於一個巨大的煉鋼爐中！在這樣的世界裡，《神曲》中的《地獄篇》像是在描寫天堂了；在這樣的世界裡，生命算什麼？僅僅能用脆弱來描寫它嗎？
　
沉重的心理壓力像毒蛇一樣撕裂著「落日六號」地航員們的神經。一天，船上的地質工程師從睡夢中突然躍起，竟打開了他所在的密封艙的絕熱門！雖然這只是四道絕熱門中的第一道，但瞬間湧入的熱浪立刻把他燒成了一段木炭。指令長在一個密封艙飛快地關上了絕熱門，避免了「落日六號」的徹底毀滅。他自己被嚴重燒傷，在寫完最後一頁航行日誌後死去了。
　
從那以後，在這個星球的最深處，在「落日六號」上，只剩下她一個人了。
　
現在，「落日六號」內部已完全處於失重狀態，飛船已下沉到6800公里深處，那裡是地球的最深處，她是第一個到達地心的人。
　
她在地心的世界是那個活動範圍不到10平方米的悶熱的控制艙。飛船上有一個中微子傳感眼鏡，這個裝置使她同地面世界多少保持著一些感性的聯繫。但這種如同生命線的聯繫不能長時間延續下去，飛船裡中微子通訊設備的能量很快就要耗盡，現有的能量已不能維持傳感眼鏡的超高速資料傳輸，這種聯繫在三個月前就中斷了，具體時間是在我從草原返回航太中心的飛機上，當時我已把她的眼晴摘下來放到旅行包中。
　
那個沒有日出的細雨濛濛的草原早晨，竟是她最後看到的地面世界。
　
後來「落日六號」同地面只能保持著語音和資料通訊，而這個聯繫也在一天深夜中斷了，她被永遠孤獨地封閉於地心中。
　
「落日六號」的中子材料外殼足以抵抗地心的巨大壓力，而飛船上的生命循環系統還可以運行五十至八十年，她將在這不到10平方米的地心世界裡度過自己的餘生。
　
我不敢想像她同地面世界最後告別的情形，但主任讓我聽的錄音出乎我的意料。
　
這時來自地心的中微子波束已很弱，她的聲音時斷時續，但這聲音很平靜。
　
「……你們發來的最後一份補充建議已經收到，今後，我會按照整個研究計畫努力工作的。將來，可能是幾代人以後吧，也許會有地心飛船找到『落日六號』並同它對接，有人會再次進入這裡，但願那時我留下的資料會有用。請你們放心，我會在這裡安排好自己生活的。我現在已適應這裡，不再覺得狹窄和封閉了，整個世界都圍著我呀，我閉上眼睛就能看見上面的大草原，還可以清楚地看見每一朵我起了名字的小花呢。再見。」
　
透明地球
　
在以後的歲月中，我到過很多地方，每到一個處，我都喜歡躺在那裡的大地上。
　
我曾經躺在海南島的海灘上、阿拉斯加的冰雪上、俄羅斯的白樺林中、撒哈拉燙人的沙漠上……每到那個時刻，地球在我腦海中就變得透明了，在我下面六千多公里深處，在這巨大的水晶球中心，我看到了停汨在那裡的「落日六號」地航飛船，感受到了從幾千公里深的地球中心傳出的她的心跳。我想像著金色的陽光和銀色的月光透射到這個星球的中心，我聽到了那裡傳出的她吟唱的《月光》，還聽到她那輕柔的話音：
　
「……多美啊，這又是另一種音樂了……」
　
有一個想法安慰著我：不管走到天涯海角，我離她都不會再遠了。

#感受如同心有戚戚焉
下方圖文轉載自"我們都有病社團"Arthur Lai原作

===
回來上班四個月，感覺時間流逝真的是靜悄悄的，每天一件一件處理生活的難，一回頭，不知不覺又走了一段路。

我還記得去年12月底拿藥的那天，李文亮醫師在微博發布武漢肺炎示警的新聞，正從手機螢幕裡的Line Today循環播放，我跟藥商說，依我跟中國人共事的經驗，如果這是真的，統計數字至少要乘以十倍。因為這樣的擔憂，因為本身是高危險群，因為經歷過肺炎喘不過氣的折磨，我早早去小北百貨買了兩公升酒精，分裝成小瓶，預備過年期間出遊時攜帶；而戴口罩出門的習慣早已經是日常，算算家裡的庫存還夠，就連比較少戴的Ｎ95，都存著兩盒備用，如有萬一，跟家人共同使用應是綽綽有餘的。

後來疫情的發展，大家都知道了，沒想到身為肺四生的直覺與預備，這陣子讓我享受了一絲絲不必擠入人潮排隊搶購的小確幸。

三十歲以前，我常常覺得自己是受到上天眷顧的人。小學時看到班上同學家裡做資源回收維持生計，那時不明白生活的辛苦，只覺讓我不愁吃飯有乾淨衣服上學的家真好。而念書考試對我來說也不成問題，小時候媽媽在家裡開美容院，幫左鄰右舍的阿姨伯母打理頭髮，她們在聊天時總會誇我優秀，將來一定能念博士賺大錢之類的。在我九、十歲的小小腦袋裡，單純而天真地相信我的人生劇本就是這樣理所當然而順遂。

第一次質疑人生，是在北上念書的時候，結識了許多怪咖強者同學，那時才知道原來天有九重啊，年少時所經歷的不過是坐在第一重看到的景色。那種從小由考試分數堆砌而成的自信，像掉落的花瓶一樣碎裂滿地，頓時覺得又受傷又悵然，但青春才不捨得停留，反而催促著我快步趕上，於是身在異鄉的我一邊撿拾玻璃心碎片，一邊修補裂痕，試著探索自己未來的可能性。

那些年少輕狂、青春無敵的時光，好似蔚藍海岸上潔淨的白色沙攤一望無際，俯拾就是歡笑、喧鬧、戀愛、出糗、搞怪、耍白痴，原來開懷大笑與放聲大哭是這麼令人神清氣爽的情緒，而學業與經濟問題不過是夾雜其中的小碎石，握在手中感覺扎刺，定期的撿拾好讓自己可以少年強說愁。

逝去的總是最美好。

畢業後開始工作，我覺得歲月像個雕刻師傅，為了讓我在世界擁有令人豔羨的外在條件，在這廿年間為我敲敲打打地訂製了一身精緻的盔甲與面具。在起初的前幾年，我還能夠穿脫自如，但愈到後期，愈難以脫下這一身裝甲好好休息，似乎這層薄薄的外殼，已然成為我適應外界的皮膚。你可能會說，生活不就是這樣嗎？誰不是在充滿機關槍、地雷、鐵絲網的生存戰場中匍匐前進？跟我同年代的男性同胞們大概會明白，當兵的時間總是特別渴望自由的時光，就算平常的日子只是單調重複著出操、訓練、上課、裝檢，甚至養成了早睡早起的好習慣，腹部也練出六塊肌，但這些永遠比不上放假的前一天晚上，那是連洗澡都會唱歌、睡覺都會微笑的心情，大寢室裡的氣氛彷彿從地板冒出了一大片彩色泡泡，飄浮在空氣中，嗶嗶剝剝地跳躍在每個人的床頭。

有好幾年我想不起上次開懷大笑是什麼時候？也不記得放聲大哭的時刻，印象中這些鮮明的記憶都還停留在學生時代。當我回首身後曾經揮汗耕耘的一畝畝滄海桑田，我不斷地問自己，如果人生重來一次，我會做什麼選擇呢？我多希望現在四十多歲的靈魂能穿梭時空回到二十歲的青春哪！這樣就能夠告訴那個熱血熾烈的小夥子：慢條斯理地生活也可以，平凡普通也可以，胸無大志也可以；有力氣就照顧別人，沒力氣就好好照顧自己；一輩子只需討好自己，不必費心去討好別人；如果誠懇待人會換來世態炎涼，那並不是自己的錯，而是這世界辜負了真心。

就內心世界來說，我覺得其實癌症救了我，它讓我脫離了前線的泥淖，得以後送到大後方，在人生還來得及的時候，慢慢卸下盔甲，重新感受一下自己原來的模樣。

昨天看到Michael Jordan在Kobe Bryant的追思會上致詞，他說：「沒有人知道我們還剩多少時間，所以我們要珍惜現在，享受現在，竭盡可能地陪伴我們所愛的家人、朋友，享受在一起的每一刻。」以前會覺得，這道理不是大家都懂嗎？但我直到現在才明白，愈是淺顯的道理，愈是在失去的時候才知曉它的鍍金量。

前陣子因為延後開學的原因，乾脆請防疫照顧假帶女兒度過多出來的寒假。我跟她一起追韓劇「愛的迫降」、在冬陽下跳到21度的游泳池戲水、跑去人潮稀落的墾丁逛大街、還足足玩了兩天海生館，她現在對金錢有點概念了，看我一直掏錢包還會哀叫荷包大失血；但是我好喜歡跟她在一起的時候，看戲哭得涕淚縱橫的自己，還有玩遊戲笑到上氣不接下氣的自己。終於，我的情緒在這兩年裡有了新的、鮮明的、活跳跳的記憶。

那是活著的感覺。

與癌細胞共生這回事，一方面，我討厭它帶來身體的衰弱，可是一方面，我又感激它帶來心靈的覺知，兩種看似矛盾的心情，此時並行不悖地存在我的腦海，所以有時悲傷，有時歡喜，而我接受它的存在，即使那讓我看起來多愁善感，敏感脆弱。

但我喜歡現在自己真實的模樣。

文。張照堂

歲月嘮叨

年歲大了喜歡嘮叨
新書第一篇就是嘮叨文
非典型.非官方.非業配.非肥皂的非嘮叨 ....

《非序》

這本書沒有照片，就是些文字與塗鴉。這不是序，只是一些喃喃自語或自以為是的的嘀咕與辯詞。
年輕時說過，攝影是一門「遺憾」的藝術，因為我們沒趕上前人拍照的美好年代。而當我們能拍照時，相機沒帶在身邊、來不及對焦、忘了按快門、膠片耗盡、底片曝光等等 … 曾經邂逅或目睹的景象就此消失，怎麼辦？只有拿起筆來，書寫這些遺憾。
即使你拍到了照片，其中的影像若干年後仍然令人砰然心驚或恍然若失，它留住的現實也可能是一種生命的缺憾。
有時你看到或聽到的現象或流言，抑或旁人無法感知的某種幻聽、臆想或夢囈，也得靠書寫或圖繪才能存留下來罷。
回想起來，最早提筆書寫應該算是中學時代的作文與日記，不過這些都是作業，大部分交待了事。在大學念書時，開始喜歡文藝，看東看西，開始寫些短文投稿當時的校刋，多是一些無病呻吟的內容，細節都忘了。
第一篇成文的，應該是「唯烈日不朽」，刊載在《劇埸》雜誌第五期（1965.7）上，當時的《劇埸》譯稿太多，希望國人多寫稿，在黃華成半哄半邀地敦促下，我匆促成稿。
「唯烈日不朽」是一篇類似實驗電影的拍攝脚本，試着想以幾個簡單鏡頭拍部自我折磨、揶揄的片子，當時或想表現一種不安與虛無，但不免流於形式主義，現在讀來像是一個文藝憤青的練習廢文罷。
第二篇在成功嶺受訓時所寫的「詹姆斯•狄恩之死 - 三幕悲壯鬧劇」，這是畫家秦松邀稿，刊在《前衛》雜誌創刋號（1965.12）上。當年正與鄭桑溪老師合辦的「現代攝影展」，跟台北文化圈朋友開始交往，大家常互相約稿，彼此打氣。這是我首次也是唯一寫過的實驗舞台劇，起因於《劇場》時代看了「等待果陀」演出後，心有戚戚就手癢了。不過畢竟自已學疏氣薄，無法寫出貝克特那種酷酷的荒謬感，只好自虧這是一場閙劇。為避免被譏為胡鬧，就加上「悲壯」兩個字。舞台上的角色隱含卓別林、巴斯特．基頓的身段，正經的滑稽，可笑的悲悽，到頭來全是自說自話，聊以自慰。
60年代中期，西皮、花童、反戰、搖滾等青年文化在美國引燃，蔚為風潮，這股風向很快吹到台灣，但畢竟東西方水土不同，台北不成氣候，只能隔岸觀火，看人家吃米粉喊燒。當時《設計家》(1968.9)邀稿，就寫了篇「西皮走路」，並和羅璐珈合翻了一篇「老調牙的西皮觀」。其實，「西皮走路」就是一篇資料的匯整與引介，並乘機將十九世紀作家亨利‧大衛‧梭羅 (Henry David Thoreau)抬出來壯聲勢。其實追根究底，梭羅就是西皮的祖師爺，他鼓吹的「生命回歸大自然」即是西皮的信仰根基。梭羅在「湖濱散記」中寫下的句子，譬如： 「埃及的麥子是從一個木乃伊手裡傳下來，一直到了我們今天的。」、「我們換羽毛的季節就像飛禽一樣，必然在生命之中是一大危機。」、「有些”情況證據”是非常有力的，譬如有時候你在牛奶裡發現一條鱘魚。」、「生活就是清醒。我還沒有遇到一個很清醒的人，要是見到了他，我怎敢凝視他呢？」等等 …. 皆是引人發噱又深省的睿智哲言。
1969年中視開播，我也考進新聞部。那時候直屬長官是張繼高先生，他給了我很大空間去拍片做節目，「新聞集 錦」、「六十分鐘」的播出也頗受年輕人關注與喜愛。當時我將民俗與藝術、傳統與現代、音樂與影像交錯互搭在一起，是很新頴的嘗試，也影響自己日後許多創作與思考。
1973年張繼高創辦《音樂與音響》雜誌，囑我寫些文章，當時他已是古典音樂的權威撰介、推廣者，我對古典東西卻一竅不通，他說你就寫你想寫的。我毫不猶豫的寫了「狄倫文化」，並翻譯一篇很長的「訪問狄倫」，將當時在台灣較少被談及的鮑伯首次大篇幅報導出來。六O年代的狄倫以內省與批判的音樂風格引發風潮，他卻很討厭媒體與記者，「訪問狄倫」是難得接受花花公子雜誌的一篇訪問，尖酸刻薄、嘻笑怒罵，他的回答極盡睿智又脫序，是一篇相當精彩的對答與辯證。由於某種原因無法在這裡刊登，有興趣的朋友可以去買一本《音樂與音響》創刊號來看看，或注意我們的臉書網頁上。
早年有人問及他的音樂是要傳達甚麼信息時，狄倫狡黠的說：「將你的腦袋管好，身邊永遠攜帶一個燈泡。」這句話成為許多人的趣談與格言。70年代，狄倫音樂已經成為西方新一代文化的代名詞，這兩篇文章能在以古典音樂為名的雜誌上刊登，老氣橫修中帶點年輕與叛逆，也算一種平衡與進步，後來我陸續又寫了好幾篇介紹新搖滾樂的文章在這個刊物上。。
「進香客日記」是1975年和黃春明跟拍「大甲媽祖回娘家」的隨行札記，這是《芬芳寶島》紀錄片系列第一部，播映後也獲得許多迴響。影片聲光具備，總是比較感性、動情，但也缺乏較冷靜及細微的觀察角度。「進香客日記」嘗試去回述這八天行程中，個人私己的心情感受。文中提及香客、乩童、媽祖、搖滾 … 似乎有點怪異或一廂情願，但卻是我當時的聯想與體悟。今天看許多年輕人跟隨大甲媽或白沙屯媽進香，徒步行軍，就地而眠，跟着神轎又搖又晃地進入廟堂，那種精神和狀態好像跟當年的西皮或搖滾客沒甚麼兩樣嘛！
70年代在電視台上班，偶有機會出國採訪，看見國外美術舘出版的影像週曆很有意思，返台後就想如法炮製一番。「《生活筆記》隨筆」寫的就是編書的構想和一些隨筆札記。那一陣子我會隨身帶一本記事本，看到街頭發生有趣的事、報紙上奇妙的新聞、文學名著上的狡穎彙言、電影或電視劇裏荒謬的對話或傳聞中的八卦異聞等抄寫在筆記本上。當這些斷句短文和一張不搭嘎的照片配對時，有時會產生很奇妙或極嘲諷的指涉或隱喻，文圖交會，意象變得更鮮活、有力。「生活筆記」刊載了許多名人、藝術家的肖像和一些攝影朋友的作品，在七〇年代末連續出了四年 (1977-80)，還外加一本「搖滾筆記」，現在在市面上也絕跡了。
因為編「生活筆記」，曾經到處尋找老照片，有一回在江仔翠朱銘的工作室，翻到他相簿裡一張很吸睛的照片。六個無所是事的年輕人，兩人抱着小孩，一人牽着猴子，三人吸著菸，他們或蹲或站的在通霄海邊留下一幅紀念照。宛如是閩南語歌曲《漂泊的人》、《流浪男兒》般的人生，有些宿命，又顯現大無畏的姿態，他們在沙灘上，直瞪着鏡頭，空氣似乎當下就凝住了，那真是一張象徵青春與流放的人生劇照。後來奚淞將它彫成版畫，林懐民再將它放大當成佈景，編作了《我的鄉愁我的歌》舞劇。「頌輓青春」寫的就是對這張照片引發的片段回憶與迥嚮。
「另一種遺忘」、「另一種注視」是刊載在漢聲雜誌改版的《民間文化剪帖》(1994)系列上，類似「生活筆記」續篇，藉由老照片重新猜臆與思索另一種可能的想像。因為我們善於遺忘，所以必須一再凝視，瞪着每一張臉孔長久，努力將自己拉回當年時空，回到彼時的服飾、眼神與溫度上。一張照片告訴你的可能只是一些細節與表相，許多線索與推敲須靠記憶與想像來追述、補遺。每一次的閱讀都是另一種注視的開始，導致另一種提醒，最後又以另一種遺忘結束。
在歲月的旅途上，我們總會遇上一些不凡的朋友，「四則傳說與印象」是對陳達、洪通、夏曼 • 藍波安與莫那能等這四位人物做的一些轉述與想像。根植於他們對土地、信仰、海洋、黑暗中的護育與抗對，那種殊異的生命基因與歲月歷練，塑造出一則則傳奇。我只耳聞皮毛，簡短書寫只為了向他們致敬。
陳達於我記憶當中，就像是窩在儲藏室角落一只老舊卻發亮的檜木箱子，距離久遠但仍有餘蘊，箱子裡似乎有掩蓋不住的聲音等待釋放。
1971年與朋友去窮鄉僻壤的恆春鄉下訪問陳達，他坐在路邊月琴一彈，蒼老、高亢的歌聲吟唱開來，村民、水牛從他身旁穿行而過，原本寂寥的村落似乎一下子成了永恆的風景。76年有朋友邀他來台北駐唱，我時而跑去找他聊天，聽他唱歌、訴怨，陪他去新店溪畔、關渡河口吹風，但他一直悶悶不樂，台北不是他的家。77年我邀李光輝與陳達見面，聽我簡單訴說李光輝的背景後，陳達隨口唸唱出一個高砂義勇軍在南洋參戰、避難的故事，兩個歲月老人的生命堅毅與滄桑就閃現在他們的眼角與皺紋間，而歌聲在耳際迴盪，諸神無言。兩年後，李光輝因肺癌病逝於台東原鄉，四年後，陳達在屏東楓港遭客車撞擊身亡。我在《生活筆記》(1977)裡刊登了一張陳達仰首高歌的相片以及六張李光輝返鄉歸宗的組照，藉此向他們致意。在《生活筆記》人名索引中，我這樣註釋：「陳達，鄉土民謠歌手。屏東恆春人。他唱的歌讓人想起久遠久遠的故鄉。他把只有兩條弦彈得出神入化，而他的歌聲，醇厚、樸實，有如一把生鏽的鋤頭砍入泥土中，你如果是泥土中的一條蚯蚓，當能體會切膚之痛。」
陳達過身後，我去他的祖厝和新墳探望，陽光與風聲伴隨着冥墓間的亡靈，破舊的月琴孤獨地斜掛在老厝牆上。「思想起陳達」一文是我對他的回憶與想望。
「走唱的生命 – 人間盲歌手」 談的是兩位那卡西歌手 – 金門王與李炳輝，這是超視紀錄性節目《生命．告白》系列中的一集。他們兩人戴着墨鏡，一個揹着吉他，一個抱着手風琴，手搭肩地走過淡水的小街巷弄，形塑了動人的港邊風情。看不見的，就大聲唱出來，盲歌手透過走唱傳達人生的稀微與寄望。
《劇場》年代認識的一些朋友，每位手上都有一面鑼和幾把刷子。「眼淚 、洗手、還我頭來。」是在陳映真(1937-2016)、邱剛健(1940-2013)和黃華成(1935-1996)三位過世時所寫的感念短文。1961年陳映真書寫的短篇小說「那麼衰老的眼淚」、1965年邱剛健發表的詩作「洗手」、1966年黃華成的「大台北畫派宣言」以及1995年黃華成手繪的「還我頭來」，在意念與內涵上似乎就影射了他們三人獨特的性格與命運。陳映真的沉重與憂傷、邱剛健的前衛與淫蕩、黃華成的顛覆及反叛，在台灣文化圈都點燃了一種無人可及的光芒，他們的才情與膽識值得記上幾筆。三個人曾經在《劇場》時代共事，也合作演出過貝克特的「等待果陀」，後來分道揚鑣了，在遠行之日，他們等到果陀了嗎？或者果陀根本就是個騙局？
關於表演藝術，我也自不量力地塗寫了三篇，純粹是觀舞之後的一些遐想。 「旅人」是看了雲門舞集的《九歌》後，對其中一個配角 – 提着皮箱的現代旅人十分感興趣，他在古代的鬼魅神話場景中穿插遊走，還拿着雨傘，到底要幹甚麼？後來一想，他就是林懷民啊，他就是那個時光旅人，一個不甘寂寞、隨時想介入、攪局的外來者。
「那麼衰老的軀體」 是對日本舞踏家大野一雄在《死海》、《睡蓮》演出後的一篇禮讚。這位耽溺於鬼魂、輪迴與末世紀殘像的「暗黑舞踏」宗師，享年103歲，他在1994年訪台演出時已是88歲。這一具可能是舞蹈世界中最衰老的軀體，在舞台上訴說的是關於愛、關於恩典、關於優雅與淒涼、關於胎兒、死亡以及黑暗 …
1995年初，法國舞蹈先驅瑪姬‧瑪漢在台北演出《May B》–一齣以貝克特劇作為靈感的舞蹈，「存在的幽靈」是書寫觀舞後的聯想。一群木乃伊般裝扮宛如風雪摧殘下的流浪者，在舞台上推擠、嘻笑、謾罵、爭鬥，卻也充滿了對生命的愛、恨與憧憬。他們是山姆．貝克特筆下的卑微人物，受傷的心靈訴說着生命的幽微與晦暗。存在，對貝克特來說，就是注視一個人自己存在的努力。貝克特的角色在努力的時候從不孤單，這讓我想到陳達、洪通、夏曼、莫那能、陳映真、黃華成、邱剛健等，努力的人不孤單。
在音樂聆聽上，鮑伯‧狄倫和里納．柯恩是我最佩服的兩位歌手，我常常想，如果狄倫是一把淒厲、顫抖的口琴，柯恩就是一隻沉重、哀鳴的低音貝斯，如果狄倫像一把銳利的尖刀，柯恩就像一塊苦海中的浮木，在憤怒與接納、反抗與包容、哀痛與救贖間，他們徘迴其間，盡情吟唱。「流放的詩人歌手」和「裂縫裡的光」是兩篇對柯恩致意的短文，從詩歌、宗教、政治、禪坐、藥物到情慾，柯恩有他自己的主意與堅持，透過歌聲，他蜿蜒唱出卡繆所說的：「人必須生存到那種想要哭泣的心境。」
關於攝影，過去也書寫不少。「1962 • 夏日」這篇短文從60年代的竹東五指山、板橋、澎湖談起，那些殘缺、無頭、石雕般的青春軀體如何在自己的成長中逐漸成形，從而變成心中的一種招喚與夢魅。那是一個純真、孤絕的年代，處於一種自在又迷茫的追尋過程，現在回想起來，實在又虛空。成長，永遠是一段吸收、學習、尋找與實踐的過程，一邊迷失，一邊憧憬，一邊找到。只是，找到以後又迷失了，青春、光滑的肌膚已滿佈皺紋與斑點。
「另一種言說」是為《另一種影像敘事》中譯本寫的序。這本由約翰‧伯格與尚‧摩爾合著的攝影論述，討論攝影者、被攝者、觀看者之間的環環牽繫，延伸出另一種遊走於紀實與想像間的攝影敘事之道。照片意味什麼？影像如何生成、使用、詮釋？攝影是真實嗎？還是謊言？圖說是理解之必要，抑或是想像力的扼殺？攝影有太多可能與不可能，這本書提出一些探勘與反思，「另一種言說」一文只是在旁邊搖旗吶喊幾聲罷了。
「另一種歲月」是本書收尾篇，2013年回顧展的感謝書寫。那次展出麻煩許多學長、摯友撰文，書寫過去的相處記憶與心情，以及在攝影旅程上一些迴響與砥礪。那些無法化成影像的歲月，那些擦肩而過或已然忘卻的歲月點滴，因為書寫而或顯現微光，「另一種歲月」是向這些友人與記憶揮手並致意。
本書中所附的插圖大部分是60年代的隨手塗鴉，為甚麼會畫這些？大概是書寫已技窮，只能在不成形的線條中找出路，路的末端有光嗎？不知道，繼續找路就是了，一路好走。

( 2018.6.25)