#purrreads​ ​ 沈秀華《查某人的二二八》​ ​ 「二二八不只限於一九四七年的二月二十八日，對許多二二八寡婦來說，二二八是從她們先生遇難的那一刻開始。」​ ​ 當我們討論二二八的時候（如果我們能夠），將會討論什麼？課文記載之餘，有更多的論述被討論，但同時也有許多的聲音被消失。​ ​ 《查某人的二二八》以口述紀錄的方式，試圖紀錄下「聲音」，但訪談的受害者婦女，無非用自己的理解（所謂宿命）去詮釋歷史，以微觀的角度去觀看國家暴力在人民身上烙印出的記憶。在閱讀的過程當中，我無法不去注意到，即便以口述的方式記錄下來這些傷痛，觀者除了用政治的角度去理解之外，更需要用社會的角度去理解時代語境與脈絡。​ ​ 因此，從語境來說，閱讀此書的經驗對我來說是痛苦的。​ ​ 我自幼成長於台北，雖是本省家庭，但因為父母皆經歷過恐怖時期與母語被打壓的處境，自然地在教育我的過程當中對我使用「國語」，我至今對台語依然陌生，只能聽懂簡單的語句與詞彙。在大學時期，因為許多外縣市來台北讀書的同學，讓我台語多少進步一點，也吸引起我對台語的興趣，但學習台語對我來說是困難的，無非是因為我並沒有適當的環境去讓自己沈浸其中，早早離開家裡的我，自然身邊也少有人可以練習。​ ​ 家族親友是白色恐怖受害者，但是在閱讀此書的過程中，由於作者忠於口述原文的關係，多以國字記載台語口述，不諳台語的我在閱讀過程中變常常需要停下來查字、詢問會台語的同事是什麼意思，或是用上下文推論猜測的方式理解。我，我的家庭，身為受迫害的群體，卻用施壓者的語言試圖理解我們身上的傷痛。​ ​ 這當然沒有什麼嚴重的。我這樣描寫，也不過是記錄下我閱讀時的窘迫而內疚的情緒而已。​ ​ 語言形塑對世界的想像，不管是對立關係或是共存關係，語言乘載的是對世界的視域、觀點、記憶、情感、投射。不同語言所能夠表達的不論在情感深度、精確性、邏輯，甚至如何看待自我的關係當中，都存在著差異。這是為何在無法透過精確的語言，理解自己土地傷痛而感到焦慮的主因。​ ​ 一旦我無法掌握語言的精確性，詮釋的意義變容易讓「說」成為「失語」，而我們都明白，要抹去一個民族的記憶，從抹去他們的語言、竄改他們的歷史開始。​ ​ 以社會性「政治寡婦」的角度來看，除了理解二二八事件對婦女所帶來的衝擊、直接影響謀生之外，更必須細看社會脈絡下的對女性有結構性壓迫的問題。我固然慶幸自己活在相對舒適的現代，但那樣的年代與觀念離我們卻一點也不遠，隱性的壓迫依然存在，對男性或是女性的皆然。​ ​ 台灣女性的失語不是只是從二二八開始，歷史上陰性書寫、陰性表述、陰性視角的失語，至今依然比比皆是。二二八是一個寫出聲音的空間，但是「空白」更是一個讓我忍不住一直去想探究的場域。​ ​ 空白，是對國家暴力的控訴、是對極權壓迫的無力、對自我命運的悲嘆，更是為了生存而不得不的認命。這樣的空白發生在台灣的過去，香港的現在，以及中國更多更多的未來。​ ​ 「我就要來討個公道而已。」書中描寫的政治寡婦這麼說。​ ​ 真相和公道，從來都不輕易的自在人心，而是必須去爭取、去挖掘、去抵抗、去追尋。​ ​ 這麼多年過去了，台灣還在轉型正義的陣痛當中，人民是否可以創造出集體回憶或是探討的空間，而非只是流於族群撕裂的意識形態，我依然抱持著某種程度的悲觀。或許一切都必須仰賴時間，以及每一位努力留下紀錄的人們，用聲音、文字、影像，用各式各樣的藝術或知識文本形態，讓扮演不同角色的人們各自發出聲音去填補我們的「空白」。​ ​ ​ 很多年前看到朋友感嘆表示，他在二二八紀念日時去參加了活動，有小朋友在活動上玩耍，他媽媽跟他說，「噓！這是民進黨的場子。」朋友在旁邊感到憤怒，忍不住跟我們抱怨，「二二八不是民進黨的二二八，二二八是台灣人的二二八。」​ ​ 是啊，二二八，以及接下來的恐怖時期，​ 是我們台灣人共同的二二八、白色恐怖。​ ​ 是我們必須透過轉型正義去凝視、歷史賦予我們必須學習的傷痕。​ ​ ​ #沈秀華 #查某人的二二八 #玉山社 #歷史 #台灣歷史 #二二八 #轉型正義 #閱讀 #閱讀筆記 #讀書筆記 #心得 #閱讀日常 #書蟲 #bookstagram #books #reading #booklover #bookworm #taiwan #taipei

1 & 2. 這是我阿公（外公）年輕時的照片 3. 這是我阿公出道的照片 #誤 4. 這是我阿公跟阿嬤的婚紗照 我看到時不禁啞然失笑 心想我的老天 這輩子大概跟李榮浩再也脫不了關係了。 #而且我阿公也姓李啊啊啊啊啊啊 但不得不說 我應該真的是像媽媽那邊的 以前很多人一聽到我父親是韓國人的時候 都會說喔怪不得五官輪廓有像 但我父親是雙眼皮大眼睛 生母高雄人卻是單眼皮小眼睛國字臉 #比韓國人更像韓國人的人 #比悲傷更悲傷的故事 #以下文長慎入 仁傑要來聊聊跟李榮浩 呃不是 是跟阿公的淵源 有些河粉們可能有印象校長之前ig牆上有一篇說自己從小在高雄內惟給阿公阿嬤帶大的 那時候爸媽在台北打拼 我到上幼稚園之前都是在高雄長大的 雖然大概才短短兩三年 但現在回想起來 當時阿公阿嬤家的巷口 隔壁住的學妹，呃不是，是青梅竹馬 #真的、#真的不是你想的那樣喇 附近的學校、石子路 都仍很清晰地烙印在腦海裡 對阿公最清晰的印象有兩個 我小時候很頑皮 有一次阿公在吃飯我一直去鬧阿公 阿公最後就怒拍筷子🥢 我還嬉皮笑臉地小跳步橫向離開 #很有畫面之有夠白目 另一個印象是 夏天日炎炎 我跟阿嬤躺在客廳的長椅上 阿公拿了個冰冰涼涼的、就是那種可以冷敷熱敷的涼墊給我墊著 笑咪咪地看著我說：「要是能重來，我要選李白。」 #呃不是 #他沒這麼說 幼稚園上了台北 #聽說台語一個禮拜就忘了 上小學前父親和生母離婚又馬上再娶後 兩人之間的關係變得很緊張 便不太讓我再跟生母碰面 也就再也碰不到阿公阿嬤 上了國中 生母有次自己偷偷跑來學校 哭著跟值班老師懇求說想見我一面 還記得我突然被廣播叫到訓導處 以為又是哪個學妹暗戀我 現在想想 學妹真的想太多了。 當時值班的老師沒多問什麼 頭往校門口擺了擺示意我過去 生母從校門口朝我走過來 抱著我哭著告訴我說，阿公走了 那個年代沒有智慧型手機 沒有臉書 網路是真的還在撥接的九零年代 關於人與人之間的許多事 真的不是傳個訊息發個動態就能交代完畢的 再加上我國中住校 幾乎不知道外面發生什麼事 生母說 阿公一直很想念我 雖然沒能再見到我 但偶爾從生母那邊輾轉聽到我在班上成績很好 還是會很得意地笑著說：「李家的種！李家的種！」 #還是乾脆改姓李好了 #李仁傑 #要是能重來 #現在我比較想選李友廷 硬要說三歲離開高雄之後 一直到阿公走之前 真的有見到一面 是在板橋地方法院 小學時對父親和生母絕大部分的記憶 都是在打官司 有一次父親要出庭特地帶我去 當時我跟著後母一起坐在台下 我看著法庭左邊斜前方的門口 熟悉的身影 阿公戴著墨鏡 穿著帥氣的舊舊的皮夾克 一直偷偷地從門縫中探頭進來看著我 當時我還小 也不太知道阿公是不是礙於什麼原因不好走過來我面前 只記得台上我父親跟生母兩個在回應法官的話 而我跟阿公則是隔著差不多二十幾步的距離對看著 現在想想 這二十步就可以擁抱的距離 一隔就是二十年 一隔沒想到，就是永遠 他可能一輩子沒搞懂你們年輕人在吵什麼東西 打什麼官司 他千里迢迢從高雄北上跑來陪生母開庭 只是想看我一眼 可能心底想著 這小伙子一轉眼又長這麼大了 阿公走後沒多久 阿嬤就被接去加拿大跟舅舅他們一起住 生母也早在這之前就已經嫁去了法國 我小時候和阿公阿嬤一起生活的地方 後來被蓋成了高雄市立美術館 跟一些高雄人聊天時我問知不知道內惟 很多都說不清楚 彷彿這地方不曾存在似的 時光飛逝 這個週末南下高雄來參加素未謀面的表弟婚禮 表弟的新婚妻子也是高雄人 所以小倆口特地遠從溫哥華千里迢迢回來高雄宴客 阿嬤也特地飛回來台灣 遠在法國的生母要我代替她出席見見這些我到今天仍有點搞不清楚誰是誰的親戚們 婚宴上 大阿姨坐在我旁邊 給了我這張阿公的照片 跟我說 阿公在快要走之前 （但阿公當時並不知道自己快要走了，身體也一切安好） 特地跑去自己拍了一組照片 並告訴大阿姨說 這是他此生拍過最好看、最帥的照片 之後沒多久便離開了 大阿姨說 等她找到那組照片再傳給我 我心裡想 妳們這些人是不是都沒看過時空旅人之妻 還是不太聽流行歌 都沒想過我阿公可能是李榮浩ㄇ #只有你想過 阿公 雖然不知道李榮浩是不是94時空旅行穿越回來的年輕的你(˶‾᷄ ⁻̫ ‾᷅˵) #你有想過李榮浩的感受ㄇ 但我想說 阿嬤還是不輸楊丞琳喇 #越來越荒謬了 阿公 要是能重來 這次 不選李白了 李南却才是最帥的 真的帥 #我的阿公 #李南却 #我的阿嬤 #李簡素雲