#母愛

疫情前，有一位病患來初診時的裝扮吸引我的注意。

她33歲，臉上戴著一個碩大的墨鏡，比例出奇的大，幾乎能遮到半個鼻子的位置，再加上戴著口罩，又配上一頂帽緣低的帽子，我除了看到她的馬尾外，幾乎看不到她的臉。

坐上診療椅後，她脫下口罩，但不拿下帽子及墨鏡，她希望我能趕快幫她復原她的牙齒。

我的手被帽子跟墨鏡擋著，從她頭頂的方向我很難看清楚牙齒到底怎麼了，我請她先脫下帽子跟墨鏡，我們才能詳細檢查。

我這麼一提，希望她脫下眼鏡跟帽子，突然看到兩行清淚滑落臉頰，我擔心我是否冒犯到她，這或許是她的習慣或是其他宗教信仰？
這下糟了！她止不住啜泣，反覆提到她的牙齒斷了，能不能請我今天趕快做回去就好，不要管其他事了。

女人在哭，門牙斷裂，且戴著墨鏡遮臉，我仔細看了門牙，斷的形狀很怪，不像咬斷，表面又有被磨過的痕跡，這會是哪種狀況？

我看一下她的嘴唇，是紅腫的，有淡淡瘀血的痕跡。是跌倒受傷，還是出了其他意外嗎？
我跟她建議，我需要拍一張X光片確認牙根的狀況，然後她就哭的更厲害了⋯⋯

她說著，她已經拍過了，其他醫師說牙根沒事，也在其他地方補過了，但是又掉了，還是一直再重複請我幫幫忙，幫她趕快做好牙齒就好了。

所以牙齒表面磨過的痕跡，是其他醫師已經補過牙，然後卻脫落了，這些跡象很不尋常，補牙脫落一次4顆，怎麼脫落不是1顆或2顆？這不合醫學常理啊。

她一直哭著，我希望先安撫她的心情後，再討論治療的方式，也釐清她補牙後一次脫落4顆的原因，以免重蹈覆徹。

她坐起來後，仍然繼續流淚，但顯然平靜了一些，從她漱口的側臉，我看到了墨鏡遮不住的一塊瘀青⋯⋯

我心中閃過一個念頭，這是否是家暴？而且不止一次？

這是私領域的事，我不打算用問的，我跟她說，牙齒如果是被其他人打斷的，我可以幫妳開診斷證明，有需要請跟我說。

她點點頭但沒說話，我跟她說明我治療的方法後，一路上我們跟她在治療時都保持著靜默。我明白她內心的痛苦，事情都發生了，她不想被人知道她被打，所以急著把牙齒治療好，另一方面，診斷證明跟治療收據對她也會有幫助，讓對她動手的人付出應有的代價。

就這樣完成了治療，我們彼此還是靜默著，她早已停下了哭泣，她對我點頭說了聲謝謝，她沒有約回診檢查就離開了。

這週她突然掛了號回來，這次她沒帶墨鏡跟帽子，只戴著口罩跟透明面罩，標準防疫裝備回診，這次我治療的牙齒沒有掉下來，她跟我說她對於上次治療很抱歉，她情緒沒有控制好，我檢查完成後，拍了一張她的牙齒照片，讓她知道她保護的很好，簡單衛教後，她離開前跟我說，她後來離婚了，我能不能之後也幫她看她小朋友的牙齒，她說孩子現在2歲多。

她說她當時是為了保護她的孩子不被另一半打，這是犧牲自己保護她的孩子⋯⋯⋯

她的牙齒已經沒有大問題，她這次回診其實不是為了她自己，是希望小朋友能來讓我塗氟檢查，但擔心我沒有空看她的孩子，所以掛號回來專程來問我這件事。

我跟她說，妳孩子有一個很棒的媽媽，下次一起帶來讓我檢查，我們這邊很歡迎喔。

我無法想像一個被家暴的單親媽媽當時的痛苦，但當時她流著淚希望有牙齒的時候，應該是不希望她的孩子知道媽媽受傷牙齒斷了，用盡方法維護她小朋友的心靈健康，母愛真的很偉大。

【同理孩子的崩潰，是在幫他辨識內心的傷口】

這件事情大概是三年前左右發生的吧，當時蕃茄兩歲半，會說話，感覺有比之前嬰兒期懂更多事，但是多半都侷限於他「目前看得見，摸得到」的東西。對於時間，空間，前因後果，甚至是說話的時候使用太長的句子，都超出他的理解範圍。

那天，我們一家在公園，時間將近六點半，天已經快黑了。正值「不要不要期」的蕃茄當然大喊「不要不要」。我們那時還住在日本，我靈機一動就跟蕃茄提議晚餐去附近吃「破破」，就是他的今生至愛鮭魚卵壽司。吃貨果然立刻上鉤大力點頭說「好」。

「那來比賽吧！看誰先跑到腳踏車那邊！」

我指著停在遠方的腳踏車，正準備全速衝出去，旁邊的蕃茄興超奮大步一跨，臉朝地「啪」一聲摔在泥土地上。

糟糕。

我跟傑克立刻衝過去把蕃茄抱起來，他哭到整張臉發紫，滿嘴都是血。我們整個心一涼，立刻抱著小孩狂奔回家。

怕痛的蕃茄完全不讓我們做任何處置，趴在沙發上就是哭。傑克說不然他趁這個時候騎腳踏車出門，速速買些簡單好入口的東西給蕃茄當晚餐吧。我點了點頭，傑克就快腳衝出去了。

我像個笨蛋一樣站在廚房，聽著蕃茄「哇啊啊啊啊啊啊啊」的哭聲不知道怎麼辦才好。真是個白痴，沒事提議什麼爛比賽，原本現在應該開開心心在吃壽司的，結果變成這樣。蕃茄怕痛又怕餓，嘴巴受傷是要怎麼吃飯，怎麼喝水怎麼洗澡怎麼刷牙全部都變成大麻煩了，我這個人到底為什麼老是出餿主意，總是只會添亂。

我其實心裡非常害怕，覺得我把小孩「弄壞」了，感覺自己闖了滔天大禍，還是不要再碰小孩，以免小孩被我這種白痴整個弄死。但是蕃茄「爸爸，爸爸」一直喊又哭個不停，我最後還是鼓起勇氣去面對，走過去跟他說：「爸爸去買晚餐了，媽媽先抱抱你好嗎？」

還好，今天蕃茄接受了。他軟攤攤地哭著，我把他調整成稍微仰躺的姿勢，看見嘴巴附近寫跟泥巴混在一起爛糊糊的一團，心又整個糾結起來。傑克遲遲沒有回來，我已經快要被自己的內疚感壓垮了。

怎麼辦怎麼辦怎麼辦小孩受傷了⋯⋯對不起啊都是媽媽不好，媽媽真的毫無用處，有這種笨蛋當媽媽你真的太可憐了。安撫不了你，搞不清楚你愛吃什麼，也不能幫你痛，等等你一定也只讓爸爸幫你洗澡刷牙擦藥，我這個人到底有什麼功用？

功⋯⋯用嗎？

對了！我很不怕血跟傷口，應該可以教蕃茄怎麼理解「受傷」這回事吧？有了一個方向以後，我的心慢慢鎮定下來。稍微思考了一下，我彎下腰親親蕃茄的額頭，把他輕輕放在沙發上，站起身去櫃子抽屜拿出一個鏡子，再回到沙發把蕃茄抱回懷裡。

「蕃茄，你的嘴巴很痛嗎？」
「很痛。」
「那我們一起來看看傷口吧。」
「為什麼？」
「這是很重要的事唷，當我們受傷的時候，把傷口看清楚，才知道有沒有很嚴重，需不需要看醫生。」

我把鏡子拿到他的眼前。這也是那天晚上我第一次看清楚蕃茄的傷口，那個瞬間我放心了，太好了，沒有想像中嚴重。

「蕃茄，你有沒有看到嘴唇很髒，有些地方還紅紅的？」
「有。」
「那些很髒的地方應該是泥土，你跌倒的時候，趴在土上。紅紅的是因為有傷口，血流出來了。」

我用手比劃了蕃茄的下唇，他很緊張。

「不要碰！」
「沒有沒有，我不會碰。我只是要教你怎麼看傷口在哪裡。你看，上面的嘴唇是不是很乾淨？」
「對。」
「那表示上面的嘴唇沒有受傷，只有下面的受傷了。我們來看看下面的嘴唇。」

我把鏡子往下移動，聚焦在下嘴唇。

「你看，右邊的嘴唇是不是有沾到土，可是沒有紅紅的？
「對。」
「可是左邊的嘴唇有一些紅紅硬硬的東西。」
「對。」
「而且你看唷，左邊下面的嘴唇是不是腫腫的？」
「什麼是腫腫的？」
「就是看起來比平常大。」
「對。」
「腫腫的，又紅紅的，表示那邊應該有受傷流血了。所以我們不要去碰它，但是另外一邊可以碰。」
「不要碰！！！」
「沒關係的，你看他只有土，也沒有腫起來，右邊沒有受傷。我們需要知道哪裡有受傷，這樣才知道等等你可以怎麼吃東西。我先摸摸看下面，你看看會不會痛？」

我摸摸蕃茄右邊的下巴。

「不會。」
「好那我往上面移一些，會痛嗎？」
「不會。」

最後我輕輕的碰蕃茄右邊的下嘴唇。

「會痛嗎？」
「也不會。」
「很好，那我們看一下左邊的傷口。」
「不可以碰！！」
「不會我不會碰，但是我稍微壓一下嘴唇下面，看清楚傷口在哪裡。」

我把嘴唇下方的肌肉往下按，左邊的嘴唇就稍微被拉開，看到嘴唇內側的皮膚有點破損，應該就是這裡了。我指著鏡子裡的影像。

「蕃茄，你有看到這邊，皮膚看起來怪怪白白裂裂的嗎？」
「有。」
「那個就是你的傷口。還有其他地方長這樣嗎？」
「沒有。」
「你覺得這個傷口很大嗎？」
「沒有，小小的。」
「對，我也覺得小小的。所以應該沒有關係，很快就會好了。那等等你吃飯的時候就記得用另外一邊吃。食物從這邊沒受傷的嘴巴放進去，然後用這邊的嘴巴嚼，就不會痛了。」
「為什麼受傷的地方會腫起來啊？」
「因為現在你的血球們都忙著到這邊來工作了。」

蕃茄的心情已經平靜下來，我們就繼續聊了一些紅血球白血球血小板的事情，一直到傑克進家門為止。

＊＊＊
在寫上一篇有關同理心的文章時，這個回憶突然湧上心頭。也許是因為「受傷」這件事，也許也是因為「內疚」這件事，也許更是因為，這個回憶裡涵蓋同時處理內心和生理上的傷痛。

孩子處在情緒風暴當中的時候，其實內心是受傷的，可是我們直覺上的處理方式卻跟生理上的傷口完全不同。

如果孩子大聲哭泣，膝蓋上都是血，也許有些家長會小念小罵一下「唉唷為什麼這麼不小心」，但是多半還是會立刻呼呼秀秀不痛不痛，趕緊帶去處理傷口包紮擦藥。

但是當生理上的傷口處理完了，孩子依然大聲哭泣，或者是完全沒有生理上的傷口，孩子卻崩潰，因為他的心裡受傷了，我們卻很常覺得煩躁，覺得他到底要哭多久，甚至還可能跟他說「這有什麼好難過的」或是「這有什麼好怕的」。

以這次的回憶當例子，也許就會變成，我一開始積極幫蕃茄擦藥和清理傷口，但是當傷口處理完，他還是哭泣不止的時候我就開始罵他「只是小傷而已不要這麼誇張！」。

我可以理解這樣的心情，這些行為我自己都做過。有時候是因為擔憂孩子太脆弱，動不動就哭就鬧脾氣，以後還得了，所以很著急想要「導正」這種行為，告訴他「這種程度沒什麼好害怕/難過/生氣」。有時候是因為自己覺得沒有保護好孩子，太希望孩子不要再痛苦，所以用很拙劣的方式想要轉移孩子的注意力，好像這樣他就會「忘記」他內心很難受。

但是，回想起這次的經驗，我忽然在想，這些處理方式其實真的很奇怪。這很像指著孩子腿上的傷口跟他說，哪裡有受傷，你眼睛也看太細了吧？只不過是跌倒就流血了，你的皮膚也太脆弱了吧！只是流血而已，都幾歲了，不要因為流血就來找爸爸媽媽抱！

怎麼想都沒有幫助，而且聽起來超殘忍。

當孩子崩潰，表示情緒已經產生，傷害已經造成，這個時候想要把這個經驗抹去或者是假裝不存在是不可能的。無論是生理上或心理上的傷口，其實都沒有想像中的可怕，但是都需要大人撇開自己的焦慮和罪惡感，靜下心來陪孩子看清楚傷口的模樣，教他怎麼處理這樣的情況吧。生理上的傷口，我們就教他怎麼判斷傷勢和擦藥；心理上的傷口，我們就用同理幫助他們辨認情緒，同時引導他們更適切地表達。這樣的做法，才是真正對孩子有幫助的吧。

也許，下回蕃茄又因為我難以理解的理由抓狂的時候，想像他當下的心頭其實在淌血，可以有效把我的「同理心開關」打開，接納他的失控，靜下心幫忙他好好看見自己內心的傷口吧。

＊＊＊
傑克回來時，幫蕃茄帶了雞塊和薯條，已經餓壞的蕃茄立刻坐上他的小椅子，拿起薯條準備要吃。我沒有說話，有點緊張地觀察蕃茄會怎麼做。

只見蕃茄端詳了一下手裡的薯條，好像在思考什麼。接著，他小心翼翼地，把薯條從右邊的嘴角塞進去，謹慎地嚼了一下，然後笑了。

超・級・感・動。

我跟傑克打開各自的晚餐便當，原本以為會在哭聲和安撫聲中結束的夜晚，居然有說有笑地結束了。

孩子的學習力真是太了不起了。

---
歡迎到匿名塗鴉牆留言
[蕃茄家塗鴉牆--辨識傷口](https://padlet.com/tomatogreenlife/6waf41qbzf6wh1p1)

人生必修的課程-如何好好道別

來看一下，林思偕教授的好文章。

道別

一位老婦人和白血病長期抗戰。最近主治醫師查房不再討論她。她知道她輸了。

她向醫院請假。回家整理東西。她知道再回去就出不來了。

她緩步巡視家裡的每個房間。然後走出來，望著她耕耘多年的花園。

每一塊石頭，每一寸花圃，每一棵樹，每一條長凳，精心挑選的石花瓶，腳下踩的厚石板。

陪她走過那麼多年的春夏秋冬，經歷那麼多美好的人與事。

他們沈默匯集了回憶。依然生氣勃勃。而她卻要向他們永遠的道別了。 他們是她在這世間唯一可告別之物。

……

他年約70歲 。長期卧床，脆弱但神智清楚。 和太太住在離診所十幾公里遠的地方。

得了一個無法開刀的腫瘤。 後來連進食都困難， 放了鼻胃管。

醫生每個禮拜一例行「往診」。調整一下他的處方，特別是強化他的管餵飲食配方。

病人之前是個商人 ， 家裡藏酒豐富 。每次醫生來 ，他總是慷慨地， 把以前捨不得的珍藏 ，倒一小杯給醫生喝。

每次醫生準備啜飲第一口酒的時候，病人眼裡總是閃爍著期待和愉悦的光芒 ：「你看這酒如何?」

醫生從不缺席 ， 甚至有時還主動問慰， 需不需要提前去 。

有一個禮拜五， 病人突然要醫生去看他。病人把一瓶裹得好好的陳年紅酒送給醫生。 他們安安靜靜的相坐對望。

許久，病人用撫摸並著握住醫生的手，用極輕的語調說：「再見。」

下個星期一。醫生再去探訪病人。病人的太太紅著眼眶說 ：「就在上禮拜五晚上。您走後幾個小時，他 說他要睡覺 ，就没再醒來了。」

……

十幾年前，病人的嘴唇上長了鳞狀細胞瘤，經過放射線治療之後，得到控制。

可是周遭的皮膚變薄，一直反復出現難以癒合的傷口。

醫生會先開藥， 如果病人兩週沒有好， 就安排住院做切片。 就這樣傷口潰瘍 ，切片，癒合，再潰瘍 ，再切片……所幸，追踪期間，腫瘤始終沒有復發，一直到病人退休。

去年。病人做切片時，意外發現她有高血壓。 大概是巧合吧。 每次吃了醫生開的降血壓藥，病人唇上的傷口就會癒合。

病人有一陣子失去追踪，過了約一年，才又回來醫生。 他要謝謝醫生 ，唇上的傷口已經完全癒合9個月了。

但醫生一點也高興不起來。病人看起來形容憔悴，全身黃疸，因腹水而呼吸短促。

原來病人最近被確診，得了另一個無法開刀的轉移性肝腫瘤。 看起來時日不多了。

病人住在偏鄉 ， 必須輾轉換車，才到醫院，一路步履艱難走來門診， 一段不算短的距離呢。

病人說她取消上回醫生的門診是因為要住院做檢查。

和往常一樣 ， 兩人什麼話也沒說 ， 只有眼神交換 ，只是這次，醫生再也說不出「一切會没事」了

……

醫生已經額滿 。但護理師叫他改掛別人不成。 他堅持要看。

病人銀行家退休， 對細節特別注意。 兩年前被診斷肺癌。無法開刀， 化療放療都做了， 他還是不斷咳血。

醫生感到頭痛 。病人每次來看，總是超過互相約定好的10分鐘。盡量安排他在門診的最後一號吧 ，後面沒有人等。

醫生有一點毛躁。 一見到他，就跟病人說：「老先生，這次可不能跟你談太久喔。」

病人比上次來的時候瘦了， 而且更喘。 他對醫生說上次開的抗生素沒用。 喉嚨更痛了：「醫生，您要再開一些給我嗎?」

病歷上寫著 ：他昨天到急診。才剛做完放療， 肺部的陰影反而擴大。 咳血更厲害了。

突然。病人嚴肅的說：「 我恐怕看不到我下一次生日了。 你看我是不是該開始準備一些文件?」他總是那麼well organized， 每件事情交代的清清楚楚。

在醫生眼前的，是一個勇敢的病人詳細陳述他如何深思熟慮 ，準備離開人世的打算。

那是何等莊嚴神聖的10分鐘。 醫生聽著聽著 ，流下淚來……

「身為醫療人員的你我，要記得每個病人的名字都是一個世界。」