《#文青之死》、《#其後》、《#霧中風景》、《#史前生活》|#賴香吟|#印刻
當我認識賴香吟的文字,是倒著讀回去的。
從《#天亮之前的戀愛》我對賴的文字就充滿遐想,那些曾一度活躍於日治時期作品、作者成為她書寫主體進而致意。活躍於紙上的不僅僅是被劃分為碎片的歷史,亦為使讀者隨賴的視角重新審視,深入...
《#文青之死》、《#其後》、《#霧中風景》、《#史前生活》|#賴香吟|#印刻
當我認識賴香吟的文字,是倒著讀回去的。
從《#天亮之前的戀愛》我對賴的文字就充滿遐想,那些曾一度活躍於日治時期作品、作者成為她書寫主體進而致意。活躍於紙上的不僅僅是被劃分為碎片的歷史,亦為使讀者隨賴的視角重新審視,深入建構那些或許不曾有機會被列入專書討論的面向。讀畢時,內容的喜愛是必然,也因而種下對賴的喜好種籽。為了想總觀一名作者的成長歷程,我盡可能地蒐羅了市面上可以取得賴香吟的著作,包含:2016年《文青之死》、2012年《其後》、2007年《霧中風景》及《史前生活》,當我閱讀賴的文字時,我有一度錯身西元兩千年的錯覺,一切,都倒退了,時間緩了,或者說暫時停止不動了。
感受是被比較出來的,多半時候賴香吟的文字是讓人只會更加抑鬱、更加找不到往昔的活力,並非批評,而是一種隨創作時間更迭看出的轉變,這點,從《文青之死》與《史前生活》收錄的最後一篇〈蟬聲〉可以加以對比。相對的,讀者得以從一名創作者的成長過程看出對人生的不同詮釋,愈是晚期的作品,賴的文字使用愈是老練。我想,應該是年紀還未是時候,比起近期出版的作品,我更喜好兩千年初的文字。閱讀起來就像讀者乘坐著不受時光不可逆特性侷限,得以返回往昔的時光機,重溫當年獨有的文化與流行。當身處於兩千年那個周杰倫還以《葉惠美》專輯紅遍大街小巷的時代,沒有人會盯著手機螢幕瞧,談論的話題不會是Netflix的哪部劇最近很紅,想吃過橋的排骨飯無法透過外送平台叫餐,生活少了分秒必爭的斤斤計較,適應等待是這世代的共通回憶與慣習。
躲在《霧中風景》內的〈小原〉講述事過境遷,想要聯繫對方卻苦無方式的男子在時光度過了好幾回後,不惜挑戰既有的婚姻關係,也要嘗試著搜尋對方身影。當下的時態仍得透過一張張記在小卡上的電話號碼進行聯絡,錯過了、弄丟了,與人斷聯便是這麼輕易,對人的想念更是隨之加劇,碰不了運氣的,就靠緣分。手中的號碼又真正是心裡所想的對象?對方會不會心中也留有自己的位置?這些因遙遠而產生的想念是那個時代的浪漫,甚是那個年代獨有光景,若你也可從這段文字描述中去穿透時光去觸及曾經,賴香吟的整本《霧中風景》與《史前生活》幾乎可為你帶來一場感受時空滯留之體驗。
我是害怕死的,自幼就畏懼死亡,畢竟生離我更近。當《其後》的文字夾雜的情緒是那麼內斂紮實,一股腦地撞向我時,猝不及防的情緒將我徹底地吞沒。來不及掙扎,便被嗆得滿腔的水。我必須承認,我讀不完它,而那不是一種為賦新詞強說愁的跟風,因為是邱妙津,因為是同志愛,因為是什麼,這個「因為」毫無重量。純粹是我大方地承認自己是懦弱的,既然我沒有被苦所逼,為什麼要勉強自己去沈浸於那逼近死亡的文字世界裡?這些念頭使我不禁想:賴香吟寫《其後》時,是用什麼心情?事外之人都為此抑鬱不已了,靠近風暴核心的她,還能哭嗎?這些日子,她不是她,一個沒能撐過來,另一個呢?這樣的她,算療癒了嗎?關於邱妙津自己的書,我甚是害怕,那不能自己承受,至少就我標準來說絕對無法的情緒,一具靈魂已被毀壞,還有誰可以承接嗎?《其後》最後在我的世界裡停在五月之死,我沒能繼續讀下去,爾後,情緒受到影響,我是有那麼點分不清現實與故事,跟確真存在的友人吵架了,毫無道理的,提起種種舊帳一昧地指責他的不是,那個深夜,我甚至因為不明原因驚醒,隔日上吐下瀉,生理上的不是逼得我無法活得像個自己,五月亦然。最終,我徹底地畏懼了《其後》至少就現階段來說,我沒有想過這世間會有不需要塞入大量的情緒字眼,也足以達成抒發的文章。不刻意為之,反而可怕。
認識我的人多少都知道,「文青」一詞真是該死的枷鎖,深受徒有其表的「美譽」所害,倒是與我無心經營質感二字的精神硬是要正面對幹。一生終將迎來遲暮,即使對我而言那可以是被想像的年紀,同樣的遺憾、錯過,就算未及特定時歲,仍掌握在股間。謝謝終究文青還是人,加入一點多數人都抗拒的衰老,也許文青就不會再那麼被盲目擁戴了吧?《文青之死》一名深得我愛,如書中所及://如今文青當然不是個乾淨字,消費流行與裝腔作態使它討人厭,這本書回收此字,不是擁護,不在批判,而是想理一理文青這個字曾經乾淨的成分。是的,曾經,意味今已不存,初心已改,所以文青已老,已死⋯⋯//在賴最新這本集結十載的短篇集中,談到很多關於「過了特定年歲」後的生活,那些視角的世界陷入兩種極端,一為深受病痛所苦,加速了生命輪軸,一為受關係轉變,凝結了永恆。現實免不了髒垢與作嘔攪雜,美好了某些詞某些現象是因為我們知道這樣做,「活著」才可以成為現在進行式。《文青之死》裡面有死亡、有離婚、有搬遷、有手術,有你這個時候沒有遇到,將來也有可能會面臨,把你我折磨不成人形遑論文青的關卡。
因為還抓著二字頭的年輕死也不放,這樣一路看過賴的作品,反而有種見證一個人成長軌跡的感覺,也因為還可以抓著二字頭不放,受到人生關卡折磨的那些故事,我暫且還不想面對,又或者我這一生都拒絕走上多數人的人生歷練。誰說得準?至少可以確定的是,縱使喜歡賴香吟的作品,我想,如果心智並非那麼堅強,是該在對的時候審慎評估賴的文字。一不小心較真,內心備受折磨的會是自己。
上吐下瀉原因 在 陽米夫妻+小梨子の生活走跳紀錄 Facebook 的最佳解答
梨子前天晚上大吐大啦兩次,嚇壞親娘了我
換好床單衣服,洗好梨子衣服床單,半夜三點多還躺在床上猛查嬰兒上吐下瀉原因,可能性太多只能觀察,因為梨子沒有發燒情況,睡得也不錯
隔天怕她又吐又拉,只給她清淡飲食,早餐吃麵包,中午特地熬一鍋粥,梨子妞就是不買單,只好又抱著她趕快去麵包店買個麵包,要說這點就真的遺傳到德國仔嗎?超級愛吃麵包,看到麵包她食慾就來了。還好她也願意喝點水,不然我還挺擔心會脫水
第二天只拉一次肚子,感覺好像是吃壞肚子,吐拉過了就好,但沒想到她晚上低燒了,一直到今天都在37。8度,活動力不錯,但比較歡是一定的
#寶貝女兒快點好起來
我妹跟隊友一聽梨子生病就覺得要趕快去看兒醫,但我覺得如果只是吃壞肚子,兩三天就好的事,結果跑去兒醫在那個小空間裡跟一堆真的生病的小孩待上一兩個小時,不生病真的都難,然後可能得到兒醫一句:回家休息。所以我選擇先觀察,當然如果發燒一直升上去或是吐拉不止,不用人說,她娘我早就抱著她衝去醫院了。
---
是不是所有的小孩都對手機很感興趣?
梨子從小就很愛拿我們的手機,看到螢幕亮起來就會很高興,然後亂摸亂滑,螢幕一暗還會那給我明示我再弄亮給她看(不弄就假哭)
我們其實不給她玩手機(她都是趁我手機放椅子地上去拿),但是拍照用手機,跟台灣阿公阿姨視訊也是用手機,所以其實還是可以看到手機螢幕,整個就超開心。但她平常撿到手機都是沒開螢幕狀態,只是乾摸她也行
但是!!!!!!昨天我發現她竟然可以開螢幕了
我本以為是瞎蒙去按到,但她剛剛在我面前用她的小手指準準的朝著HOME鍵按下去,然後螢幕一暗就按鍵,螢幕亮開始傻笑
#可以不要學這麼快嗎
---
打文的時候,梨子在旁邊睡著了(耶呼)
想著打完要來去做點家事
貨運按門鈴,梨子醒來哭,你xxxxx