與計畫總召從高雄前鎮談到左楠 從劇場談到菜市場 從演員談到流氓 煉油廠變成晶圓廠 翻出《想回家的病》.... —- 50兒童人文地理學 他們身上有股微妙的煙硝味，像丟進水溝裡的水鴛鴦不知道什麼時候會爆炸，我應該要捂著耳朵儘快跑回家躲起來才對，可是，如果不必裝乖的話，我想承認我喜歡懷著怕意在遠方偷偷瞄他們，像在夜市看賣蛇肉的老闆用鐵鉤鉤出籠中嘶嘶吐信的蛇。 以我住的莒光菜市場為軸心畫出的三條路徑，是三條完全迥異的成人生態： 巷口左轉到底是新拓寬的八米路，不過兩三百公尺的距離，在那可以清楚嗅到煉油廠煙囪冒出來的味道，空氣是流動的為什麼在那裡聞得特別清楚呢？我也不知道。路過煉油廠門口可以看見抗議布條，電視新聞報導過後勁居民的健康和油廠污染空氣的問題，但是螢幕上跟實際上看到的不太一樣，螢幕上叫囂的叔叔伯伯戴斗笠或農會發的棒球帽，嚼檳榔叼香煙，紅紅的嘴唇罵幹你娘的樣子很像神經病，在現場的他們看起來很像過新年去油廠福利社參加賓果遊戲的普通人，並且發現內部有人作弊，害他們賭輸所以氣得跳腳。我想一定是有什麼事情弄錯了，不可能的，電視台不可能大費周章跑來我們這種小地方。 更左邊一點是楠梓加工出口區，每到上下班時間，大人穿制服騎腳踏車和機車等紅綠燈，八米路塞滿了人，人多熱鬧的場面不管看多少次都不煩，當時機車剛流行起來，不是很普及，車子排出來的廢氣聞起來香香的，我喜歡站在路邊拼命吸。 巷口右轉直走到底會走到軍校路，路的兩側是很長的紅磚砌成拘謹的圍牆，海軍兵校官校，海軍總醫院和左營眷村聚攏在這個區域。我坐爸爸的三輪車經過衛兵站哨的大門，只要哨兵跟我揮手我就躲在遮蔽物後面，偏出一顆手掌貼齊眉毛的頭向他們敬禮，對他們有禮貌是有原因的，我總覺得他們隨時會為戰爭死掉，很可憐。 以上兩個區域的男大人都有點無趣，他們的作息和時鐘、紀律綁在一起，臉上表情很少，少到五官很淡，更別說留下什麼印象了。 鄰居之中，只有陳昭光他叔叔會在熱天穿一條子彈型三角褲，家裡家外袒胸露背，他剪山本頭，瘦扁的身體撲上一層精實的肌肉，像生氣的龜殼花的肉，小腿用刺青畫了黑色的鯉魚，背後胸前是一對龍鳳，檳榔是他的口香糖加口紅加鍛鍊下顎肌肉的啞鈴，巷子尾通往右昌大路那裡很多像他叔叔這樣的人，很好看。 每次跟媽媽去右昌我總是興奮得沒有辦法乖乖坐在椅子上，外婆開檳榔攤，元帥廟旁很多像陳昭光他叔叔那樣的人，光著上身賭博叫囂很熱鬧，幹你娘是罵真心的還是罵玩笑的從語調可以分出來，外婆說他們是蝶雞仔，也就是流氓的意思，說他們像炸彈一樣情緒化，愛打架，殺人放火什麼事都做得出來，少惹微妙。 我喜歡幫忙包檳榔賣給他們，因為身體的距離太近了，遞檳榔的時候我不敢看他們的臉，也不敢講話，眼睛放在刺青或夾在肩膀和汗衫之間的香煙，他們是我非常好奇的世界啊，皮膚上有畫畫，肌肉發達體育好，講話很自由，互嗆幹你娘的時候有一種隨和，三八兄弟的親密感，特別重視自尊，我喜歡他們為了自己在意的事把命豁出去打架的死心眼。唯一要想一下的是他們會跟別人暴力要錢，我和外婆說：「欠錢不還本來就會生氣啊。」外婆把抹紅灰的檳榔刀插進碗中，紅灰像內臟一樣發抖，外婆哼了聲，說：「嗯？大家都欠他們就是了？憨孫，妳實在有更憨吶，他們是流氓吶，伊要是看妳不爽把妳拖去姦一姦，到時看妳要按怎才好。」

因為疫情的關係，已經一年多沒有見到我的父親。 那時世界還轉得很快，機場安檢的隊伍總排得很長，回家放下背包再伶起另一個行李箱登機是我的日常。我們抵達胡志明市拍攝外景節目。父親知道我來到他的城市，嘴上沒說，卻以每二十分鐘打一通電話來的行為將他的關心與期待顯露無遺。 那天行程結束在西貢中央郵局，父親和我約在門口見面。 一月的胡志明市氣候宜人，潮濕的氣味被微風吹開，融進車水馬龍的灰塵中。小販帶著斗笠，殷勤地攤開一疊一疊明信片，挑挑看選選看，身穿奧黛的女人與三輪車、咖啡與河粉，濃濃越南風情。 側背包裡的手機傳來震動聲，父親說他到了。我下意識地環顧四周，扭著身體從左到右把站在郵局前的每一個人都掃過一遍，殖民時期建造的西貢郵局漆著鮮艷的奶油黃色，拱門與大圓鐘，和來來往往的機車與夾角拖形成一幅胡志明特有的風景，在陽光下亮得刺眼，刺眼到連記憶都顯得過曝。 在街燈旁，父親側身倚在廣場上九零年代的法式復古街燈旁，穿著條紋Polo衫，背著長方形的公事包。他見到我，熄了手中的煙，朝我的方向走來，雙眼笑成月灣，將我一把攬進他的臂彎。 大約五分鐘前，我拿著底片相機，面對中央郵局拍下了這趟旅程的第一張照片。當時我決定以一天一照片的方式做紀錄，一天只拍一張。然而五分鐘後，我只惋惜沒有早點見到他，或是晚一點想拍照，這樣我就可以拍下他站在街燈旁的樣子，彷彿驀然回首時，那人竟然燈火闌珊處，那樣詩意，而留住那樣的詩意，只需要再轉一圈底片，再按一次快門，我卻猶疑在我的狗屁規則裡，錯過就過。 人們說的把握當下，也許就是這樣的霎那，當你被一個時刻感動，想像當下是一缸水，要好好地整個人浸進去，好好享受，不要只泡腳，不要謹慎，不要懷疑。當你感受到一個直覺：想拍一張照、想傳一封訊息、想打一通電話、想做一件沒來由的事，記得，這就是當下的旨意，就放手去做。 一年又四個月後，我們隔著一片海，呆望著全球的穩定遙遙無期。在三級緊戒的台北，我和M窩在家裡彈吉他練歌，我想起幾天前在電話裡，曾經答應父親要唱台語歌給他聽。他喜歡聽我講台語，小時後他教我的第一個詞是「學校(ha̍k-hāu)」，我到現在還是會講成Howhow，對話句子講長了的時候，常常得到的回應是「⋯⋯聽謀。」但父親仍總是會說：「妳講台語的聲音很好聽。」 雖然已經晚上十一點，但這次我不會再讓當下從指尖溜走。打了視訊電話，電話的另一頭已經熄燈，父親起身開燈，聽我們唱歌，和我們一起唱歌。有一日咱若老⋯⋯窗外的雨，甘講是男人的淚⋯⋯愛到你心驚驚，想到你心痛痛⋯⋯大聲叫，不願甲你來分開，若分開，已經不知何時何日才會通，甲你來相逢⋯⋯，隔著螢幕又唱又跳地整整三十分鐘。 父親的音準和肺活量都比我好很多，M說：「妳應該要跟爸爸學唱歌。」 他沒有說他很開心，但好幾度偷偷仰頭忍著在眼匡打轉的淚水，畢竟男人的淚是窗外的雨？我想這一刻，我們都好好地浸了。雖然不知道疫情還要多久，但所謂圓滿不過如此，把握當下，今朝有酒今朝醉，而今朝有愛，就要今朝用力地去愛。 不用害怕做不好，因為全心全意發出的訊號，不會錯。就像女兒的台語一樣，雖然聽不懂但是很好聽。 現在，閉上眼，你想起誰？請用行動傳遞這份思念給他吧。告訴他在這充滿未知的日子裡，我們有彼此相伴。 #StayHomeStaySafe

夜間交車第一站 STREETFIGHTER V4S 安裝RAM手機架 電利得USB車充 #DUCATISTREETFIGHTER #STREETFIGHTERV4 #STREETFIGHTERV4S #DUCATISTREETFIGHTERV4S #DUCATITAIWAN #DUCATITAICHUNG #DUCATIPANIGALEV4 #HONDAGYROX #HONDAGYRO #本田三輪車 #電利得USB車充 #電利得 #DREDER #車充 電壓 #雙USB #機車車充 #機車USB #機車雙B #RAM台灣總代理公司貨 #RAM手機架終身保固 #RamMounts台中 #RAMPD4U #RAM大爪子 #RamMountsTaiwan #RAM台中 #手機導航架 #RamMounts MadeinUSA 台灣公司貨 #機車車架頂級首選 專利產品 #阿群部品 #人身部品 極度安全 SuperSafe Line ID：@YPD1532X WHAT'S APP：+886 980 000 010 （非店面，自取商品需提前預約）