【明哥】（2019年舊文）

Wyman生日，被邀請的確是種值得珍惜的榮幸。見到許多明星嘉賓前來，都紛紛為他慶賀表演，都看得出誠心誠意，心懷愛和敬意，好替他高興。平常好討厭聽到人說：「識人好過識字！」言下之意即是交際應酬手段比個人才能學識更重要，曾經為此跟相識多年的朋友吵架，幾乎反臉。自己知自己事，才藝學養皆平庸，交際手腕更接近負值，勝在做人處事尚有一點韌力。即是如果夾硬要我同意，那句貪了小便宜就懶興奮隨口說的「識人好過識字！」，自己的人生則準備永不見天日。

雖然知道，識人好重要，但人和人之間交往，始終好珍惜那純粹和真誠，如果去認識一個人往往懷有不可測量的目的，甚至某程度總要扭曲自己的性情和價值來遷就，這是種自己未必可承受的疲憊，至少我寧願抵受寫字造句的沉默寂寞。所以看到Wyman寫得一手好文字好歌詞，然後贏得許多人的尊重和愛戴，這對於一個也算寫字謀生的人，總算是口強心針。

說回那天，見到好多名氣大的明星。不得不再認自己交際低能，幹了這行二十年有多，大部分藝人都訪問過影過相，就是沒有延續交際應酬下去，不是不想不是我不友善，是真的沒天份。有機會見番，如果認得點個頭，已經好厲害。如果去到像Wyman般會邀請自己出席五十派對的，可視為神蹟。入正題，那天最興奮的，是看到明哥，他竟然依稀記得我，還問為甚麼幾個星期前（跟一些共同朋友）約好的飯局沒來呀，然後行咗去沒有下一句，我已經開心到跳起。其實這十多年訪問過他三四次，達明一派是自己心中頭號樂隊偶像，他們的歌既新潮也悲天憫人，具備不可比擬的劃時代力量：「恐怕這個璀燦都市光輝到此！」是神級預告。每次訪問見面他都溫柔友善，但好老實他早年常處於神遊物外狀態，即是對話內容好飄也帶點疏離。我相信跟明哥之間的距離，已經不是所謂交際手腕拉近得到。勉強可以順利完成訪問，但就題外話想再交流多一點，彼此間幾乎稱得上對不了頻道。這感覺，也曾聽其他同事其他行家提及過。

直到近年，大家對明哥有另一種看法：他的言詞明確清晰得多，依然是那麼溫柔婉約，但他每次站出來，就是如此昂然有勁，為我們的社會公義不辭勞苦挺身而出。他沒為任何自身利益，講道理沒有粗話沒有金句沒有大局分析也沒有詞鋒銳利。只是很意料之外他的腰背比許多直佬或所謂傲氣男兒挺得更直。沒認為他因為唱歌賺過天文數字的金錢，卻從來沒聽過他埋怨自己因為說真話而損失多大市場，犧牲了幾多！他只是好自然順暢地因為自己所嚮往的信念，真正愛這地方，當香港是自己的家，然後無畏無懼地表明自己立場。

他比所有電影中的神探英雄黑社會大哥或功夫師傅更堅執更勇毅。好像經過幾十年的時間驗證，才發現當年那位瘦削驕矜，衣著前衞，眼神有點飄忽無定的長髪男生，在最險惡的時代，反而仍站在原來那個位置，依然在朗唱三十年前的歌聲，仍挽著你手沒離開過，為自己的作品和格調作出長久的品質保證。他是十個救火的少年的最後一位，他慢跑是故意的，故意等埋你才撤離。尤其見識過幾多明星幾多政客在三十年前，一窩鋒跟大隊好義憤填膺好淚流披面地上台唱歌講話，但歷史證實，事先愈大鑼大鼓愈慷慨激昂的，事後變臉變得最快最醜惡，映照得明哥比誰都懂公義，比誰都記憶力強！

知道自己的粗鄙麻甩和明哥不容易對正頻道，即使那天我有機會和他吃飯，都未必談到超過十句。再過多兩星期，他應該連我是乜水也記不了。但沒所謂的，有些愛和尊敬是可以單向的，他的魂遊他的善忘我都傾慕。我的心，仍經常會為他的說話抖擻感動，他為我們這個世代，作了一個仁義的榜樣。這比他唱過甚麼歌拍過甚麼電影更偉大更神聖。我仍愛欣賞其他歌手或演員的作品，但就是明哥配得上那光亮的冠冕！
好像叫明哥的，都是好人。

#今天不是明哥生日

王病中們要記住！在國民黨執政下你們開心的言論可能都會當街槍斃！民進黨真是太仁慈了！#228的時候就直接槍斃了不囉唆！真是懷念兩蔣時期，還是戒嚴時代好！！！！！！

唐墨：忘記了，還是害怕想起來？

台灣國家元首過世的景象，曾經是這樣子的。

誰敢說什麼恭喜恭喜、終於死了；

甚至額手稱慶，上街買鞭炮的……統統槍斃好嗎？

「民主先生」就是捍衛你們擁有在他死後放煙火慶祝的權力，包括你們願意把自己的道德良知葬送在卑猥的意識形態底下，那也是你們的自由。
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1739750449498360&id=584986081641475

凌宗魁：1988年蔣經國過世
1月22日自榮總移靈忠烈祠途經士東國小
學生在校門口置香案供奉鮮花素果跪拜敬悼
不到三十年的時間
臺灣社會能從極權的家父長制時代走到今日
歷經許多前輩的努力已可說相當有成就
當下仍有許多威權時代遺緒埋藏在一整代人心底
期望沒有經歷過那個歲月的年輕人
能對曾經走過黨國體制歲月的世代多些理解與包容
提醒他們可以讓自己心底若有仍跪在地上的小人
可以站直身軀當個正常的現代人
並且表明未來的臺灣人再也不願回到那樣的時代

https://www.phototaiwan.com/Query/PhotoDetails.aspx…
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1739921206147951&id=584986081641475

李茂生：網路上有人在罵老番顛或老賊，但是這些人到底知不知道，正是這位老賊讓你們可以罵他老賊。
我那個時代，誰敢說不想看黑白電視，誰敢不流淚？或甚至誰敢放個屁。回想我年輕時代所感覺到的冤，真的很珍惜不緬懷偉人的現在，真的很珍惜可以放膽針砭一個人功過的現在。
人要知道感恩，不知感恩的，連毛小孩都不如。
────────
追伸：
這個發言應該會引發數名退朋友的情事，想要加網路朋友的人請密切注意動態。我本來想主動篩選在網路上放砲慶祝的人，退朋友，但最終嫌煩，所以放棄了。請這些人主動退網路友人關係，我無法忍受你們的行徑。
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1739924609480944&id=584986081641475

【回顧】
一「台灣民主化重要推手 李登輝波瀾壯闊的一生 - 華視新聞網」
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1739366486203423&id=584986081641475

《我們最幸福》

一九七五年四月五日，老蔣死掉那天夜裡，刮起風下起雨，好事者以為天有異象，是民主救星的殞落，自由燈塔的傾倒。其時，舉國哀弔，與北韓兩金過世，也沒什麼不同。民間禁屠三日，後來台灣清明節不殺豬說是與此相關。課本好像還有一篇課文是什麼鄉間老農抱著一尾魚去哭喪，說是老蔣生前微服出巡，賞光吃了幾口，他這是祖上積德了。

一九八八年一月十三日，當天晚上我不知死活看《在水一方》，完全不顧隔日要考英文小考。孤女杜小雙宛如林黛玉進榮國府，遵循亡母遺願寄居世伯朱自謙宅第，與朱家一對兒女有了情感糾葛，誰應該哭泣了，誰應該甩巴掌了， 劇情正到高潮 ，畫面一轉，李艷秋一臉凝重說各位觀眾為您插播一則遺憾的新聞:「中華民國總統、中國國民黨主席蔣經國於1月13日下午3時50分，因心衰竭在臺北市七海寓所逝世，享年78歲。」

其時，不經人事，未長智慧，不知道元首掛掉這件事到底意味著什麼，只知道隔天電視節目都變成黑白了，而且卡通連續劇都暫停播出。黑白電視播了多久其實我也記不清楚了，隱約是一段長長的時光，但後來在一份文獻看到，民眾看電視黑白看得乏味了，只好去租錄影帶，故而帶動豬哥亮餐廳秀錄影帶跟霹靂布袋戲大發利市。
元首掛了沒幾天，班導師拿了一袋黑紗發下去，要每個人別上，為領袖守喪。

其時，父母正值青年，去外公外婆家過年，每個人開開心心的，沒有誰忌口，誰咬不動豬腳，親愛的人身體健康萬事如意，我以為人世就是這樣一場不散的團圓飯。
現在想想也很詭異，人生第一次別黑紗守喪這件事居然是為了國家領袖，朝會降半旗默哀，也真真切切掉了幾滴眼淚，心想如果我阿公死了，應該會跟現在這樣難過。

二零二零年七月三十日，李登輝故世，晚上氣溫驟降，風呼呼吹著，但就是夏夜晚風，沒有什麼穿鑿附會。當天上午，誰的臉書都是照樣造句，萬事萬物像極了愛情，晚上都是阿輝伯死訊，有哀悼，也有仇家叫好恭喜。民主先生卸任二十年後，台灣就是這樣，你想喊什麼就喊什麼什麼，再討厭、看不爽，也就只是這樣。

這一天過去了就是過去了，元首的故世隔天，電視沒有變黑白，教官不會拿一袋黑紗要學生帶上（是因為放暑假？），這一天，跟這一年其餘的三百六十五天也沒什麼不一樣，士農工商百工百業，作息如常，過著民主的每一天。

傾力推薦！黎紫書最新長篇小說《流俗地》！
台灣麥田版，王德威寫序
馬華有人版，我寫序
買邊本？自己揀 👆🏼

董序：〈世事如棋，俗流滿地〉

讀完黎紫書的新作《流俗地》，不知為何耳邊響起許冠傑的一首舊歌〈世事如棋〉，歌詞是這樣的：

倉卒歲月，世事如棋，每局都光怪陸離，
驟晴驟雨，人事天天變，有喜亦有悲。
恩怨愛恨，世事如棋，每局都充滿傳奇，
若顰若笑，難辨心中意，似比幕前做戲。
苦衷抛萬里，今天慶幸有知己；
捉番盤棋共行樂，衝破內心藩籬。
張眼遠望，世事如棋，每局應觀察入微，
但求共你棋藝相比較，了解做人道理。

這首廣東歌紫書一定聽過，喜不喜歡則不得而知。我引流行曲來開局，好像是刻意附和「流俗」的主題，搞不好很可能會變成「媚俗」。我一直在想，黎紫書為甚麼會選這樣的一個書名？甚麼是「流俗」？「俗事」總不免是「下流」的，但流動的「俗事」卻又有它的生命力和吸引力，形成一個「明媚」的「俗世」。人可媚俗，俗也可以媚人。這就是《流俗地》動人的地方吧。
上次替紫書的書寫序，是二零一四年的短篇小說集《未完．待續》。當時我對她的創作發展作了兩個判斷：離鄉流徙和自我身分探索。前者指她脫離手到拿來的馬華本土題材，書寫在世界各地的異文化中漂泊的經驗；後者指她以自我為寫作焦點，不斷以分身的方式尋找安身立命的可能。我把這形容為令人目瞪口呆的華麗轉身。沒料到六年後紫書再交出新作，竟又是另一次轉身，把我當年的預言完全粉碎，教我連眼鏡也保不住了。
黎紫書這次轉身，看來並不華麗，相反顯得非常樸實。跟她二零一零年出版的上一本長篇《告別的年代》相比，更加有洗盡鉛華，反璞歸真之感。那就好像一個被定性為擅長形式實驗的畫家，突然繪畫出一幅逼真無比的寫實風格素描，以向世人宣示：你們以為我做不到嗎？我們可以把《流俗地》視為這樣的一本，小說家大展毫無花巧的敘事基本功，卻可以做到出神入化的作品。在小說閱讀本身來說，肯定是個賞心悅目、滋味無窮的經驗。
《流俗地》沒有《告別的年代》那種立傳寫史的偉大意圖，好像完全是為了說好一個故事和說一個好故事，所以在主題和形式兩方面也貫徹了「流俗」的宗旨。表面上看，小說家的文學企圖心降低了，不再擺出開天闢地、捨我其誰的高姿態。她選擇低調地「回鄉」，回到自己熟悉的馬華城鎮生活題材；她也不再自我中心，去除主觀的視覺，置身於眾多小人物之間，與他們同喜同悲。敘述者有時像個說書人、講古佬，以娓娓道來的語氣綜論全局，有時卻又縮短距離，投入人物的內心世界。主觀客觀出入自如，不著痕跡。無論遠近，都感覺到作者對人物不傷感、不氾濫的同情。這份淡然的同情，並不排除必要的嘲諷，甚至是狠心的誠實。所以除了人物的喜怒哀樂，他們的善惡長短也同時躍然紙上、歷歷在目。
小說開場的一段對於山城錫都的石窟寺廟的描寫，看似是純粹的地方風物介紹，但其實深富寓意。「壁上許多山洞像被史前巨大的白蟻蛀空作巢，無盡縱深……櫛比鱗次，各路神仙像是佔山為王，一窟窿一廟宇，裡頭都像神祇住的城寨，擠著滿天神佛。……七十二家房客似的各居其所：肩挨肩，各抱香爐，排排坐食果果。」諸神下流，污煙瘴氣，仙凡一體。這些神靈的居住環境，不就像小說中的主要場景舊組屋樓上樓一樣，有如一座錯縱複雜的蟻窩？眾多人物和家族的故事，就在這幢蟻窩般的樓房裡交織，再隨著時代的變遷，往四方八面擴展開去，猶如蛀蝕進歷史時空的隧道和洞窟。
《流俗地》雖然是長篇小說，但卻運用了短篇的寫法。每一章都以特定人物為重心，可以作為相對獨立的短篇般看待，有其各自的起承轉合和筆法變化。總體來說時序是直線發展的，由最核心的一對人物銀霞和細輝的童年說起，一直到三十多年後二零一八年大馬變天。但是，因為每一章的敘述流程都是重新開始，而不是連接上一章的結尾，所以不少事件和細節都出現多次繁簡不同的處理。這不但沒有造成重複和累贅，反而形成一種時空縱橫移動的動態，就像棋盤上的棋步，馬而後車，車而後炮，或左或右，有進有退。用音樂的說法，則是韻律結構和節奏鬆緊的變化。這些不外露的章法，猶如武俠小說講的「手中無劍，心中有劍」，是不見形式的形式。與其說是技巧，不如說是寫作和人生歷練所培養出來的藝術直覺。
通過《流俗地》，我讀到一個舉棋若定、氣靜神閒的小說家黎紫書。書中寫到下棋，我認為不是隨意的，也不只是一個細節。盲女銀霞、鄰居細輝和樓下理髮店印度老闆的兒子拉祖，三個人以中國象棋對賽的場面，處於整個小說的核心。細輝棋藝一般，遠遠不及印度仔拉祖，但拉祖又不及盲女銀霞。銀霞天賦過人，只需背下棋譜便學懂下棋，能以盲棋的形式打敗開眼的對手。三人的情誼深厚，多年後在一次相聚中，再以一盤棋局重溫舊夢，但世事卻已面目全非。後來，拉祖甚至身遭橫禍。再後來，銀霞以下棋和退休的顧老師結緣，發現小時候的棋譜原來是細輝向年輕的顧老師借取的。最初的一步，造就了最後的結局。作者描寫棋局的爭持和下棋者的心思固然精彩絕倫，但棋局本身作為意象，更加令人拍案叫絕。
我不妨大膽地說，《流俗地》是一本小說棋譜。它的四十個章節，就是四十個棋局示範。每一個字是一下棋步，每一個造句、每一章的謀篇，也是變化多端的棋藝展演。這樣欣賞《流俗地》，就解釋了它看似平平無奇的講故事方式為何如此引人入勝，令人步步留神、着着讚嘆。雖然小說人物眾多、焦點分散、線索紛歧，但隱藏的重心其實落在銀霞身上。故事以銀霞開始（當德士呼叫台廣播員的她接到失蹤多年的大輝的電話），也以銀霞結束（和顧老師結婚後的她，在眾人歡天喜地慶祝大馬變天的當晚，悄悄獨自睡去。）作者對銀霞投入最深的同情，也從銀霞身上得到最大的啟發。她借助銀霞失明者的角度，摹描出錫都生活的感官世界，測繪出馬華庶民社會流動的時空座標。低調而技藝高超的棋手銀霞，就是小說家黎紫書的寫照。
人生如棋局，是個甚為俗氣的比喻。但它的俗，正切合《流俗地》的平民百姓經驗和視覺。人物絕對不只是作者的棋子，他們有血有肉的人生，各自展現出不同的棋局。而且，下棋必有對手。人際關係，如親情、愛情、友情、鄰里關係，統統都是博弈。勝局、敗局、和局、殘局，局勢千變萬化。在個人的局之上，還有社會的局，政治的局。也許，覺醒是由棋子變成棋手的過程。除了看人物的應對，也看作者的運籌，小說內外，各有精彩，相得益彰。
我說了這麼多，好像也沒有對《流俗地》作深層分析，既沒有談它的時代意義，也沒有討論它的文學史定位。一來是由於，我不是馬華文學專家，沒有資格在脈絡承傳方面置喙。二來則因為，經過上次的判斷失誤，我實在不敢再對黎紫書的創作方向說三道四。她一定不會願意被定型，下一次又會再來個甚麼轉身，甩走人們加在她身上的標籤。我唯一能肯定的是，黎紫書是個永遠能為讀者帶來驚奇的作家。用廣東俗語說就是：「唔聲唔聲，嚇你一驚。」
除了作為讀者，我同時以一個寫小說的人的角度，去閱讀紫書這部新作。一邊讀一邊感覺好像是跟她在切磋棋藝，思索著她的棋步是如何推敲，戰術是如何鋪排，哪一下是虛招，哪一下是殺著。其實在下棋之外，環繞著盲女銀霞還有許多細節，既具有生活寫實的功能，又同時可以作為意象解讀，例如編織、廣播、地圖、點字書等。為免剝奪讀者自行領會的樂趣，我便在此打住不說了。
為別人寫序，最忌喧賓奪主，呈自己的智慧，搶作者的威風。我非學術中人，也不宜在這裡妄加導讀。最理想的序莫如開胃前菜，引起讀者的食欲，令他們能好好享受主菜的美味。我但願自己沒有辜負紫書的厚託，倒行逆施，破壞大家的胃口。
我和紫書是同行的關係，既是惺惺相惜，也是棋逢敵手。〈世事如棋〉這首歌雖然頗多陳腔，但唱到「今天慶幸有知己」、「捉番盤棋共行樂」、「但求共你棋藝相比較」，還是令人有所觸動的。希望紫書不嫌歌詞通俗難耐，接受我憑歌寄意，並賀《流俗地》馬華版的推出。