上週發現【Giloo紀實影音】上架河瀨直美的《#萌之朱雀》，又讓我想起去年在金馬影展與這部片的邂逅，是純粹、乾淨、美好的記憶。
　　
去年的金馬影展，不論新舊片，《萌之朱雀》會是我最鍾愛的作品，雖然這部片問世經過 20 餘年後才讓我在大銀幕上看見，但我卻沒有相見恨晚的感覺，很多片子在什麼時間點看見，就都是緣分，前面分秒的累積都是禮物，不同時間的生命軌跡望見的影像樣貌，都是獨特而難以分裂的，每次的偶然巧遇，都有機會見到當下的電影天堂。
　
至於串流在當代的崛起，讓舊作或不那麼靠向觀眾的作品，不再只能透過影展問世，就提高了偶然巧遇的機會，在此提供《萌之朱雀》於【#Giloo紀實影音】的線上連結👉https://bit.ly/39fJMhi
　
📝以下則是《萌之朱雀》的短評，提供給大家參考，無論是重溫或是初見，《萌之朱雀》應該都不會讓人失望。
　
河瀨直美相當克制地娓娓道來一段家庭詩篇，故事分拆為上下兩篇，以 15 年為時間跨度。河瀨直美開場將鏡頭對準外婆、舅媽燒飯的身影，似乎宣告以女性為主體的敘事主軸，但隨著劇情展延，外甥榮介的成長情緒，成為《萌之朱雀》關注的對象，因榮介的生母遠居大阪，舅媽成了榮介對於媽媽的想像，上半段結束時凝視舅媽的背影，無論榮介是對母愛的依戀，亦或是對女人的幻想，都成了不可言說的禁忌，這份隱隱流動的情愫，也成了這個家的暗湧核心之一。
　
15 年後，寄居在山林間的一家五口，興衰全繫緊在林業發展上，但產業沒落，人口外移，父親孝三對於家鄉的愛成了徒勞，幻化成荒廢的綠光隧道，而一家人的經濟重任，則落在已經成年的外甥榮介的肩膀。經濟結構的轉移，直接造成父權的旁落，成為壓垮孝三生命中的不可承受之重，生活消散的重量，推動了死亡。
　
然而，孝三之死似也和外甥榮介對舅媽（孝三的老婆）的愛意有關。自古以來，經濟與父權間息息相關，經濟重任轉移於外甥榮介，讓孝三無力抵擋父權的空轉，造成孝三的無用及對妻子和外甥情感上的困惑，兩者彼此作用，或許成為必然的死亡。但河瀨直美也毋須將孝三死亡的原因道明，讓觀眾有自我解讀的想像空間，對角色的想像，對敘事的留白，能說清楚的，不能講明的，皆是《萌之朱雀》散落一地的巧妙。
　
例如，暗戀榮介的表妹美智在離別前夜，大聲傾瀉對表哥的愛意，青春的直接，是為不留遺憾，這是《萌之朱雀》能說白的情感。而榮介與美智終能敞開胸懷，在屋頂共賞滿天星斗，此處河瀨直美刻意不拍星空，定神凝視於角色，就留給觀眾對於「美」的想像，這幕就成了觀眾與角色間難以忘懷的共同記憶。
　
再來，另一層的想像與不能直言的，則是榮介對舅媽的愛意。如上文提及，榮介之於舅媽，無論是對母愛的依戀，亦或是對女人的幻想，都是幾十年的積累，並非單一情緒與事件能解釋通徹，這份情感的複雜性河瀨直美看見了，就留給觀眾想像 15 年的空白。最終，河瀨直美在片尾讓榮介與舅媽握手道別，僅用一場戲，便釋放 15 年的幽微情緒，而這份壓抑的情感千迴百轉，終能轉進觀眾心頭。
　
說到底，河瀨直美並無意張牙舞抓地透過榮介的愛意，挑釁日本社會的倫理綱常，於是更大膽的舅媽與外甥之情，就埋藏在想像之中，與表妹的告白拉開距離。而河瀨直美不以獵奇式的眼界捕捉，反倒輕輕撿拾起這份情緒，留給角色最後一抹溫柔，這份不能言說的複雜情緒，握手、道別，成了《萌之朱雀》片尾氣質的底蘊，繚繞於心，後勁久未散去，觀眾的眼淚輕彈，幽幽流轉在 15 年前後的夏天，終歸被奈良樹海療癒。
　
最終，孝三的死亡鬆動裹足不前的家，能說的、不能說的通通裹藏於山林間，河瀨直美游刃有餘地拿捏精準，處理起來毫不笨重，賦予嚴肅議題其輕盈特質，《萌之朱雀》全片緊扣奈良縣樹海，遲暮中年的悲劇傷痛、少年少女成長的喜悅與失戀，全融於樹景，人性的酸甜與苦辣，終能被大自然輕撫。
　
《萌之朱雀》遊走於紀實與虛構之間，河瀨直美更以省略敘事的手法，看似什麼都沒說，實則道盡情愫的流動與生活的滄桑，裹藏動人的美麗與哀愁。節制的筆觸、純粹的靈動，成了河瀨直美難以忽視的作者印記，長成令人驚豔的首部長片，也奠定河瀨直美未來劇情長片的走向。

不諱言，全球影視產業發展至今，最顯而易見的爭論，就是「傳統院線」以及「新興串流」的角力。尤其今年疫情爆發，人們足不出戶，電影院無限期歇業，加速串流的演進，上週好萊塢兩大龍頭華納兄弟和迪士尼分別出招，就能看出戲院與串流的此消彼長。
　
前者宣布將 2021 年的 17 部電影，採取「院線」、「串流」同步的方式放映，消息一出，全美電影院龍頭 AMC 等電影院股價一夕暴跌；後者則在12月10日的投資者會議中釋出多個熱門 IP 的影集，且將原先敲定上戲院的《小木偶皮諾丘》、《小飛俠彼得潘》真人電影版轉往「Disney Plus」放映，當然，迪士尼的股價一夕暴漲，可見多數投資人樂見此模式。
　
串流興盛，對於電影院本格派的導演們來說，自然大為光火。克里斯多夫諾蘭、丹尼維勒納夫等人跳出來抨擊華納，丹尼維勒納夫甚至親筆致信，大聲疾呼「電影院長存」，在迪士尼大舉攻佔媒體版面，股價因「Disney Plus」上漲的彼時此刻，丹尼維勒納夫的這封信，可能更顯得重要。
　
我贊同丹尼維勒納夫在信中所說的，電影在大銀幕上放映不僅是一項事業，它更是一種藝術形式，是人們僅存的少數藝術之一。某程度來說我是電影院的擁護者，今年我看到最棒的電影，都是在電影院的邂逅。
　
7 月在台北電影節看了蔡明亮的《日子》，從影片開頭到結尾我幾乎是張大了眼，定神凝視，途中也短暫閉上眼睛，但不是入睡，是為了專注聆聽，想看見、想聽見《日子》。11 月在金馬影展第一個週末，在大銀幕窺見河瀨直美的《萌之朱雀》，現在回想起來，仍舊是當時最幸福的事。
　
在一個又一個漆黑的盒子中，它們或大或小，但都有一個共通點——在銀幕上透出來靈光是無法取代的。
　
但我也想說，守護電影院傳統的人也不需故步自封，串流至今展現的能力消弭很多缺憾，創造更多可能性。簡單舉例，當馬丁史柯西斯的《愛爾蘭人》因為資金和片長關係，走傳統商業院線放映賠本風險極高，苦無片廠接手，這時只有 Netflix 力挺投資 3.5 小時的作品，一部史詩鉅作才得以問世。
　
再來，《紙房子》起初西班牙播映收視不佳，若在以前或許早就石沈大海，但透過 Netflix 的操作，推向世界。《紙房子》拋開西班牙，精準在寬廣的世界上找到同一群受眾，口碑發酵，演變成現在的規模與聲量。
　
同樣的案例也適合放在鍾孟宏的《陽光普照》，此片在 Netflix 播映等於是打開了眾多國家的受眾，讓更多觀眾欣賞，《綜藝報》的首席影評 Peter Debruge 就將鍾孟宏的《陽光普照》選進年度十大電影的榜首位置，某程度來說，因為 Netflix 美國人才有機會看見此作品。
　
因此，串流是能夠打破傳統院線商業規則的利器，少了與電影院分帳的遊戲規則，獲利風險改變，創作者就有了「作者」魂魄，不需要僅是套公式的販賣商品，而許多作品就有更多被看見的機會，這當然是我擁抱串流的主因之一。且串流平台隨選隨看的觀影模式，不同於過往電影院的時刻表、有線電視綁死的時段，觀眾能自由在平台上挑選作品，而非等待電視台定時餵養，等於是將選擇權交還觀眾。
　
從上述說到金馬影展，每年金馬影展選映破百部電影作品，人人時間有限，都要從片海中做出優先選擇，甚至是搶票手腳比拼之下的敗陣，不免放棄許多想看的作品，今年我則因為工作關係，某些已買好的場次不得不忍痛放棄，如亞倫帕克的《午夜快車》；河瀨直美的《殯之森》、《沙羅雙樹》和葉瑞良的《一時一時的》。對我來說，這些電影現在都有望能透過串流觀看，彌補錯過影展的遺憾。
　
台灣知名串流平台『Giloo紀實影音』目前正熱推「2020 金馬影展許願池投票」，活動分為「紀錄片」和「非紀錄片」兩大項目，影迷各別有 5 票選擇，候選者則是今年在金馬影展放映的所有電影，透過這樣的機制，讓影迷們以「廣大民意」決定 Giloo 的未來選片。換句話說，無論是想重溫的影展電影，或是因時間或其他私人因素錯過的放映，都有可能讓 Giloo 召喚回小螢幕，不限時間、不拘空間的在觀眾面前展映，這就是串流平台的可能性。
　
2020 年金馬影展的靜好與遺憾、美麗與哀愁，都能灌注於 Giloo 。投票傳送門：https://bit.ly/2W2Kveh
　
📝最後，再度分享今年在金馬影展看完《萌之朱雀》的短評，這是我今年影展看到的最佳作品：
　
河瀨直美相當克制地娓娓道來一段家庭詩篇，故事分拆為上下兩篇，以 15 年為時間跨度。河瀨直美開場將鏡頭對準外婆、舅媽燒飯的身影，似乎宣告以女性為主體的敘事主軸，但隨著劇情展延，外甥榮介的成長情緒，成為《萌之朱雀》關注的對象，因榮介的生母遠居大阪，舅媽成了榮介對於媽媽的想像，上半段結束時凝視舅媽的背影，無論榮介是對母愛的依戀，亦或是對女人的幻想，都成了不可言說的禁忌，這份隱隱流動的情愫，也成了這個家的暗湧核心之一。
　
15 年後，寄居在山林間的一家五口，興衰全繫緊在林業發展上，但產業沒落，人口外移，父親孝三對於家鄉的愛成了徒勞，幻化成荒廢的綠光隧道，而一家人的經濟重任，則落在已經成年的外甥榮介的肩膀。經濟結構的轉移，直接造成父權的旁落，成為壓垮孝三生命中的不可承受之重，生活消散的重量，推動了死亡。
　
然而，孝三之死似也和外甥榮介對舅媽（孝三的老婆）的愛意有關。自古以來，經濟與父權間息息相關，經濟重任轉移於外甥榮介，讓孝三無力抵擋父權的空轉，造成孝三的無用及對妻子和外甥情感上的困惑，兩者彼此作用，或許成為必然的死亡。但河瀨直美也毋須將孝三死亡的原因道明，讓觀眾有自我解讀的想像空間，對角色的想像，對敘事的留白，能說清楚的，不能講明的，皆是《萌之朱雀》散落一地的巧妙。
　
例如，暗戀榮介的表妹美智在離別前夜，大聲傾瀉對表哥的愛意，青春的直接，是為不留遺憾，這是《萌之朱雀》能說白的情感。而榮介與美智終能敞開胸懷，在屋頂共賞滿天星斗，此處河瀨直美刻意不拍星空，定神凝視於角色，就留給觀眾對於「美」的想像，這幕就成了觀眾與角色間難以忘懷的共同記憶。
　
再來，另一層的想像與不能直言的，則是榮介對舅媽的愛意。如上文提及，榮介之於舅媽，無論是對母愛的依戀，亦或是對女人的幻想，都是幾十年的積累，並非單一情緒與事件能解釋通徹，這份情感的複雜性河瀨直美看見了，就留給觀眾想像 15 年的空白。最終，河瀨直美在片尾讓榮介與舅媽握手道別，僅用一場戲，便釋放 15 年的幽微情緒，而這份壓抑的情感千迴百轉，終能轉進觀眾心頭。
　
說到底，河瀨直美並無意張牙舞抓地透過榮介的愛意，挑釁日本社會的倫理綱常，於是更大膽的舅媽與外甥之情，就埋藏在想像之中，與表妹的告白拉開距離。而河瀨直美不以獵奇式的眼界捕捉，反倒輕輕撿拾起這份情緒，留給角色最後一抹溫柔，這份不能言說的複雜情緒，握手、道別，成了《萌之朱雀》片尾氣質的底蘊，繚繞於心，後勁久未散去，觀眾的眼淚輕彈，幽幽流轉在 15 年前後的夏天，終歸被奈良樹海療癒。
　
最終，孝三的死亡鬆動裹足不前的家，能說的、不能說的通通裹藏於山林間，河瀨直美游刃有餘地拿捏精準，處理起來毫不笨重，賦予嚴肅議題其輕盈特質，《萌之朱雀》全片緊扣奈良縣樹海，遲暮中年的悲劇傷痛、少年少女成長的喜悅與失戀，全融於樹景，人性的酸甜與苦辣，終能被大自然輕撫。
　
《萌之朱雀》遊走於紀實與虛構之間，河瀨直美更以省略敘事的手法，看似什麼都沒說，實則道盡情愫的流動與生活的滄桑，裹藏動人的美麗與哀愁。節制的筆觸、純粹的靈動，成了河瀨直美難以忽視的作者印記，長成令人驚豔的首部長片，也奠定河瀨直美未來劇情長片的走向。

#Giloo紀實影音 #金馬影展

父親節分享一篇好文章～
（抱歉啊，姐姐直播中有念錯一些～未後製）

【分享好文：一張不會失去的選票！】

今年五月初， 健康情況不佳，須要隨時照護的年邁老父，表示想回台灣復籍，我覺得奇怪，他説「韓國瑜決定選總統了，我這條油盡燈枯的老命，到了最後，若還有點價值，就是回去投韓一票，也算對生養我的這塊土地，聊盡點心意，那麼，此生就沒白活，了無遺憾了⋯」。
父親移居澳洲和我生活已經十四年，其間僅回台過二次，這次若回台辦復籍，之後再回去投票，等於半年之內，要在台澳間來回奔波四趟，父親怎麼禁得起旅途中的折騰。
再說 我請假雖然不難，畢竟還須考量到工作，所以我堅決反對父親不顧一切要回台辦理復籍，以準備明年可以投票，父子間為此曾發生了兩次「不差你這一票」的激烈尖鋭爭執。
看到向來脾氣剛烈，暮年老父的垂淚，於是我心軟下來，很快訂好返國機票，陪他回到板橋親戚家中，辦好我們的復籍，並借來輪椅代步，趕上參加了0601日的凱道造勢活動。
那天我們在戶外人群中待了近五個小時，父親精神奕奕話並不多，隨著大家揮舞國旗，神情愉悅，還不時拿出手帕拭淚，受到父親深情和擁韓群眾熱情的感染，若不是顧及到父親的身體狀況，真希望這個活動永不落幕，我們也永不離開。
這次在凱道，父親老遠望見，能改變台灣走向正軌的政治之星—韓國瑜市長，那種快慰三生的滿足，我也感同身受。這趟回來，雖然辛苦，但心滿意足，只要他遂願高興，還能念想築夢，再衰弱的身體應該自然就會漸漸好轉起來。

真沒想到，父親等不到明年一月，在上週安詳辭世於南澳洲阿德雷德皇家醫院（Royal Adelaide Hospital ）享壽九十一歲。
父親嚥氣無法言語的前二日，我俯身湊近他耳邊，問他有什麼想說的，他微張眼，旋即闔上，我看到他渙散但殷切的眼神，透露出一種期待，我輕輕搖揑著父親的手，要他快説，終於他用盡了僅剩的餘力， 説出「你明年⋯回去⋯幫我投⋯給韓國瑜」聽完他最後的遺言，我淚流不止，父親臨終還不忘囑咐懇請兒子，專程代表他回台投票。
我握緊父親的手，在他耳邊說 「我再忙都會回去投票 你就放心 放心⋯」。
這是我們父子之間最後的對話，相信父親聽到了，未及二日，在昏睡中，他安心地走了。

父親知道大洋有隔，再者，兒子並不熱衷政治，斷不致大老遠專程回台投票。他自知羸弱之身，邁不出家門了，但仍希望以實際行動，支持韓國瑜的這一票，能夠入匭，所以只好拜託兒子，幫忙來完成遺願。
這幾天我常想，從台灣回來也快兩個月了，父親雖然虛弱，但腦筋言語都還正常，在那時為什麼不開口，先交代好，「萬一走不動了，要我代替他投下這神聖的一票」，為什麼非得等到最後，當作遺言？
這是我的罪過，因為我曾反對勞師動眾回台投票，父親心有陰影，怕再次遭到拒絕，才將話壓在心裡。
寫到這裡 ，我已淚眼婆娑，難道善意違抗父意就是孝而不順？還好五月我們回去了一趟，雖然勞累，但父親很開心，稍可減輕我的自責。

父親曾後悔支持阿扁，離開國門這幾年，人在海外難忘鄉土，其對兩岸關係惡化、統獨議題升温、民生經濟凋敝、數典忘祖去中國化、司法淪為政黨打手、街頭遊行抗議不斷、人才外流情況嚴重等諸多問題，甚感憂心。
他常說：「國際政治現實，我們國家處境艱難，偏偏自己又不爭氣，二十年來，台灣最不缺的兩樣東西，就是見小利而忘命，幹大事又惜身的「政客」，以及對中華民國 國號國旗的認同定位，惡鬥不休內耗嚴重的「政爭」。政客和政爭直接導致了國家政策主軸模糊、國際經貿拓展萎縮、國內基礎建設停滯、國民生活幸福指數下滑⋯。」
要弭平台灣朝野冰炭，政黨水火的亂象，實繫於一張張民主「選票」功能的彰顯，因為總統大選的成敗，關乎權力利益的來源，一切都從「選票」開始。想要愛護台灣，救亡圖存，唯靠「選票」此一利器，方能選出好總統，也能讓壞總統下台。
我們不敢奢望有經天緯地之才的政治家，只求有濟世安民之術的好總統。之所以支持，出身清寒來自地方，能苦民所苦，傾聽民意，找出問題的韓國瑜，就是期望其能以大破大立的氣魄和高度，來領導翻轉國事頽危，死氣沉沉的國家。
這也正是父親對每當政黨輪替執政後，枱面上滿嘴「國家民族」的權貴菁英政治人物，得了天，忘了地，為個人官爵私利，算計多，為百姓生活福祉，關懷少，而感到痛心失望吧！

父親一生三教九流，閲人無數，這次回台在與親友聊天中，談到「千軍易得 一將難求」的韓市長，有以下的描述，酌作小記：
《 綜觀韓從政經歷，性好仗義，以忠臣志士自命，評政論事，從不鄉愿，不避顧忌，惟此性格容易得罪巨室，不能見重於世，而暢行其志，但其進退去就之間，予智自雄，本色未減。
水因善下終歸海，山不爭高自成峰，韓之一生，一時風駛一時帆，出世則止，而修「內聖」；入世則仕，而修「外王」，乃真「人物」也。》
相信明年弔民伐罪一戰，各方感召，力量集結，韓市長帶著「愛與包容 」和「義與公理」的正能量，從高雄射出的這支穿雲箭，終將穿破雲霧，照見萬民。

為了讓父親在天上，放心再放心，我必將排除萬難，明年回台帶上父親骨灰安厝，並投下代表父親，滿懷期待的這一票。
若2024年還有機會，我這張永遠不會失去的選票，還是會為父親，再次投進票匭。
『爸爸！請你相信兒子的話。』

今晨，在父親居室整理遺物，見到橫插在書櫃前，飄展著的兩面小國旗，一幕幕父子凱道的歡渡情景，迅入腦際，記憶鮮活，而今人去室空，睹物思人，再度泫然淚下。
為不負父親唯一留下的遺願，淚滴和墨，特記述下父子情深，在共處的最後一段時日，曾為選舉返國投票，擦撞出大我和小我之愛的難忘火花。
爰藉此小文，泣撰數言，表我悲忱，以供後日遣懷，用緬先父。

陳永志 慟筆 31/07/2019 客居澳洲 林肯港

【 筆者 陳永志 63歲 桃園 中壢人 ，對國內政治較為陌生，無政黨色彩。其為獨子， 母親早逝 ，父親在台經營鐵工廠生意 。
陳先生受聘工作澳洲近三十年 ，現居住於澳洲 林肯港(Port Lincoln )
其居住地距離雪梨（Sydney) 仍有1400多公里 ，回台一趟需要轉機，異常辛苦。】

https://misslin.pros.is/KVRHF