失敗者回憶錄：古國風情（李怡）

「……賽梨……辣了換」，從百步外的胡同（巷子）傳來濃重北京口音的呼喚聲，我聽了三天，才由同住的三叔公告訴我那是賣蘿蔔的喊聲，以及那聲音是些甚麼字。呼喚聲沉厚又悠長，像從古遠的地方傳來。北平那個時代仍然保留的古老傳統，從這賣蘿蔔的呼喚聲可以體味到。我到今天仍然記得那聲音。

1946到1948，北平兩年，從繁華喧囂的上海來到純樸的古城。街道沒有車水馬龍，沒有熙來攘往。汽車不多，三輪車、人力車是中產者的交通工具。馬路有人牽着掛鈴鐺的駱駝走過。

先住在四合院。感覺非常特別，從胡同走進一個大門，穿過一個走道，進入四面平房圍繞的一個大院。院中夏天有花，傍晚各戶人坐在院中聊天；冬天有雪，孩子在那裏堆雪人，打雪球。

隨家人去了許多名勝古蹟，故宮，北海，頤和園，天壇，在景山上「明思宗殉國處」的碑前留影，在天壇回音壁上聽姐姐從另一頭傳來的話語。留下足迹最多的地方是跟其他孩子在上面奔跑的一段段舊城牆，和後來因為肺病輟學而每天早上去學太極拳的太廟。太廟，是以前皇帝每隔兩天就去祭祀祖宗的公園，園裏佈滿要好幾個人才能圍抱的粗高大樹。有老師傅在那裏教太極，不少人在學拳學劍和練推手。

我學會了騎單車，溜冰，夏蟬冬雪季節交替的日子裏，這是我最愛的運動。

習慣和愛上了麵食，學會了包水餃。記得有一次，李伯伯帶我去餃子店，堂倌問：來一百還是八十？意思是要點多少隻水餃，李伯伯回說，先來五十吧。北平有許多清真店，涮羊肉是傳統的地道美食。也有只吃豬的各個部位的「全豬」店。我也吃過貧窮人家吃的窩窩頭，那是以玉米麵（玉米曬乾後磨成的粉）為主要材料做的，形狀像塔形，底部有凹洞。那真的難吃。頤和園有提供據說是給西太后做的窩窩頭，很小，味道就很好啦。那是皇家體驗平民生活又不損口福之道。

京戲很流行，老北京人會一邊走路一邊哼着京戲的段子。我也到過聽戲的戲園子，漸漸算是喜歡和懂得欣賞京戲了，也會哼幾段。

那兩年上小學四、五年級，學了一點書法，學會國語注音符號，當過童子軍而且被選在門口站崗。大量的閱讀是在那時候開始的。剛有足夠認字能力的少年人，娛樂消遣只有看書。看《西遊記》《水滸傳》《三國演義》《七俠五義》《小五義》《續小五義》，然後是徐訏的小說《精神病患者的悲歌》等。

1947年北平學生發動了「反飢餓、反內戰」的示威遊行。我姐姐那時候剛入中學，也參加了。後來證明這是中國共產黨利用1947年國民黨統治區的物價飛漲，而在學生中挑動的國共鬥爭的「第二戰線」（第一戰線是國共在戰場上的交鋒）。我的小學老師，補習老師，為人正直、教學認真和充滿愛心，他們都向學生灌輸反國民政府、爭取民主自由的思想。我年紀小，沒有參加示威，但嗅到社會洋溢着親共思潮。而國府對這些沒有禁制，讓共產黨坐大了輿論勢力。

父親那兩年在東北的瀋陽、長春經營電影院，在北平的時間不多。我也去過東北幾天。1948年初，國共在東北的戰況展開，父親的電影院辦不下去，於是闔家移居香港。

在北平兩年，給我人生留下了一個現實版的中國古老傳說。那時統治者和人民仍然祭祖、敬天，老規矩老民風還在。（現在是不是已經被一掃而空呢？）古國風情，猶如遙遠的呼喚，長留我的記憶，十多年後滲透在我「不悔少作」的兩篇散文中。（22）

🌞週日的重讀🌞書人生專欄🌞季風帶文化創辦人林韋地👉〈讀著你的書一起長大，一起變老〉
　
並不是刻意為之，但我的人生好像和書脫不了關係。常常因為工作的需要，無論是寫作，書店，還是出版，被要求談些和書有關的事，推廣閱讀，鼓勵大家買書，有時我也好奇我的人生裡還存不存在還沒有說過的，和書有關的故事。

或許所有故事其實都是一種複寫，隨著人歲增長，我一再修正自己的記憶。因此，可能所有的故事都是沒有說過的。因為說過的那些，從前的我可能也沒有真的很明白其中的意義，需要重說。

小時候在台北住在小公寓裡，房子裡有三個房間，一個是父母的睡房，一個是我的房間，一個是書房。書房是名副其實的書房，有一面牆是書櫃，擺滿了書。但後來那間房就成了我們家菲律賓女傭（那個年代的用詞）的房間，她晚晚就和數百本她看不懂的書睡在一起。

因為工作年限的關係，我們家換過兩次女傭，後來她們回國之後也沒有聯絡了，不知她們後來過得如何。

小學六年級畢業後，我們全家從台北搬回檳城，檳城的家也有書房。檳城的地價比台北便宜很多，書房也大得多。檳城的家對我來說是新家，但其實是父母多年前買的房子，入住之前，重新裝潢了一番。

我其實比父母和妹妹早一些回到馬來西亞，因為父母希望我早點進入馬來西亞的學校，（學制不同，馬來西亞的學年是1月開始），所以那一年的夏天我沒有暑假。我也沒有參與將舊家東西整理打包的過程，來不及向舊家好好告別。我在當下沒有想過原來那就是和舊家的永別了，父母很快就把舊家給賣了，永遠也回不去。

那時好像被迫將我之前的人生（雖然還不是很長），都留在台北，沒能帶多少回到熱帶。在檳城的家拆開台北運回來的紙箱時，心中感到十分忐忑不安，不知道什麼是被選擇了，可以回到這裡，繼續成為我人生的一部份，而什麼是被丟棄的。

當我看到一些自己很喜歡的書，有在紙箱裡被帶回來時，心底有種說不出來的感動。這樣的書有一本是年紀比我還大的，文言文版的《三國演義》，和一本給國中生當作參考書看的中國歷史地圖集。前者是父親1976年在重慶南路上的書局買的，一直在家裡的書架上，我小學三年級時有天從架上拿下來讀，發現一點都不艱澀，反而很好讀，一翻開欲罷不能，就愛上了。後者是我小學一年級時父親買給我的，我在各地圖上用鉛筆做滿了各種筆記，還會帶到學校去在早自習時看，小學一二年級的班導師看到了頗為驚訝，我小小年紀居然會看這種書，也因此在我小小年紀時就嘗到了知識帶來的虛榮感。

回到檳城以後這種虛榮感少了很多，閱讀變成是有點孤獨的事，去到很多親戚的家裡，發現他們都沒有書房。或許那時全家對馬來西亞的一切都頗不習慣，常聽母親下班後坐在餐桌前批判馬來西亞的一切，而當然是以台灣作為參照對象，父親則不發一語，因為舉家從台北搬回來是他的主意。

母親常帶我到商場裡的大眾書局買書，在那個年代，馬來西亞的大眾書局還是台版書的天下（其實那時檳城還有很多其他書店，但我們家只懂到大眾），逛書店買書，也有點召喚中華民國／台灣的情感記憶的意味。

我唸初中時，母親很喜歡讀劉墉的書。對我來說劉墉是上一代的作家，讀劉墉的書有一種聽母親說教的感覺，因為母親都覺得他書裡寫的很有道理。那個年紀的我比較喜歡看起來叛逆很做自己，但其實還是在一個安全範圍內的劉軒。但相比起劉墉劉軒父子，我更喜歡小野和李中父子，在我中學的時候，有很長一段時間李中高居我心中最喜歡的作家，他的《沒有愛情的日子》是那個年紀的我最喜歡的書。

《沒有愛情的日子》是母親帶我去逛大眾書局時買的，那時覺得父母親賺錢很辛苦，所以自己選的買了的書，回家以後要好好地讀很多遍，一讀再讀，這樣才有回本，才對得起父母。書的內容其實很簡單，就是李中和他高中好友之間的友誼，和一起出去玩的故事。

小野在寫給他兒子的序裡，將這本書點到明處，年輕人寫的其實不是友誼，是寂寞，而作為一個很愛這本書的讀者，那時的我應該是寂寞到不行。《沒有愛情的日子》之外，我也買了李中其他的書，《比聯考更無聊的事》、《李中的第二腦》、《惡男日記》，以及他和他爸合寫的《臭企鵝VS.大屁股》和《中等野蠻─臭企鵝vs.大屁股2》。

我的中學日子過得很自我很荒蕪，雖然我們在高三那年也要面對統考，但當時我們班上根本沒什麼人在理，我就自己讀我自己的。讀李中的書，假裝自己也有聯考壓力，也有一群朋友或死黨，一起在有張大網的天空下低空飛行，在聯考結束後和朋友一起在畢業旅行大玩特玩，或參加社團，和自己喜歡的女生告白。當然我和我馬來西亞同學的經歷和記憶也不是一無是處，但總是有個如果我沒有離開台北的平行時空，我的中學生涯原本會是個完全不同的面貌，而那只能在我閱讀李中的書時去想像和找尋。

有很長一段時間，李中是我人生中羨慕的對象，有作家父親指點，可以在年紀輕輕時出版自己的作品，而離開了台北的我，在遙遠的南國，生命找不到出路，心裡有好多不滿足。有一次花蹤文學獎，余光中來馬，我想去吉隆坡參加和聽聽，父親只說了一句：吉隆坡太遠了，就勸我打消了念頭。

李中後來也不寫作了，改走上電影的路。兩年前小野因為擔任柯文哲競辦發言人被人攻擊而痛哭流涕時，我還想傳封私訊給他，叫他爸看開一些不要太難過。其實現實生活裡根本不認識，喜歡一個作家久了，就有種自己和他很熟的錯覺，我們也是一起長大，（我讀著你的書）一起變老的。

高中畢業前夕，我將《沒有愛情的日子》送給一位我喜歡的女生，她的父親也是馬華留台生，後來返馬。我們一直到現在都還有聯絡，但她從來都沒有和我在一起。

─────
　　
更多🌞書人生🌞👉👉https://pse.is/SWQNQ

總有那麼一本或數本書，一位或多位文人作家，曾在我們的閱讀行旅中，留下難以遺忘的足跡。「書．人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹，記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴，勾動讀者的共鳴。
　　
────　
　　
👉訂閱電子報，收信掌握本刊完整報導：https://lihi1.com/EbuBe
👉追蹤Openbook IG：https://goo.gl/Enkzy3

昨天，是《新竹講》的第一堂課，我坐在台下兩小時，聽市長和幾位老師分享這五年來他們親身參與的城市改造，我也回想起當初在市府團隊戴著工程帽、看工程、踩爛泥巴、被風吹砂攻擊的日子。

市長昨天難得吐露心境，說自己上任後「把能得罪的都得罪光了」，但對於改變家鄉又充滿強烈企圖，因為擔心連任無望，揮之不去的時間和精神壓力，讓他卯起來工作。

我自己從幕僚到民代，有一個很深的體悟，就是政治工作其實是「累積信任」的漫長過程，因為信任、才有期待、才有支持者願意真心相挺，才有機會改變成真。

記得剛進市府時，前後站地下道和新竹轉運站才正準備收尾，那是市長上任的第二年，很多地方頭人和市民都還在對這個「少年市長」觀望，甚至對他不跑紅白帖頗有微詞。

他不是一個隨便下決定的人，但只要目標清楚，剩下的就是執行的問題，還有執行過程中，如果遇到挑戰，有沒有「踩到底、做到實」的勇氣。看似斯文的他，其實很堅持自己的原則。所以，我百分之百理解也支持，他選擇心無旁騖在市政工作上。

我觀察，轉運站和地下道的啟用，是市民願意信任新竹市政府、對林智堅產生信心的重要轉折。原本快被遺忘、水泥感極重的轉運站，還有潮濕灰暗的地下道，突然有了大轉變，學生、上班族、觀光客、店家開始口耳相傳。套句《三國演義》赤壁之戰的一句話，「丞相，起風了」，而我們起的是建設的風。

不過有時候，人生也不完全是順風，隆恩圳的「水草欄杆事件」就讓大家吃盡苦頭，居民的反彈、民代的關心、網友的質疑，讓設計監造單位陷入兩難。

那時，我是市長室主任，我利用辦公室例會的時間，邀請工務處和建築師向大家說明實際情況；比較晚加入會議的市長發現我們大費周章把同仁找來，當下雖然沒有發飆，但表情不太對勁，因為建築師很可能因為幾位市長秘書的「熱心」，就改變了原始設計，在這件事情上，他始終堅信「尊重專業」才是對的做法。

前陣子我從市區搬到南寮，清了很多書面資料，大多數都是每週一下午「重大工程會議」的簡報，當時用電腦畫的圖，現在都已經完成建設，新竹漁人碼頭、南寮運動公園、新竹車站人行廣場、青青草原、頭前溪沿岸景觀改善、幸福廣場等等。

五年前的10月24日，我在民進黨中央的記者室第一次見到林智堅「議員」，他搭配著動畫，述說著改造新竹公園和新竹動物園的夢想，五年來，他變得更成熟、處事更從容自信、麥克風拿起來真的停不下來。在這個充滿感恩的季節，林市長即將歡喜收割，迎接新竹市立動物園 Hsinchu Zoo的重生，而我也滿滿的感動。

Photo credit by 吳名