傳統建築裡，「大厝」為三合院中間的正身，「護龍」則指兩旁左右對稱的垂直屋宇，圍出俗稱「埕」的空地；這塊前庭空地裡，曝曬著熱鬧喧騰的歲月故事。爺爺奶奶當年羞澀地在門前約會，輔上初中就離家、卻哭著回來的父親，如今陪著兒女在「埕」裡追逐著「家」的記憶……為大家族而興起的建築，本該混著不同世代的故事和新生命延續下去。藉由這座落在屏東的「大厝護龍（HAO Living Lab）」翻修改建， HAO Design 好室設計讓三合院走進新世代的目光，賦予人們對老舊街區全新的想像。
　　
#大厝護龍 #HAODesign #好室設計 #TaiwaneseDesigner #HAOLivingLab #屏東 #PolyshArchitecture #PolyshDesign

老屋顏-台南/Dijia佇這生活實驗室

觀光客熟悉的「安平」，或許只是台南境內一處熱鬧的旅遊勝地，但在老台南人記憶裡卻有著不同的定位，雖然緊鄰中西區，同樣隸屬於台南市三十七個行政區之一，數百年來風俗、建築與飲食差異，造就截然不同的風貌。就當地資深漁民所言：「在交通建設尚未提升之前，來往一趟市區與安平並不輕鬆，印象裡當時的安平街道充滿海的氣息，與現在每周熱鬧兩天的景象相去甚遠。」

安平開發的早，十七世紀荷蘭人因為貿易需求占領台灣，1624年於原來的砦城舊址上建造熱蘭遮城，同期也在城堡東側建立街廓，這條譽為台灣第一街的街道古稱「石板街」，舉凡食、衣、住、行商家一應俱全，故又稱「市仔街」。時光流轉當初曲折的巷弄經過拓寬變得筆直寬敞，早年服務鄰里的小店或拆、或改為招呼觀光客的紀念品店，成為現今人潮絡繹不絕的「延平老街」。然而安平吸引人的不只是求新求變的觀光產業，更多感動必須從遠離人群的巷弄間尋找。

跨越招牌林立的老街，鄰近的巷弄雖然多為民居，對於住宅裝飾與風水考量絲毫不減，走進昔稱「磚仔街」的中興街，大致保有傳統建築語彙，門楣懸掛的劍獅、屋脊上的瓦將軍與形態各異的牆門串起安平鮮明的記憶。隨著約定時間將至，一貫的迷路專長令我們如陀螺般數度來回繞行，沿街錯落的閩式建築，此刻像是由紅磚堆砌而成的迷宮，一旁廟公見狀便放下手邊工作熱切地為我們指引方向。

「少年耶～你們覺得安平房子都很像吧？其實花樣百百款！三合院、單伸手還有一條龍通通都有，雖然以前我阿爸說是因為安平地小所以這樣建，不過我倒是覺得跟錢比較有關，越有錢房子蓋越大嘛！」廟公笑著說。

或許是廟公的話言猶在耳，來到目的地立刻注意到「Dijia佇這生活實驗室」的建築形式。這棟一字型紅磚平房正是廟公所說的一條龍式建築，只有正身沒有護龍，以中間為廳，左間為大房、右間為二房，適合小家庭居住。現任使用者徐瑞陽與鍾佩蓉是一對大學時認識的朋友，兩人分別主修建築藝術及音像管理，對於藝術與人文的探討相當熱衷，也成功讓這個窄小的房子充滿藝文氣息。

與多數因為一見鍾情而移居台南的年輕人不同，瑞陽從學生時期就因為參與「台南後壁國小舊校舍活化再利用計畫」定居於安平，長時間感受到在地濃厚的人情味，一年後邀約佩蓉共同租下這棟老宅成立「Dijia佇這生活實驗室」。

喜歡安平生活感的兩人，從周邊的舊聚落、老巷弄觀察到鮮少被注意卻相當珍貴的「安平記憶」，有感於熱鬧的老街除了觀光商業，逐漸流逝歷史文化的核心價值，期盼藉由這棟老房子傳達更多在地人文，因此房子沒有局限使用功能，名符其實以「佇這」（台語：在這裡）、生活與實驗的精神融入當地，不斷探索空間的可能性也樂於共享，成為兒童藝術創作的基地，也是在地居民另一個聯繫感情的場所。

我們坐在戶外平台上，這裡本來是外凸的室外廁所，阻礙日照的空間拆除後門庭明亮許多，整棟建築在2009年透過台南市政府主辦的「安平舊聚落歷史風貌維持更新計畫」進行修繕，承租時屋況已相當良好，進駐初期除了牆上些許壁癌，並無迫切需要修整的問題，兩人保留紅磚建築原有的調性，減少對於空間的附加裝飾，提供創作者一個高度彈性的展場。樂見閒置老宅重新活化的屋主對於兩人的計畫相當認同，時常前往關心並允諾續租後不會漲價，給予最實質的支持。

訪談之際，緩緩經過的老太太很自然的與瑞陽打招呼，鄰人也送來醃漬好的菜脯，兩位年輕「新住民」成功打入在地人的生活圈，其實這也是兩人不吝與居民分享這棟老房子的成果。進駐以來兩人為鄰居10歲男童舉辦過水墨畫展，鼓勵兒童進行創作也提供展出的舞台，更不時舉辦藝術講座，讓藝術的種子逐漸萌芽，但最熱鬧的莫過於利用前方空地舉辦的小型市集，年輕人的創意讓平時用來停車的空地充滿驚喜，街坊鄰居也從好奇、參與到期待下次市集的到來。

這天適逢「100棵小樹苗•森林計畫」伯利恆文教基金會募款展出，屋裡屋外的小樹苗讓老房子成為協助夢想達成的中繼站，正因為空間的運用並非以商業為考量，為了讓「Dijia佇這生活實驗室」能夠長久經營，兩人平日均另有工作，也像台南市政府申請「歷史老屋補助計畫」租金補助，期盼這股有別於觀光氛圍的安平氣息能夠得以活化。

地址：台南市安平區中興街47號

桃林鐵路~我曾經每天和它擦身而過，一直不懂它服務的目的地是什麼，現在它要停駛了，我當然也沒機會去跟它說再見。我真不算是火車迷，只能算是喜歡坐火車的旅人。

再見了，林口線──桃林鐵路紀行



(作者按：林口線將於年底結束營運，此後將自台灣地表消失。原本以為它會轉成桃園機場捷運線或輕軌，看來是胎死腹中。我特別翻找出此五年前的旅行筆記，重騰此文，以茲懷念)

●

關於火車旅行，我一直有個浪漫的想像，每個年代的少年都該有自己學校附近的蹺課路線，通往一處難以敘說的荒涼祕境，一代承傳著一代。在桃園地區教學時，翻開地圖審視，我便注意到了桃林鐵路的存在。

這條從桃園火車站出發，靜寂地通往竹圍海岸的支線火車，不像駛往竹東內山的內彎線，因了山巒瑰麗、老街淳樸，常見諸媒體雜誌，吸引遊客前往。原本，我也以為，至少中原、中央等大學的學生們都該知道桃林鐵路。豈知學生們也都未聽聞，更少有人搭乘。

桃林鐵路即過去的林口支線，素來只作為貨運支線，載運發電用的燃煤或水泥等原料用品。五年前搭乘時，才開始戴運旅客兩年。一天僅早晚二班，提供通勤的學生和附近上班族來去，其它時間繼續做為運煤的專用路線。

只是那唯一的早班，6:55，對多數外來者而言，未免太早。這等車次，便難以吸引旅遊者的青睞。再者，新設停靠的四個簡易站，翻查地圖對照，大至為熱鬧街市或工廠聚落的一隅，周遭並無豐富觀光景點。

無怪乎，這條台灣唯一往西的支線，宣布開始載運旅客後，只有二三天的新聞見諸報端，就少有人提及。連現在專門挖掘新旅遊景點的媒體，似乎都毫無興致，可見其一路景觀之荒疏。

久而久之，一般旅遊記者沒印象，連學生也疏忽它的存在，都是可以理解的。那年我卻試著把它當作一條探索的路線，嘗試著過去探訪小鄉鎮的方式，想要找到一些有趣的可能。有天清晨我便搭乘了六點的莒光號，從台北趕抵桃園車站，再轉乘位於旁邊的桃林鐵道。

一輛塗著竹圍彩虹橋的列車，停靠在專用的小月台上。等候開車的駕駛員，拎著大圓圈的銅製路牌，準備出發。目前唯有花東線火車和幾條支線，仍在使用這種火車專用路牌。

這條支線火車是免費的，任何人都可搭乘。兩節舊式車廂，鋪著長長的兩排綠皮坐椅，屬於早年的柴油客運。目前只剩東部線，還看得見這樣的簡樸內涵。乍見時，不免懷念，早年的北淡線火車。

坐進車廂時，清一色是高中生。桃園高中的男女同學，分別著黃衣藍褲，坐滿了兩排長長坐椅，各自埋首於課本的閱讀和筆記。居間，又有穿著灰衣藍褲的南崁高中學生，同樣拿著書本，專注力似乎就欠缺一些。但不論哪個學校的，都沒人理睬我的出現。後來，又有兩位婦人上來，大概都是趕去上班的。

等車廂走道擠滿學生時，火車便出發了。這唯一的早班支線火車，速度異常緩慢，恐怕是西海岸之最。在這等龜速前進中，我卻興奮地觀望著，鐵道旁邊的風景。從車窗大抵看見，許多人家的後院，市容最零亂的一面。搭乘火車，往往最易觀看到這等城市的真相。此城更為鮮明，不少巷弄空間，被利用為菜畦耕作之地，有些地方還堆疊著廢棄物。

火車不斷地經過平交道。每個平交道都設有護欄。火車抵臨前，黃黑相間的竹枝柵欄提早垂放下來，旁邊警示器，不斷叮叮噹噹大作。那樣密集節奏的聲音，喚起了，二三十年前，搭乘縱貫線過往的情境。

跟縱貫並行一陣後，抵達虎頭山公園，火車向左朝西而行，很快抵達桃園高中站。所謂簡易站，往往滄茫得只有月台一座，這兒亦不例外。學校就在月台旁邊，桃園高中的學生蜂湧而出後，車廂內剩下零星的南崁高中學生。但月台上又陸續有學生和一些上班族上來。再出發，鐵道兩旁公寓建築少了，郊野田園的綠意，濃厚了許多。

一方方綺麗的菜畦、田野、荒野之地，沿著鐵道零零星星地橫陳，鐵道兩旁邊都是熟悉的野生植物諸如葎草、咸豐草、昭和草和台灣葛藤等。喬木則以山黃麻、構樹、血桐、樟樹和竹林為多。印象最深刻的是苦楝，沿著鐵道非常普遍。這時節正逢苦楝盛開紫花，景觀更有一番風和秀麗。半途還有桃園典型的坡塘溼地，讓人驚喜。

我特別站在車頭前，搜巡著田野的鳥類。藍磯鶇、小白鷺、班文鳥和家燕等，或可一提，但印象最深刻的，當屬紅鳩。鐵道蓋屬空曠之環境。行動魯鈍的紅鳩，素來最愛在這樣的曠野之地啄食。只見緩慢的列車往前時，不時有紅鳩三三兩兩，自車頭前的鐵道鼓翼離去。

如此細膩的觀察，並非一般人所能享受。大家的印象恐怕會集聚於社區聚落和田野景觀，在車窗前轉換、交叉。偶有和鐵道並行的長長廠房，諸如鹽倉、煉油廠等出現，或者是一二種好秧苗的水田，才引發搭乘者的側目。此一情境，大抵在桃園高中到寶中間。

只可惜，我疏忽了，鹽倉對面的鹽庫街。在一處蓊鬱的樹林裡，據說，座落著典雅的古厝嚴德居。

接下去的鐵道兩岸，荒涼更甚，零亂的工廠也多了。但鄉村美景相對增加，北方濃綠的羊稠坑丘陵遙遙在望。寶中到南祥間，還有一段蓊鬱的樹林，或許是這條支線最美麗的一段。火車彷彿穿過了西海岸罕見的平地森林。

南崁高中學生全在南祥站下車。列車再出發時，車廂空蕩，剩無幾人。出了南祥站不久，突地，右邊一個綺麗的水塘座落，水塘之後則有一典雅三合院聚落。不少苦楝樹伴護著，構成美麗風景的旅遊畫面。若有時間，沿鐵道走路，我勢必會探訪這個保留著舊時代風光的環境。

經過內新路，旁邊有快遞公司的廠房。那兒最接近南崁山(五酒桶山)的段落，似乎走個五六分鐘就能接近山腳。由此，水田風光也多了。接近水泥公司時，鐵道旁出現長長成列的水泥列車。它們才是這條鐵道的主角。

旋即，列車抵達了終點，長興站。一如先前三站，這個荒涼的簡易站，什麼都沒有。當我下車，等候回程的列車時，所有人都離去，只剩下空曠的月台，周遭盡是工廠，不時傳來巨大的機器工作聲。我彷彿在一個廠房的中途下車，而非終點站。

空無一人的列車，繼續往前到一空地休憩、保養。約莫十分鐘，再泊靠這月台，準備回程。回去的列車，只有我和六七位老人上車。他們有二團。其中一隊的裝扮，似乎才遊山玩水一陣，準備回家。另外一支，大概就是附近的老人，或許要到城裡拜訪什麼的，始終講不清楚。

前一團老人的裝扮提醒了我，或許有一天，再來長興站，就搭黃昏那班夜車回去了。比如，四月底油桐花季時，兀自拎著背包，翻過百來公尺的南崁山，循那土地公嶺古道，拜訪坑子等地，凱達格蘭族南崁四社的家園。下午，再尋它山路，慢慢折返。前幾年，我遊蕩於此山區，見識了不少昔時鄉村風貌，古道、老樹、茅草屋和舊宅第等等，深深以為，那兒保留著最完整區塊的舊桃園。

經由鐵道的搭乘，再翻山越嶺，這等奇特的漫遊若能完成，合該是生活於桃園，最快意美好的鄉愁了。