#知道這個演員很久了

我以為是他年紀很大，今天才知道其實是他出道的算早，而且當時我很小；只是遺憾的是，我是經過不幸的消息才知道他只比我那過去的爸大了幾歲而已。

以前不覺得他有多精湛，因為他一直都具有這樣的水準，看著他長大、看著他始終如一的演技；到我年紀漸長後，看著眼下一堆亂七八糟的演員拿演員獎，再回頭看著一路以來的龍劭華先生，原來早就跟金士傑、太保、陳淑芳、李立群、張晨光、寇世勳這個等級的演員一樣早熬成了眼神盼顧、眉角挑動、轉身背影都是戲的老戲骨國寶。

晚上七點，看著人家截圖的快訊，念了之後家人震驚不已，我也覺得大概是甚麼假消息，或是甚麼拍戲宣傳的噱頭(沒辦法，現在媒體太會下垃圾標題引人注意了)，未曾想兩個小時後死訊便確定了。

#我的童年又跟著死去了一塊

我平常沒有留意他的動態，但我習慣有他三不五時的消息，所以我沒有想過有一天沒有他的台灣演藝圈是什麼樣，這種感覺就像是當年麥克傑克森、柯比布萊恩過世的消息一樣讓我不解。

又像是我爸。每次回台北都會看到他在門前坐著想事情跟抽菸，跟他不算親近的我還是會很習慣的叫一聲"爸"，然後看著他連眼睛都不看我一眼的"嗯"了一聲算是回應，之後等他抽完菸進來才會開始跟我有一搭沒一搭的講話。

這種模式幾十年如常上演，我也不會太在意並且很習慣這種事一再重複；直到他去年過世後，某天我再回到萬華家，門前沒有那個人影，我愣了一下，才真的意識到這個人已經從我的生命中消失了.......而且不是那種前女友分手後再也不通音訊，好好地活在其他地方的那種消失............是真的消失了的那種"消失"，你不管到哪裡都不會再見到他的音容相貌的那種"消失"。

龍劭華(又或是 麥克、柯比)的猝逝，讓我有差不多的異樣感覺。

對我來說，都是生活中不大會出現，但偶爾還是會聽到若干消息的人；有一天他不見了，心理面還是會覺得他應該還在某處活動著，只是自己沒聽到他的消息罷了。(所以很多人覺得李小龍沒死、張國榮沒死、黃鴻升沒死之類的.........)

今天龍劭華走了，叫我有點鼻酸，因為他是我童年陪著大人看連續劇時很常看見的演員；漸長後，開始意識到演技大概是怎麼一回事的我，也才開始領略了他的藝業後，竟聽聞噩耗至斯........

這不啻是台灣演藝圈的重大損失，因為就算以男性平均壽命80來算，至少也還能再貢獻七八個經典作品的。

但這也一再提醒我們一件事 : 沒有什麼人事物是會在原地等你，永遠不動的等待著。

棺材是裝死人，不是裝老人的。當我去年還在元培念書時，班上一個小女生的過世，也不過就是比我爸晚七八天而已；但差別是一個63歲，一個年方19。

該做的就去做，該說的就去說；值得的就挽回，不值得的就放下後往前走。

年輕覺得很有意思的話，大一點覺得是聽多了的廢話，再長一點回頭才知道那是真理；當真"見山是山，見山不是山，見山還是山"。

----------------------

在台灣，有名的人走了以後，很常見的情況就是新聞會炸上很長一陣子；去年小鬼死訊後，炸了兩三個月.........

或許是現在新聞正盛，又或是演算法帶著我看到這個新聞，我覺得這則新聞不錯。

簡單扼要的介紹了龍劭華的一生，也不因此隱瞞或砌詞美言，中肯的簡述了這位戲精的一生經歷，還有其一語成讖的巧合與視演藝為終生事業的豪情。

上一篇文章我才說過"獵犬終須山中喪，將軍難逃陣前亡"這個古諺；今日便看見龍劭華先生過世在拍攝八點檔的民宿中。回想龍大哥生前說"自己要拍到不能動為止"，我想他是求仁得仁、得償所望了。

對我來說，他的遺憾是沒能留下更多更棒的作品；但還好他沒有留下影帝未得的遺憾，而我認為他值得很多影帝頭銜的肯定。

我不想要以"一路好走"作為文章結尾，因為我想趕快洗澡睡覺去，然後早上起來發現這又是八點檔劇組一次惡劣的宣傳噱頭、媒體記者下標題騙人的日常卑劣手段。

我希望明天打開臉書是龍大哥笑著駁斥媒體的說法，告訴大家他很好，要大家準時收看他的新作品；然後我對這些惡意玩笑罵完便算、一笑置之。

都去睡吧，睡醒了，龍大哥就會帶著依舊爽朗的笑容，笑罵這個荒唐的媒體生態，然後三不五時的看到他依然很厲害的作品。

都去睡吧...........

【女力】
告別青澀的年紀，《#三十而已》帶你走入三十後的世界，面對臉上的細紋，她說：「沒關係！我只要面對大家的時候多笑一笑，大家也許就看不到了呢！」

#六四32週年【7000港警高壓禁集會，港府以最高判處5年徒刑阻止集結；台灣線上紀念會集體默哀64秒；美國、德國、英國等地出現悼念活動】

今（4）日是六四天安門事件32週年，香港警方以防止COVID-19疫情擴散為由，拒絕了「香港市民支援愛國民主運動聯合會（以下簡稱支聯會）」在維多利亞公園舉辦年度燭光悼念會的申請，並且派出7,000名警力在香港島各地戒備，防止民眾聚集。此外，港警在今天上午，以「宣傳或公布未經批准集結」的罪名逮捕了支聯會的副主席鄒幸彤。在港警多方面高壓的阻攔下，香港今年紀念六四的活動大幅減少。

晚間8點30分，有數百位民眾前往銅鑼灣附近，舉起自備的燭光、或以手機的手電筒表示悼念，但因為有民眾高喊「光復香港，時代革命」的口號，現場戒備的員警舉起警告違反港版《國安法》的紫旗，驅趕聚集民眾離開現場。在香港各地，總共有9個教堂照香港教區在疫情下的規範、限制參加人數舉辦彌撒活動，但其中屯門贖世主堂舉辦六四悼念彌撒，遭到警方以違反限聚令為由，要求民眾離開。

雖然台灣疫情警戒升三級，無法舉辦超過10人的戶外活動，多個台灣的公民團體今晚仍以線上集會方式，號召民眾上網悼念六四。公民團體也在自由廣場上發起管控人數的小型獻花儀式，讓無法在港舉辦的六四悼念聚會，能在台灣延續。儘管颱風襲來，仍有民眾打扮成V怪客拉起「光復香港，時代革命」、「民族自強，香港獨立」的橫幅，站立在自由廣場上，風雨無阻地紀念六四。

■跨世代港人的六四記憶

參加維園的燭光晚會，是不少跨世代港人每一年在六四這一天的重要儀式。

「以前去參加的時候，大家一起唱紀念歌曲，很感動，」2020年在台灣創立，致力於幫助在台港人的民間組織台灣香港協會創辦人、45歲的桑普回憶道。2020年4月在台北重啟銅鑼灣書店的店長、65歲的林榮基也是連續參與了十多年：「每一年晚上我在書店關門後，都會到維園走走，看到很多年輕人會聚在一起討論時事。」而2019年流亡到台灣、年齡30出頭的港人Railey說：「有很多爸爸媽媽帶著小孩去參加，有時候我朋友也會跟我一起去。」

三位分別於2019年跟2020年來到台灣的香港人，接受《報導者》採訪時，憶起過往參加維園燭光晚會時的狀況，對比今年港府與港警嚴令禁止舉辦六四紀念會的現況，感到不勝唏噓。

1989年，從4月底一直到6月3日晚間和6月4日清晨，中國北京、成都等多個城市出現持續長達7週的民主運動，直到中共在6月4日當天出動人民解放軍、武裝警察，對天安門廣場上訴求民主改革的學生和民眾進行血腥鎮壓。從1990年開始，香港每年有數萬人聚集在香港島的維多利亞公園舉行燭光晚會，悼念死難者並記憶六四事件，在香港的晚會，一直是世界各城市裡規模最大的活動。

過往，主辦單位「支聯會」會在現場播放天安門事件的紀錄片，也播放天安門母親們錄製的音檔，並邀請來自港台的藝人帶著群眾唱歌。2014年與2019年這兩年，參加集會人數甚至高達18萬人。

■1990年到2019年，維園紀念六四燭光在持續29年後，被港府禁止

但在2020年，香港警方首次以防疫為由，不同意舉辦燭光晚會，但仍有上萬民眾自發地身穿黑衣拿著燭光到場悼念。今（2021）年，香港警方同樣以防疫為理由，嚴令禁止民眾到維園參加晚會。保安局長李家超公開表示，任何人都不應該參加未經批准的集結，違反者最高可判處5年徒刑。

雖然港府嚴令要求港人不得前往維園、或是在任何地方舉辦多人集會，但仍有少數民眾在各地舉辦悼念活動。

中文大學的校園間在3日晚間出現「人民不會忘記」的黑色橫幅；4日下午2點，香港大學的學生會成員按照每年的傳統，洗刷了刻著遭到血腥鎮壓死難者面孔的雕塑作品「國殤之柱」，此作品的底座以紅字刻著「六四屠殺」的字樣，因此被視為是紀念六四的象徵；社會民主連線的成員則是在3點30分，於銅鑼灣設置攤位，擺放電子蠟燭，並拉起「香港人加油」跟「平反六四」的橫幅。

■港府手段盡出，《國安法》下悼念日益艱難

香港警方為了防止民眾前往維園集會，在下午2點30分左右，以封鎖線包圍維園的中央草原與足球場，不讓任何民眾進入，並且在靠近維園的銅鑼灣站與天后站部署警力、在維園附近截查民眾。下午5點左右，一位國中三年級、身穿黑衣的學生在維園附近遭到警方盤查，被搜出背包中帶有數排白色蠟燭，警方對他口頭警告後放行。

桑普說，從上週港警一連串的動作來看，港府早已決心要將抗爭的火苗撲滅於萌芽的階段，防止任何民眾集結的可能。

香港警方在5月27日，先是拒絕了支聯會5月30日「毋忘六四」遊行的申請；6月2日下午，支聯會設立的「六四紀念館」受到食物環境衛生署的人員調查後，港府以紀念館沒有申請公眾娛樂場所牌照為由，暫時關閉紀念館。

而在今天上午8點左右，港警以違反《公安條例》第17A(1)(d)條，「涉嫌宣傳或公布未經批准集結」的罪名，逮捕了近期接受《路透社》等國外媒體採訪時，表示會以個人身分到維園點燭光的支聯會副主席鄒幸彤。今天港府也在香港島各地部署了7,000名警力，防止民眾聚集。

2020年自發到維園悼念六四的前香港眾志祕書長黃之鋒，與前區議會議員岑敖暉、袁嘉蔚及梁凱晴等人，也在5月7日遭控參與「未經批准集結」，被判處4個月到10個月不等的刑期。

桑普認為，港府用盡辦法禁止港人紀念六四，試圖讓從1990年開始一直到2019年、維持了29年的傳統消失。「香港不能辦但台灣可以辦，這讓台灣的地位愈來愈重要，」林榮基說。

■疫情嚴峻下，台灣公民團體仍串連各國人士線上演講，並集體悼念默哀64秒

台灣從5月中旬開始，因疫情擴散，全國警戒提升到第三級，過往民間組織會在自由廣場上舉辦的集會，今年縮小成為限制人數的獻花儀式。以「華人民主書院」為首的多個民間團體，今晚舉辦了「人權照亮民主，同行抵抗極權」的線上悼念晚會，並且邀請多位民意代表、立法院長游錫堃與NGO團體參加。日本、美國、英國、澳洲、德國、加拿大等國也有舉辦悼念活動。

從下午4點開始，在台北的自由廣場上以遮雨棚搭建的小型紀念場內，少數民眾陸續冒著彩雲颱風帶來的大雨到場獻花致意。線上直播的悼念活動則是在傍晚7點開始，陸續有來自流亡美國的中國維權人士、獲得英國政治庇護的前香港立法會議員羅冠聰等人到線上致詞。晚間8點9分的時候，線上直播參加者同時默哀64秒鐘。

「許多曾經在香港舉辦六四晚會的夥伴被捕入獄了，」華人民主書院倡議主任郭歷軒說，舉辦這個悼念會除了是對六四天安門的事件致敬之外，也是延續香港夥伴們他們無法在香港繼續的工作。

曾經參加過香港維園悼念會、也參加過台灣自由廣場六四活動的桑普觀察，台灣人紀念六四的規模一直都不大，人數頂多幾百到上千人，對於紀念六四並沒有太大的熱情。相反地，香港人在2019年反送中運動以後，對於六四中共血腥鎮壓民眾有了很大的共感。

■何桂藍獄中手記：「六四已從一份記憶，轉而成為對照」

目前仍在監獄裡受羈押的何桂藍，也在六四前夕，託友人把她的想法公開於個人Facebook上：「經歷過2019 ，對香港人而言，六四已從一份記憶，轉而成為對照。政權消除記憶之勢固然強橫，然而在思考如何將記憶承傳下去的同時，也必須要回答：當我們也有了自己的切膚之痛（雖程度有別），六四記憶與香港本地的反抗之間，超越身分認同的紛爭以後，有著怎樣的連結？」

在2019年因為參加反送中運動流亡來台的Railey認為，在1989年發生的六四天安門事件，中共用軍隊、坦克鎮壓群眾，2019年在香港反送中運動裡，港府是用警察跟黑幫來鎮壓。「歷史是會重演的，只是演員不一樣而已，」Railey希望，台灣人可以從這些歷史中了解到中共的真面目。

香港因為港警的高壓封鎖，讓民眾無法集會悼念。台灣則是因為疫情嚴峻與颱風來襲，讓大部分的活動都轉為線上舉辦。

林榮基、桑普與Railey三位來到台灣的港人也分別以不同的方式紀念六四。Railey在家中，打開電腦，觀看台灣民間團體舉辦的「人權照亮民主，同行抵抗極權」線上活動直播。桑普跟林榮基在下午不同的時間，前往自由廣場的遮雨棚獻花、向六四的死難者致意。「這次覺得特別有意義，香港現在禁止，這邊還可以參加，很珍貴，」林榮基說。（文／楊智強；攝影／劉貳龍、楊子磊、陳曉威）

#收聽Podcast
【六四特輯｜我在天安門廣場上待了40天：一個台灣攝影記者的見證】https://bit.ly/3vPl1RW

#延伸閱讀
【槍口兩端的六四記憶──當解放軍與受難者在台灣相遇】https://bit.ly/3dvRh3i
【林慕蓮：中共對六四施展「遺忘術」，30年後人們挑戰的不是黨、是真相】https://bit.ly/3gp0VHJ
【被消失的3,584個關鍵字：六四這一天，牆內的人想說什麼？】https://bit.ly/3cr8CJi
【《未燒書》的時代餘燼：當我們站在六四清場前的天安門廣場】https://bit.ly/3gdxok9

#報導者 #香港 #台灣 #六四事件 #天安門事件 #悼念 #燭光晚會 #JuneFourth #Tiananmen