見林不見樹

文：薯伯伯

人的身份，往往就是靠著定義別人，來成就自己。每當跟歐美新相識的朋友談起年齡，最常聽到對方的一句就是：「為甚麼亞洲人都長得這麼年輕？」在古巴時，有名美國大叔的電腦出了問題，走過來問我如何解決，劈頭第一句話就是：「你們亞洲人對電腦特別精通，你能否幫我解決這個問題。」

每次聽到「亞洲人」三字，總覺得不知如何應對。「亞洲人」當然會有些共同特質，但到底在非亞洲人口中的亞洲人，跟我心目中的亞洲人，指的是否屬相同群組？我在介紹自己時，通常說自己是香港人，香港當然是在亞洲，但我從來都不會用「亞洲人」去定義自己的身份。正如香港也是在地球，但我不會用「地球人」去描述自己的角色。當他人用上你自己也不會使用的標籤去稱呼你，縱然當中所含意義確實包含了你，卻模糊了個人身份的特質。

對方說，亞洲人就是精通科技產品，你回顧身邊的同族朋友，其實也有不少人的手機就只是用來打電話而已。當對方說亞洲人就是看起來年青，你還是會想起中學時候已經走得很前而髮線卻已往後的同班同學。當別人把你的特性，視作亞洲人的共同標準時，難免就不敢認同。類似情況，其實不單止是歐美的朋友，我身邊不少西藏的朋友，間中也恍似把我當作「香港人的代表」。

例如我愛看書，西藏朋友就會說香港人愛看書。我說話較直接，西藏朋友又說香港人說話比較直。但這真是香港人普遍的特質嗎？又例如我旅行在外，經常聽到有人就著一件事情問我「香港人有甚麼想法」，我總是忍不住想，他問的到底是「我」的想法，還是一個地方的民意調查。如果問我意見，當然可以有話直說，但問到一個群體的整體意見，我又能如何回應？最好的答法，也許是說在 2018 年 6 月份，有 63.4% 的香港人最關心民生問題。這樣回答雖然準確，但就不像是日常交流式的對話。不過別人硬把一個「代表身份」塞給我，總讓我不安，因為既淡化了我個人的身份，也簡單化了香港人群體中的多元複雜特性。

這種現象，總是雙向，當別人簡化吾土，其實我們也習慣簡化他人。在 2018 年 12 月於北角的 Brew Note 文化沙龍，聽了香港文化人梁文道的講座，主題是「在北京看見的香港」。梁文道提到，香港人看中國時，往往就是「質化中國」，以及「高度抽象總結中國」。這兩個詞，雖然聽起來有點像歐式中文，卻倒是形容貼切。所謂質化，就是只以主觀的方式來瞭解客觀的世界，不以統計資料來探討研究。

當中國浙江省東南部的溫州市一家火鍋店被發現使用地溝油，新聞傳到香港，香港網絡卻經常發出一種普遍的聲音，說「中國人就是這樣」，仿如整個中國只有一種思考模式。不過中國內部本身就有極大差異，這種差異不單存於空間，也存於個人。像當代中國歷史學家葛兆光所說的那樣，亞洲也好，東亞也好，「本身只是一個很大的舞台，卻未必是一個具有同一性的政治、經濟和文化單位」，更枉論道德層面的判斷。談到那種無良火鍋店，其實在中國的網絡世界，也是一面倒全民譴責無良經營者，但譴責的時候，更會把經營者視作個體看待。

身份標籤總是要在大的領域裡找小範圍，地域、種族、膚色、宗教、性取向，全都成了別人的標籤。猶如只有凸顯對方的不同，才能感受自身的存在。宛似定義了別人的分野，才能找到自己的價值。

也許在異鄉人的眼中，我只是一個民族。誠然沒有這一民族，我也不可能存在，而同一族群之間，當然也不可能沒有類近之處。在資本主義社會成長的人，又怎會跟懷著社會主義基因的人毫無異致？但在我的世界觀裡，我始終還是個「個體」。這一個體有自己做決定的空間，有自己觀察世界的能力，有判斷是非對錯的自由。

對了，本文文首提到「亞洲人不顯老」這回事，其實在不少中國知名的問答網站上，例如天涯、豆瓣、知乎等，有一個重複出現關於香港人的問題，就是問：「為甚麼香港人不顯老？」答案有讚同有反對，姑勿論真假，但這似乎也是不少中國網民對香港人的印象。

我自己也經常被人說看起來較真實年齡小，不過在外地時聽到這種說法，其實也沒有太特別的感覺，總覺對方又把我「質化」為一個他們心目中那些不顯老的亞洲人或香港人而已。倒是有一次，在香港長沙灣的七十一便利店，買了一小瓶紅酒，職員一見到我居然說：「先生，你個樣太細，可唔可以睇吓身分證呢？」我當時先是一呆，然後高興地跑到店外，叫等候的兩位朋友進來做證人，證明阿姐真的這樣說過。我朋友跟收銀阿姐說：「佢成四十歲㗎喇！」收銀阿姐面露尷尬，看了我的身份證後說：「捉得好嚴㗎，我哋小心啲啫。」還無辜地加上一句：「我點知你幾歲啊，梗係要睇身份證啦！」

大姐，我都已經 40 歲人，被人以為未夠秤偷雞買酒，簡直擾民到未飲先高興囉！高興的原因，是因為她這次不是說你們亞洲人或你們香港人都不顯老，而是說「你」太年輕。生活在不自主的森林裡，有時也只希望做回一棵樹。有時我寧願做一個個體，也不想被一個群體代表了，更不想一個不小心，代表了內部本身極其複雜的族群。

（注：後來有些朋友稱，收銀女士只是「日行一善」喎，你自問又遇過這麼善心的收銀姐姐嗎？）

———

照片：在拉薩與好朋友白吉姐去野餐，當天週二下午，悠閒地看書，在如斯美境前品紅酒、嚐芝士，非常稱心愜意。照片攝於 2015 年 12 月 15 日。

———

感謝閱讀此文！如果這篇文章對你有所啟發，請隨緣分享文章，因為分享不單是美德，更是對寫作人最大的鼓舞。

如果一篇文章還不能滿足你的閱讀慾望，那麼現在是好時候了，《西藏西人西事》（白卷出版社，2018年5月出版），已經加印第二版，並且在旺角序言書室、誠品書店及香港各大書屋發售！有關詳情，請看：https://www.facebook.com/…/a.200788675944…/2203844616515005/