碎片,創作和際遇
今年三月大港結束,回都蘭一趟,和于婷一起認識了孟承和仁瀚,聽了一整晚純情直男被劈腿後變渣男的故事,笑到岔氣。
緣分從那時候開始,我回學校考期中考,唸書唸到受不了就騎機車去永和找他們,聊天打麻將什麼的都開心,聊了很多生命經驗和感受、聊創作和電影,孟承鼓勵我就做吧別想那麼多,接著給...
碎片,創作和際遇
今年三月大港結束,回都蘭一趟,和于婷一起認識了孟承和仁瀚,聽了一整晚純情直男被劈腿後變渣男的故事,笑到岔氣。
緣分從那時候開始,我回學校考期中考,唸書唸到受不了就騎機車去永和找他們,聊天打麻將什麼的都開心,聊了很多生命經驗和感受、聊創作和電影,孟承鼓勵我就做吧別想那麼多,接著給我看一個,張作驥電影公司的短片計劃,問有沒有興趣。我讀著刑事訴訟法,擔心的只有畢不了業,怎麼可能寫劇本?怎麼可能進創作小組?接著,他們問我TIDF劃票了沒?老實說我本來沒想積極看片,心想這學期還是保守一點好,把書唸完,去徒步環島,創作的事之後再說,但還是在仁瀚的陪同下去巷口的Ibon劃了十張套票。
接著開啟了,浸泡在電影裡的完整十天。孟承開始寫短片計劃的劇本。我在電影院和導演弗柯·克普相遇,看的第一部作品是《薩爾馬堤亞:此地他方》,那些寧靜和諧的鏡頭,和受訪者間友善的關係,話語與話語間的空白,溪流、天空⋯⋯他問路上的人:「你來自哪裡?」「你是什麼人?」我坐在椅子上,淚流不止,我看見人文融進一個人的血液裡,無需強調或鋪成張力,人和人、人和地景、人和歷史的關係,透過緩慢的鏡頭,交叉剪接成能量強大的影像。
於是又看了他其他六部作品,每部都是同樣的基調,同樣讓我感動不已。《維茲托克三部曲》、《海的風景》、《茲威林先生與祖克曼女士》、《手足》⋯⋯加上其他觀賞的作品,我第一次感受到,心頭有股暖流湧上,當下好想抓住什麼,感受到《迷航》得金馬最佳紀錄片時,李哲昕上台說的「謝謝金馬給我滿滿的能量,我現在就想衝回去拍片」的那種激動。
影展結束,我和士齊坐在華山草地上抽菸,聊他正在製作的片子,和彼此的收穫等等,我突然說出「幹我好想拍紀錄片」說出口的當下,我不太相信自己,因為我是一個很常起心動念,但試過才知道「其實我沒這麼想要嘛」的人。
後來疫情爆發,我躲回台南,孟承入選短片計劃,士齊留在台北製作片子。整個夏天,有夠漫長,像整盤被端走的好料,我鬆散地看線上的紀錄片講座,鬆散地拍照、唸書、下廚、運動,一邊思考著片子的素材。
考完期末考那天,我激動不已,像抓在腳上那隻手鬆開沈入水底,同時收到孟承的訊息,邀請我加入劇本創作小組,目標是屏東電影節。他說「我覺得你是很適合走這條路的人,那東西不只是熱情而已。這領域許多有才華的人,沒有你身上的特質。」他也沒說清楚到底是殺小,但我還是腦波弱地加入。
紀錄片和劇情片的分野不是重點,美學和技術是相通的,重要是如何把故事說好。
一開始要寫不寫,但每週有人可以線上聊故事,挺過癮的,很多時候覺得自己寫不出來,都透過對話才發現「其實我早就想好了」只是有沒有執行罷了。八月起我花三個禮拜的時間,完整投入劇本寫作,很想寫厲害的東西,寫不出來就覺得痛苦,那時是瑋庭、anya陪我寫劇本、抽菸玩耍,某天去漁光島游泳,漂浮在海面上想到「我應該寫來感動我自己才對啊!」於是我試著放進我的生命經歷,整個就順暢起來了,有時騎車還會跟我的角色對話,被感動得亂七八糟XDDD
劇本交出去的當下,我在mido家,candy在外頭和諮商師通話潰堤,我和mido聊著南鐵案,約隔天早上六點逛福和橋,我徹夜未眠,騎著ubike在深夜的台北遊蕩,像無人的巨型遊樂場,三個月沒在台北生活,竟有點想念,騎到福和橋天快亮,我的舊手機,陪著我度過當兵、藏區、香港、小山坡那些歲月的舊手機,從橋上墜入新店溪,我覺得好扯又好好笑,就去吃早餐了。
怎麼這麼多瑣碎的事情啊?我的生活就是這些片段組成的啊,我熱愛他們。
後來劇本沒選上屏東電影節,公佈當天我坐在民生西路的路邊吹風,等人幫我開工作室的門,因為孟承找我幫忙短片拍劇照。劇組的工作人員,和張作驥的新片共用,等於攝影師、場務、副導⋯⋯都是有經驗的前輩,且正在拍張導的新片。戰戰兢兢。
開拍前一天,去關渡拆掉小陸家的瓦斯爐當道具,臨時跟杰哥和冠晴借雨衣,半夜接到演角色的通知,又幹走仁瀚的衣服給角色穿。朋友們給的所有愛和笑容,我謹記著。
第一天試拍完,場務大哥說,立丞啊,你要不要跟著我學東西?我感覺到你內心有把火。原來我內心有火。
開拍後,我在片場自由穿梭,找喜歡的視角拍照,側錄和劇照並進,跟在攝影師旁學構圖。他說我的曝光很大膽,後來問了才知道,我偏好暗的照片,容易曝光不足影響後期調整。這很好,可以是你的風格。原來我可以有風格。
殺青後的酒局,張導在孟承、編劇、攝影仁哥、場務瓶子哥、人碩哥、副導、製片⋯⋯等人的面前,對著我說:「聽說你表現很棒。」
原來我很棒。我只知道,拍攝間多次感受到自己能力有多差,想要的畫面,捕捉的人物表情,都達不到,非常沮喪。那種自己「憑什麼在這裡工作」的羞恥感,和「一定要嘗試看看」的自我勉勵相撞。
張導說完,我急忙說謝謝,接著我被找進新片的劇組,做側拍。仁哥說,我之後可以來工作室學攝影器材。我的訊息出現通告單,可以繼續和前輩們一起工作、學習了。
我發現自己很常說明非本科系,這是事實,但不必要解釋。我不用強調自己多特別,不需要擔心被瞧不起。知道許多人聽見張導首先聯想到什麼。旺福小民教我的,討厭的事越多能做的事越少。仁哥教我的,觀察一切,自行判斷該接收什麼。
我有自己的步調,專屬於李立丞的光。有一顆玉仔的心,捧在掌上。不怕。謝謝際遇,我會努力。在被生活磨光以前,看自己能走多遠。
三分野人物關係圖 在 徐老師的男宿育兒日記 Facebook 的精選貼文
【好書介紹:忍者學校:世界上最重要的東西+歷史漫畫三國志】
先說,我超愛宮西達也!鵝紫們小時候最常念恐龍系列和超神奇糖果舖,這本『忍者學校:世界上最重要的東西』同樣有著作者的幽默和奇幻,有注音的內文讓國小階段孩子也能輕鬆和小忍者們一起學習~~~
================================
讀書、吃飯、玩耍、金錢、力量、朋友、家人、愛……
什麼才是世界上最重要的東西呢?
猿飛須助是「忍者培養到好學校」的學生,他和許多小忍者一起向眉毛長藏老師學習忍術,希望有一天能成為獨當一面的超厲害忍者。眉毛老師提出許多問題讓小忍者們思考,例如:什麼是世界上最重要的東西呢?什麼是聰明的金錢觀呢?你是屬於哪種性格呢?還做了許多有趣的心理測驗,讓大家更認識自己。
「忍者骷髏學校」的黑心惡藏老師默默看著這一切,打造出一隻壞蟑螂Z機器人,準備對「忍者培養到好學校」的忍者發動致命攻擊。究竟猿飛須助和他的忍者同伴能不能打敗壞蟑螂Z,以及追求力量和金錢的黑心惡藏老師呢?
每個人心中最重要的東西或許不一樣,但是只要找到了,就請一定要好好守護喔!
================================
三國演義是我國小時很愛看的書,可惜那時候沒有漫畫版也沒有地圖或相關人物關係整理,現在這套『歷史漫畫三國志』可厲害了👍!
漫畫重現從東漢末年黃巾之亂起義,至曹操的魏、劉備的蜀、孫權的吳三強鼎立,到最終司馬氏統一天下,建立晉朝,這將近100年間,英雄們馳騁戰場、謀士間鬥智鬥力、突破僵局的歷史故事。針對艱深字詞與史實真相,隨頁附有補充注釋與歷史人文知識提點,幫助讀者通盤了解並澄清史實。
更棒的是,書中更收錄「人物關係圖」、「地圖」、「人物事典」、「名勝遺跡」、「成語典故」等,將三國故事與歷史、地理、人物生平和背景資訊做連結,並搭配文物和遺跡等照片解說,讓我們更能清楚窺見三國全貌。
最後一本「別冊」也是資料彙整很重要的一環:
特色1:
以蜀、魏、吳和東漢做分野,深入剖析包含君主、將領、謀士、妃妾等近140位三國人物的出身、能力、性格與成就,並進一步探討三國這紛亂的時代對他們的影響。
特色2:
搭配「年表」與「地圖」,橫向與縱向的完整呈現三國群雄割據的地域分布及各戰役的攻守防備與敵友變化,清楚說明三國人、事、時、地、物發生的時序。
特色3:
不僅探訪中國境內的三國遺跡,針對臺灣關帝廟和世界其他與三國相關的景點亦提供導覽,拉近讀者與三國的距離;另介紹「群雄使用的武器」和「三國相關的成語典故」,將課外讀物與課本知識做結合,發展並提升核心素養。
我家中型犬最愛看漫畫,這幾本『歷史漫畫三國志』他不僅很快就K完,三不五時想到還會拿出來重複看,只要用最適合的方法啟發孩子的動機,自然能幫助孩子奠定學習的開端~~~
剛好現在〖讀書共和國線上書展〗有最低66折+滿千折100,買套書撿便宜就是要趁現在!
❤〖讀書共和國線上書展〗❤
限時最低66折 https://bit.ly/3kb247y
滿千折100 結帳輸入折扣碼【HappyRead】
🛒滿額贈品(數量有限 送完為止)
訂單滿2,000元贈送:
1.Peter Jensen設計師聯名款【帆布書袋】(定價$400)
2.《經典圖像小說:夏洛克‧福爾摩斯的挑戰》一本 (定價$350)
🎉🎉🎉🎉🎉🎉🎉🎉🎉🎉🎉🎉🎉🎉🎉🎉🎉🎉🎉🎉🎉🎉🎉🎉🎉🎉
明天我會介紹「媽媽一直在你身邊」、「最幸福的禮物」
歡迎大家一起買好書陪孩子看好書!
注意事項:
1.請在清單頁點購物車圖示才享優惠,在書籍的介紹頁點「放入購物車」不算唷。(請參考第一則留言的圖)
2.運費:宅配1,000元免運,未滿要60元。
3.本次團購不開放國外地址唷。
三分野人物關係圖 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的精選貼文
這也是這幾天感到極為興奮的消息之一呀,近年來讀到相當喜歡的小說,同時也是 2016 年普立茲文學獎得主 ——《#同情者》The Sympathizer,作者阮越清前日親自在網路上宣佈,自己的作品確定將由享譽國際的南韓名導《原罪犯》、《下女的誘惑》朴贊郁執導,為品質保證的 A24 獨立電影公司改編成電視影集,書中有不少篇幅以越戰史詩電影《現代啟示錄》為背景,不知是否也會成為影集的一部分,讓人非常期待。
⠀⠀⠀⠀⠀
▍博客來:https://bit.ly/3t3KcyC
⠀⠀⠀⠀⠀
《同情者》小說在台灣推出約莫是三年前左右,當時一讀之下驚為天人,瞬間成為 2018 年最喜歡的書籍,全書 429 頁是最剛好的迷人厚度,從西貢淪陷開始,透過戰爭的共通性打造出故事格局的時大時小、時遠時近,大到呈現大時代下毫無自主權的國家生存困境,凌駕於歷史、政治與種族之上,小到以一個間諜與私生子的內心自白發出真實而赤裸的疾呼,撼動了當今美國視角所奠定出的荒謬表象。
⠀⠀⠀⠀⠀
現年五十歲的美國作家阮越清 1971 年出生於越南,四歲時面臨了西貢淪陷,舉家遷移至美國賓州特別設立的四個越南難民營之一,搬了幾次家最終定居於加州的聖荷西,後來在當地開設第一間販售越南食品的雜貨店,阮越清也於此處長大成人,於 Berkeley 取得博士學位,最終定居洛杉磯並在南加大授課。《同情者》是他 2015 年一鳴驚人的處女作,以 25 萬字的篇幅撼動世界文壇,大大小小獲獎無數,甚至一舉奪下 2016 年的普立茲小說獎,也被多家權威媒體選為 2015 的年度書籍之一,書評紛紛盛讚其獨一無二的寫作手法,紐約時報稱之為「特技表演 acrobatic ability」,以第一人稱的主觀自述和外來者的旁觀者清平衡了匿名主角的兩個世界,更與多位文學巨擘相提並論。
⠀⠀⠀⠀⠀
「俯視著我自己,我依然能看見大人體內住著一個小孩,小孩體內住著一個大人。我始終都是分裂的,儘管並不完全是我的錯。雖然是我自己選擇過雙重生活並成為有雙重心思的人,但別人老是喊我雜種,不這麼選也很難。我們國家本身也受到詛咒,也分裂為南北變成雜種,如果說我們是自己選擇分裂、選擇死在這場不文明的戰爭中,也只算說對了一部分。我們並未選擇讓法國人貶低我們,讓他們把我們分裂成北中南這不神聖的三位一體,也未選擇被轉手給資本主義與共產主義兩大強權,進一步分裂為二,然後又在一盤冷戰棋賽中被分配到戰鬥部隊的角色,這是穿西裝打領帶的白人在有空調的室內下的一盤棋。」
⠀⠀⠀⠀⠀
就如《鬥陣俱樂部》,由一個從未透露出姓名的第一人稱敘述,以倒敘法的方式於第一頁開門見山表示,自己是一名間諜、臥底、特務、雙面人,也是雙心人,受美國教育的法越混血私生子,似乎在這個偌大的世界裡沒有一點容身之處,在美國他始終是外來者,同時身為北越共產黨的特務和南越共和國的軍官,讓他在對錯、是非與黑白的解讀更為複雜,一如各國複雜的政治,一如眼前複雜的世界。
⠀⠀⠀⠀⠀
打從西貢淪陷或西貢解放的那一天開始,他是贏家也是輸家,抓住最後一個機會隨美軍撤離越南,在人人自保的逃亡過程中,即使各自忠於自身的政治理念,彼此誓死不放的永遠都是手掌攤開歃血為盟的結拜兄弟,眼裡看見的是每一個渴求存活的性命,經歷了生離死別,望盡了人間煉獄,費盡千辛萬苦好不容易再度踏上美國的領土,在洛杉磯繼續展開顛沛流離的難民生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
這段日子,他謀得了一個差強人意的工作,展開兩段見不得光無法善終的關係,過著只吃冷凍食品度日的陰暗生活,甚至遠赴菲律賓協助名導拍攝好萊塢眼裡的越戰電影,差一點因此丟了性命,但私底下一方面跟隨著將軍,意圖在美國集結一支越南軍隊光復被共產黨吞噬的家園,另一方面也將這項消息不間斷的秘密透露給北越組織的成員。
⠀⠀⠀⠀⠀
「我們的成功或失敗不是因為財富或運氣,我們會成功是因為了解這個世界運作的模式和我們該做的事,失敗則是因為別人比我們更了解。」
⠀⠀⠀⠀⠀
透過主角敏銳又扭曲的解讀,和一丁點的嘲諷,在理解與掙扎之間尋找微乎其微的自我認同,一針見血的拋給世界一個前所未有的角度重新認識戰爭的悲涼,大膽審視戰爭帶來的雙面影響。他心始終向著越南,卻早已被美國教育得裡外不是人,有時從西方的角度看祖國,有時從革命份子的角度看祖國,有時從失根的角度看祖國,夾雜強烈的痛苦與力量,反覆探討自己的過去和現在,深刻透視文化與環境造成的認知差異。
⠀⠀⠀⠀⠀
從獨白認罪的第一人稱巧妙細膩的探討著雙面文化強碰之下的衝突,處處充斥著無語問蒼天的迷惘困惑,與自己思辨同時與讀者對話,精準剖析的字裡行間滿是心酸與痛楚,在環環相扣的縝密佈局與華麗不流於堆砌的筆觸中,蘊藏了文字所能傳遞出的偉大力量,那就是愛與熱情、尊嚴與存活、理解與接受、流血與包容、深度與智慧。
⠀⠀⠀⠀⠀
以歷史事實為縱軸,以虛構人生為橫軸,縱橫交織出世界眼裡的越戰與越南眼裡的越戰。在東方與西方的共生、傳統與新潮的碰撞、民主與共產的撕裂裡,他擅長描繪受混亂與恐懼交雜的心境,經由人的主觀感受為出發點,模糊了道德的底線,平衡了善惡的分野,再從人物之間的激盪推進劇情轉折、加深情緒對立。更驚人的是《同情者》的結局急轉直下,氣勢萬鈞也令人瞠目結舌,更讓凌駕血緣卻生不逢時的友誼徹底貫穿首尾,在滿是偽裝的表象世界裡看見感人至深的真實情感,阮越清書寫戰爭抹不去的殘破,也緊抓時間沖不淡的情與義。
⠀⠀⠀⠀⠀
阮越清特地在台灣出版的《同情者》裡加入一段話,讓人不禁省視自己的定位與國家的定位,在戰爭雙輸與戰爭遺毒的共通性下台灣也曾被殖民被分割,東西方強碰的雙面性矛盾更存在我們血液中汩汩流動,轉頭凝視著現在動盪的政治局勢,過去追求崇高的政治理想賠上的一切豈又合乎人道,我們在面對這些歷史的沈重傷痛時該如何記住與釋懷,如何不讓仇恨持續撕裂國家人民,更是他撰寫《同情者》的初衷,同時屬於這個世代越南與台灣的共同記憶。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍延伸書單推薦:
⠀⠀⠀⠀⠀
《#流亡者》阮越清:https://bit.ly/3t76BuT
《#沉靜的美國人》格雷安葛林:https://bit.ly/321W8Ff
《#此生你我皆短暫燦爛》王鷗行:https://bit.ly/3rueAB7
《#維多利亞三部曲》莎拉華特絲:https://bit.ly/2Ra6lNx
三分野人物關係圖 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最讚貼文
【朱光潛:如何閱讀一本書】
對於寫作者來說,閱讀上的積累是必不可少的一環。
而這次分享的這篇文章,出自國學大師朱光潛,教你如何讀書更能將其中的養料化為己用。
一起來看看他提出的方法論吧。
-
談讀書 / 朱光潛
十幾年前我曾經寫過一篇短文談讀書,這問題實在是談不盡,而且這些年來我的見解也有些變遷,現在再就這問題談一回,趁便把上次談學問有未盡的話略加補充。
學問不只是讀書,而讀書究竟是學問的一個重要途徑。因為學問不僅是個人的事而是全人類的事,每科學問到了現在的階段,是全人類分途努力日積月累所得到的成就,而這成就還沒有淹沒,就全靠有書籍記載流傳下來。
書籍是過去人類的精神遺產的寶庫,也可以說是人類文化學術前進軌跡上的里程碑。我們就現階段的文化學術求前進,必定根據過去人類已得的成就做出發點。如果抹煞過去人類已得的成就,我們說不定要把出發點移回到幾百年前甚至幾千年前,縱然能前進,也還是開倒車落伍。讀書是要清算過去人類成就的總帳,把幾千年的人類思想經驗在短促的幾十年內重溫一遍,把過去無數億萬人辛苦獲來的知識教訓集中到讀者一個人身上去受用。有了這種準備,一個人總能在學問途程上作萬里長征,去發見新的世界。
歷史愈前進,人類的精神遺產愈豐富,書籍愈浩繁,而讀書也就愈不易。書籍固然可貴,卻也是一種累贅,可以變成研究學問的障礙。
它至少有兩大流弊。
第一,書多易使讀者不專精。我國古代學者因書籍難得,皓首窮年才能治一經,書雖讀得少,讀一部卻就是一部,口誦心惟,咀嚼得爛熟,透入身心,變成一種精神的原動力,一生受用不荊現在書籍易得,一個青年學者就可誇口曾過目萬卷,「過目」的雖多,「留心」的卻少,譬如飲食,不消化的東西積得愈多,愈易釀成腸胃病,許多浮淺虛驕的習氣都由耳食膚受所養成。
其次,書多易使讀者迷方向。任何一種學問的書籍現在都可裝滿一圖書館,其中真正絕對不可不讀的基本著作往往不過數十部甚至於數部。許多初學者貪多而不務得,在無足輕重的書籍上浪費時間與精力,就不免把基本要籍耽擱了;比如學哲學者儘管看過無數種的哲學史和哲學概論,卻沒有看過一種柏拉圖的《對話集》,學經濟學者儘管讀過無數種的教科書,卻沒有看過亞當斯密的《原富》。做學問如作戰,須攻堅挫銳,占住要塞。目標太多了,掩埋了堅銳所在,只東打一拳,西路一腳,就成了「消耗戰」。
讀書並不在多,最重要的是選得精,讀得徹底。與其讀十部無關輕重的書,不如以讀十部書的時間和精力去讀一部真正值得讀的書;與其十部書都只能泛覽一遍,不如取一部書精讀十遍。
「好書不厭百回讀,熟讀深思子自知」,這兩句詩值得每個讀書人懸為座右銘。讀書原為自己受用,多讀不能算是榮譽,少讀也不能算是羞恥。少讀如果徹底,必能養成深思熟慮的習慣,涵泳優遊,以至於變化氣質;多讀而不求甚解,則如馳騁十裡洋場,雖珍奇滿目,徒惹得心花意亂,空手而歸。
世間許多人讀書只為裝點門面,如暴發戶炫耀家私,以多為貴。這在治學方面是自欺欺人,在做人方面是趣味低劣。讀的書當分種類,一種是為獲得現世界公民所必需的常識,一種是為做專門學問。為獲常識起見,目前一般中學和大學初年級的課程,如果認真學習,也就很夠用。所謂認真學習,熟讀講義課本並不濟事,每科必須精選要籍三五種來仔細玩索一番。常識課程總共不過十數種,每種選讀要籍三五種,總計應讀的書也不過五十部左右。這不能算是過奢的要求。一般讀書人所讀過的書大半不止此數,他們不能得實益,是因為他們沒有選擇,而閱讀時又只潦草滑過。
常識不但是現世界公民所必需,就是專門學者也不能缺少它。
近代科學分野嚴密,治一科學問者多固步自封,以專門為藉口,對其他相關學問毫不過問。這對於分工研究或許是必要,而對於淹通深造卻是犧牲。
宇宙本為有機體,其中事理彼此息息相關,牽其一即動其餘,所以研究事理的種種學問在表面上雖可分別,在實際上卻不能割開。世間絕沒有一科孤立絕緣的學問。
比如政治學須牽涉到歷史、經濟、法律、哲學、心理學以至於外交、軍事等等,如果一個人對於這些相關學問未曾問津,入手就要專門習政治學,愈前進必愈感困難,如老鼠鑽牛角,愈鑽愈窄,尋不著出路。其他學問也大抵如此,不能通就不能專,不能博就不能約。先博學而後守約,這是治任何學問所必守的程式。我們只看學術史,凡是在某一科學問上有大成就的人,都必定於許多它科學問有深廣的基矗目前我國一般青年學子動輒喜言專門,以至於許多專門學者對於極基本的學科毫無常識,這種風氣也許是在國外大學做博士論文的先生們所釀成的。它影響到我們的大學課程,許多學系所設的科目「專」到不近情理,在外國大學研究院裡也不一定有。這好像逼吃奶的小孩去嚼肉骨,豈不是誤人子弟?
有些人讀書,全憑自己的興趣。今天遇到一部有趣的書就把預擬做的事丟開,用全副精力去讀它;明天遇到另一部有趣的書,仍是如此辦,雖然這兩書在性質上毫不相關。一年之中可以時而習天文,時而研究蜜蜂,時而讀莎士比亞。在旁人認為重要而自己不感興味的書都一概置之不理。
這種讀法有如打游擊,亦如蜜蜂採蜜。它的好處在使讀書成為樂事,對於一時興到的著作可以深入,久而久之,可以養成一種不平凡的思路與胸襟。它的壞處在使讀者氾濫而無所歸宿,缺乏專門研究所必需的「經院式」的系統訓練,產生畸形的發展,對於某一方面知識過於重視,對於另一方面知識可以很蒙昧。
我的朋友中有專門讀冷僻書籍,對於正經正史從未過問的,他在文學上雖有造就,但不能算是專門學者。如果一個人有時間與精力允許他過享樂主義的生活,不把讀書當做工作而只當做消遣,這種蜜蜂采蜜式的讀書法原亦未嘗不可採用。但是一個人如果抱有成就一種學問的志願,他就不能不有預定計劃與系統。對於他,讀書不僅是追求興趣,尤其是一種訓練,一種準備。有些有趣的書他須得犧牲,也有些初看很乾燥的書他必須咬定牙關去硬啃,啃久了他自然還可以啃出滋味來。
讀書必須有一個中心去維持興趣,或是科目,或是問題。以科目為中心時,就要精選那一科要籍,一部一部的從頭讀到尾,以求對於該科得到一個概括的瞭解,作進一步作高深研究的準備。讀文學作品以作家為中心,讀史學作品以時代為中心,也屬於這一類。
以問題為中心時,心中先須有一個待研究的問題,然後采關於這問題的書籍去讀,用意在搜集材料和諸家對於這問題的意見,以供自己權衡去取,推求結論。重要的書仍須全看,其餘的這裡看一章,那裡看一節,得到所要搜集的材料就可以丟手。
這是一般做研究工作者所常用的方法,對於初學不相宜。不過初學者以科目為中心時,仍可約略採取以問題為中心的微意。一書作幾遍看,每一遍只著重某一方面。
蘇東坡與王郎書曾談到這個方法:「少年為學者,每一書皆作數次讀之。當如入海百貨皆有,人之精力不能並收盡取,但得其所欲求者耳。故願學者每一次作一意求之,如欲求古今興亡治亂聖賢作用,且只作此意求之,勿生餘念;又別作一次求事蹟文物之類,亦如之。他皆仿此。若學成,八面受敵,與慕涉獵者不可同日而語。」
朱子嘗勸他的門人採用這個方法。它是精讀的一個要訣,可以養成仔細分析的習慣。舉看小說為例,第一次但求故事結構,第二次但注意人物描寫,第三次但求人物與故事的穿插,以至於對話、辭藻、社會背景、人生態度等等都可如此逐次研求。
讀書要有中心,有中心才易有系統組織。比如看史書,假定注意的中心是教育與政治的關係,則全書中所有關於這問題的史實都被這中心聯繫起來,自成一個系統。以後讀其它書籍如經子專集之類,自然也常遇著關於政教關係的事實與理論,它們也自然歸到從前看史書時所形成的那個系統了。一個人心裡可以同時有許多系統中心,如一部字典有許多「部首」,每得一條新知識,就會依物以類聚的原則,匯歸到它的性質相近的系統裡去,就如拈新字貼進字典裡去,是人旁的字都歸到人部,是水旁的字都歸到水部。大凡零星片斷的知識,不但易忘,而且無用。每次所得的新知識必須與舊有的知識聯絡貫串,這就是說,必須圍繞一個中心歸聚到一個系統裡去,才會生根,才會開花結果。
記憶力有它的限度,要把讀過的書所形成的知識系統,原本枝葉都放在腦裡儲藏起,在事實上往往不可能。如果不能儲藏,過目即忘,則讀亦等於不讀。我們必須於腦以外另辟儲藏室,把腦所儲藏不盡的都移到那裡去。這種儲藏室在從前是筆記,在現代是卡片。
記筆記和做卡片有如植物學家採集標本,須分門別類訂成目錄,采得一件就歸入某一門某一類,時間過久了,採集的東西雖極多,卻各有班位,條理井然。這是一個極合乎科學的辦法,它不但可以節省腦力,儲有用的材料,供將來的需要,還可以增強思想的條理化與系統化。預備做研究工作的人對於記筆記做卡片的訓練,宜於早下工夫。