年輕時去京都是幸運的，京都會一直跟著你。

每個喜愛京都的人，可能理由都不同，不過能挖掘到自己的內在，並且和京都產生連結，我想正是可以不斷回京都，不斷深入京都的方式，訪談也進行了那麼多人了，我喜歡看著每個京都迷切入京都的方式，還有和京都產生故事的方式，都是那麼不同，也都很迷人。

這次的訪談對象以斯帖，在看她的訪談文字稿時，會想起了不少自己喜愛京都的面向，她喜愛日本寺院、庭園、歷史和古老文化，即使回京都也很多次了，總是還是喜歡逛寺院(這並不是每個人都有興趣)，她喜歡重覆拜訪同樣的寺院(我也一樣)，即使不諳日文，但因為有溫柔與溫暖的心，一樣可以和許多京都人產生交流與情感上的連結，這點也很令人感動。

有一個專門在介紹京都傳統藝術與文化的專頁-厭世京都(如果你喜歡京都傳統藝術，大推)，有一次，在介紹伊藤若沖，我看到版主和以斯帖聊起了若沖和等伯等京都大畫家的故事和心之所嚮，這些都是對一般喜愛京都的人來說，可能較冷門或不熟悉的領域，看到兩人在版上的交流，總覺得有著一種眾裡尋他千百度的知音感。

以斯帖訪談文字裡提到的許多寺院、老鋪、咖啡館等，甚至與京都有關的書，很多都是我的心頭好，也是百去不膩的地方，所以讀來特有感覺，至於對於裡京都的博大精深，更是我們一生都探求不完的地方，接下來就請大家好好欣賞以斯帖與京都相遇的詩意溫潤故事吧!

1.請您簡單自我介紹一下，是學甚麼的?做過甚麼事情或工作呢?現在的狀態是？

我是以斯帖，喜歡畫圖，高中參加過卡漫社，大學時期讀的是法文，擅長的科目大都跟文學有關，是個徹頭徹尾的文科人，讀碩士時雖然研究所本身的研究方向多偏政治經濟，但我卻私心地以研究文化遺產觀光為論文題目，出社會後決定追從興趣進修了設計相關的課程，目前是平面設計師，努力朝網頁設計師邁進。

2.談談你和京都的緣分是何時開始的?第一次京都是甚麼時候呢？

從以前就喜歡待在古老、有歷史感的地方，廟宇、教堂或清真寺建築裡有種令人平靜的氛圍，雖然我不是特別哪一宗教的信徒，但我想無論是哪個宗教的神明都沒有規定「異教徒」不能感受宗教建築的美好，所以比起東京，最先讓我對日本感到興趣的是京都。

國三時第一次讀了夢枕貘的《陰陽師》後便對京都有著魔幻般的憧憬，其中充滿妖鬼的優雅古都和神秘莫測的晴明，在枯燥痛苦的求學生活裡為我點亮些許微光，平安京在我心中，就像書中說的一樣，像一道咒語，不斷召喚著我。

升高中的暑假和家人終於第一次踏上京都，從京都車站走出來的瞬間立即被其充滿現代感的外觀嚇到，不但不覺得醜，反而感到相當有趣，我印象非常深刻，那時候應該是正在舉辦紀念新選組的活動，車站外貼了好大張的淺蔥色底的宣傳海報，讓高中時期身為卡漫社社員的我相當興奮。

3.總共回去了幾次京都？或是曾經長住京都多久？

目前至今去了11次（老實說是11還是12自己有點模糊）

4.不斷回京都的原因是甚麼？或是選擇住在京都(或在京都念書、打工)的原因是甚麼？

每次去京都都會在心裡想說「嗯，來那麼多次，下次一定要去其他地方了！」
但每一次計劃旅行時又會「不小心」看到跟京都有關的新消息，新開的咖啡店、甜點店，哪家老舖又重新轉型設計了新的產品等，或許其實是心中根本還覺得不夠吧，那些造訪過的、沒造訪過的店家，那些還未去參拜過的寺院，每一次總是會有還看不盡的遺憾，所以每一次又不斷「回家」。

我自己非常喜歡參考各個寺廟的季節限定參拜行程，習慣先去觀光案內所看有什麼特展，每一間寺廟都有寶物，展出的時間也都錯開，每一個季節都有東西可看，這也是讓我非常期待去京都的原因。

5.你不斷回京都或住在京都，多年來，對京都的感受是否有改變？

不是說「年輕時去巴黎是幸運的，巴黎會一直跟著你」嗎？我想對京都來說也是一樣的。

第一次去的時候，有種和偶像見面的迷妹心理，什麼東西和體驗都很珍貴，什麼嘗試都是第一次，我還記得連去餐廳吃飯時，把覺得設計得很漂亮的紙杯墊，小心翼翼的收進包包帶走，還有像去文之助茶屋吃蕨餅時拿到的火柴盒，到現在都還留著，這些細小瑣碎的事物彷彿連結我和京都的記憶，當然也包含與我前往旅行的家人的記憶。我到現在（前年）去京都時也依然不忘去觀光案內所收集好看的平面文宣，我想應該也有人跟我一樣，房間有一個地方都要拿來收藏那些紙張，也捨不得丟。

這幾年下來，或許是自己也慢慢成熟，開始自己有能力可以花錢出國，京都對學生時代的我來說不再是遙不可及的地方，旅遊資訊和消息更加流通，讓我感到自己似乎逐漸能和這座城市平起平坐了。讀文化人類學時，恰巧讀到了有關「部落民」的事情，我感到相當震撼，雖然我明白日本是個至今階級相當依舊嚴明的國家，雖然嘴上沒說，但部落民就像他們心中的潛意識歧視，範圍不只是京都，是整個關西地區都是如此。我後來也特別留意了部落民的居住地，去現場一探究竟，大概就在出町柳車站附近往北的區塊，確實，和熱鬧繁華的市區相比，和賀茂川旁的高級別墅住宅區相比，那裡特別顯得破落且安靜。

後來在百萬遍手作市集前，我遇過兩次反對核武的團體在抗議連署，那時候台灣恰巧也經歷完太陽花學運，就和家人跑去連署了（笑）還得到兩隻可以動的紙鶴小禮物，成員都是老太太，很親切地示範給我看紙鶴要怎麼動。

或許每個城市都有自己的黑暗面吧，不想讓外人知道的地方，京都也是慢慢在我心中從高不可攀的夢幻都市逐漸走下天際，當然，我也因此更能用客觀的眼光看待京都。

6.談論一個你在京都難忘的經驗？或是你和京都的故事？

有一年冬天去京都，沒遇到雪反而下起冷雨，我和媽媽去參拜真如堂，適逢淡季果然只有我們跟三兩外國人觀光客，真如堂的工作人員發現我們原來不是日本人，一位老先生立刻拿著英文解說走出來，一間間帶我們介紹。真如堂其實不大，參觀完本堂後去了其他間和室欣賞障壁畫，那麼冷的天氣裡，我們兩人包成粽子，老先生身上應該只穿了襯衫和毛衣，他講解認真，雖然英語算不上非常流利，但加上肢體語言和我對日文的一知半解，還算溝通愉快，講解到後來看到老先生的鼻涕都快流出來了，覺得有點不捨。

其中，他講解一面障壁畫，一朵蓮花盛開，凋謝，枯萎，最後蓮花的種子遺落下來，而一旁不理解生死循環的白鶴則露出疑惑的神情，像是在說著「為什麼？為什麼？」，不知道是不是因為天氣寒冷加上沒其他觀光客，總覺得特別能體悟畫中的情感。

老先生講解完後親切地和我們道別，走進員工室拿起日清泡麵準備用餐，後來我二訪真如堂便沒有再看過他，希望他至今依然身體健康。

7.在京都，你有認識到甚麼樣的人或事情，對你來說，很深刻或是意義重大的呢?

這件事應該要說從之前一次，京都遭遇很嚴重的颱風摧殘說起，有定期關心京都的人應該都知道嵐山淹大水以及平野神社倒塌的悲傷消息，那時候看到新聞覺得「哇，好嚴重喔我的天啊」，忽然想起我非常喜歡的一間寺廟就在嵐山的山上，聽說連化野念佛寺都休息一天整理寺境，我突然非常擔心那間寺廟的情況。不會日文的我意外地找到寺廟的官網（而且還有英文版），於是我寫了一封英文信過去詢問狀況，不到一小時我便收到寺廟人員（後來才知道原來是現任住持的父親）的回信，更令人感到驚喜的是他以流利的英文回覆，並表明十分感謝我的關心，他們只有境內倒了幾棵松樹，其餘建築和最著名的羅漢像們均無大礙。

去年疫情剛開始時，日本有一陣子鬧口罩荒，我後來透過社群媒體聯繫上他們，得知他們沒有太多口罩可以使用，附近藥妝店也完全缺貨，雖然很想寄口罩，但台灣那時也禁止寄口罩到國外，所以我後來把手工布口罩寄過去，並隨信附上可以放不織布在裡面等說明，過了一陣子後便收到他們的道謝訊息，他們也在社群媒體上發出那三個口罩的感謝文（我自己是有點尷尬啦）。我想明年或後年，再次能造訪京都的時候，應該可以去跟他們真人相認一下了吧（笑)

8.你最喜愛京都甚麼季節？你最難忘的京都旅行(生活)經驗是？

我自己喜歡冬天，老實說就是因為人比較少啦（掩面）加上還有冬季限定的甜點！

有一次關於雪的印象非常深刻，那是在曼殊院外面的弁天茶屋用餐，冬天客人很少，店裡面只有我跟家人，暖爐的熱氣和燃香的香味讓整個空間非常舒適，環境相當清幽，廚房內細小的聲音彷彿遙遠，我們坐在可以看到外面小庭園的窗邊，天氣晴朗，餐廳外通往曼殊院路上蒼茫灰濛的樹群被陽光刷上一層亮白，標準的冬日景象。老闆將我們的餐點送上後，此時外面突然下起雪來，第一次清楚地在陽光中看見雪花，真是如櫻花花瓣，一片片交疊著落下，身在室內的我們像是觀看著無聲電影，鏡頭跟隨輕如棉絮的飛雪於空中漫舞，只見雪花一下往右傾斜，一下往左飄移，順著某種節奏，慢慢停歇於石頭或青苔上，第一次發現原來雪的美，並非只有高山雪原那種遼闊，也有細緻優雅的時刻。

順帶一提，弁天茶屋是主推蔬食的素食餐廳，雖然我是個無肉不歡的人，但他們的料理卻非常好吃，推薦給之後有興趣造訪的人。

9.你最喜歡或推薦用甚麼方式認識京都？為什麼？

我自己喜歡走美食＋咖啡＋寺廟（無限輪迴）的行程，美食跟咖啡應該不用多說，日本食物鮮少會讓人失望（當然是偶有踩雷），如果能對日本文學、古蹟、日本傳統美術或佛教藝術有更多了解並有興趣欣賞，我想應該會對這個城市更加著迷。

例如說，在嵐山和宇治都有源氏物語的重要場景，可以或多或少感受並想像一下當時的風情，或著是在參觀寺廟時因為某一尊佛像雕刻令你感動，或著是因為看了動畫來到桝形商店街，探訪最接地氣的在地店家，看到江戶時代保存至今的和服等，我覺得一定會對京都更加喜愛。

同樣，這裡貼文只刊出一半，有興趣的朋友請點閱網站文章詳閱全圖文，京都迷訪談計畫已經完成九篇，歡迎大家也回頭回味這些與京都產生連結的迷人故事。

8/31 #單親媽媽日記
.
開學第一天，平安順利。
.
昨晚用餐完畢後，我帶著兩個孩子徒步走到五百公尺外的光南添購開學用品，我想讓手機中毒的尚謙能夠盡可能地放下手機，所以最近帶他們兩個出門買東西或吃飯都是沒有使用任何交通工具的。
.
散步是拉近親子距離很棒的一個方式，走在馬路上因為得看車的關係，勢必得放下手機專心看路，但聊天並不會影響到注意路況。青春期的孩子總是捉摸不定，上一秒還纏著妳不斷發表著他玩遊戲的心得，下一秒突然又若有所思地進入沈默的狀態。
.
目前固定每週一三五讓他上巴柔課，週六上台北找我朋友學兵器，週日則是有一堂家教課，看似充實但其實還是有相當多的時間是空白的，而這些時間多半會被他拿去玩手遊。礙於經濟上的考量，我讓兩個兒子上的課程真的已經達到我能力的上限，目前看來只能往不太需要花到錢的活動上進行。
.
我想問問板上的大家有沒有入門的爬山活動可以推薦，雖然我本身是健身教練肌力體能都還算可以，但登山畢竟是我專業領域之外的運動，加上大自然的力量深不可測，我想多了解一點相關的知識再來計畫帶兒子們進行這項活動。
.
接下來聊聊尚宇吧！
.
尚宇因為前一天沒有遵守約定早睡早起，因此昨天是全天都不允許看電視與打電動的，過去的他會因為得不到想要的東西就把氣出在我身上，然而昨天的尚宇雖然不高興但也接受了這是他自己所造成的後果這樣的事實，因此昨天要他做的事情他還是滿配合的完成。
.
晚上帶他們兩個去購物途中經過了一座小公園，那裡有甜甜圈（？）造型的盪鞦韆，尚宇沒有像過去一樣看到有趣的東西就馬上衝出去，而是問我能不能去玩一下。我跟他說我們先把該買的東西買完再回來玩，就不用擔心等等太晚店家打烊就買不到了。
.
他沒有討價還價或是抱怨，而是聽話地一起到光南去買東西，買完之後我也如前一刻所答應他的讓他在那裡玩了一下子。回到家弄了點宵夜給他們，並且叮嚀他們九點半前要吃完，然後刷牙睡覺去。
.
尚宇將他的宵夜三兩下就吃完了，然後主動跑去刷牙，並且向我索取了他睡前要吃的藥物（穩定情緒的藥）。
.
👦：妳今天會陪我睡嗎？

🌺：我會陪在你旁邊直到你睡著我才會回我的房間。

👦：那我明天能打電動嗎？

🌺：你明天早點起床，我在煮飯的時候你可以打。
.
然後，我花了半小時左右的時間把他哄睡，等我回到房間梳洗完畢後也已經快要十一點了，我得趕快睡覺，因為早上五點半我必須起床準備兩個兒子的早餐，而且這學期開始尚宇不再訂學校的營養午餐了，我還得另外幫他準備午餐便當才行。
.
早上五點半鬧鐘準時響起，我揉了揉眼睛滑開手機，正準備看看臉書跟IG時，傳來了敲門聲。
.
👦：媽、我可以去打電動嗎？
.
他竟然真的一大早就醒來了（驚）
.
本想繼續在床上賴一下的，但兒子都醒來了我能繼續擺爛嗎？於是起身幫他開了電動，洗了米丟進電鍋，然後刷牙洗臉準備弄早餐。
.
今天的早餐以及午餐便當是白飯、氣炸鍋櫛瓜烤雞腿、秋葵玉子燒（椒鹽與和風醬油口味）。兩個兒子對秋葵玉子燒很有意見，非常不客氣地表示很噁心，生母覺得好生受傷但沒多說什麼，把標準降低一點，對兒子們、對自己都會好過很多。
.
七點送尚謙到校，回到家後再送尚宇到校，並且跟尚宇導師大概討論了一下新學期的一些事情，最後在八點前回到家，我癱坐在沙發上放空了大概有五分鐘之久。
.
沒有大小聲、沒有負面情緒、沒有一堆有的沒有的抱怨，今天兩個兒子都平安順利去學校了。而 楊梅香吉士 今天也剛好休假，他在中壢訓練完之後就將我接回他家去，他今天特地弄了一桌豐盛的料理給我，不知道是不是為了讓我沒有遺憾地開始進行減肥計畫......
.
總之，今天很美好，謝謝大家❤️
.
#接下來是業配時間

❌睡不飽、❌睡不好、❌睡不著

由中醫師背景結合中藥廠共同研發的產品《汲氣》，主要為幫助入睡、調整體質與改善生活品質的漢方科學補給品。

內含台灣第一家採『逆境環控栽培』的 #蛹蟲草子實體萃取，每株實體萃取內含蟲草素2.87%（業界平均只有0.7%），是 #傳統野生冬蟲夏草的一百倍，且分子更小、吸收更快。

除了蟲草素之外，汲氣當中也有 #靈芝子實體萃取，相較於一般靈芝菌絲體，子實體的培養時間更久更費工，收成時間慢且量又少，但相對的營養價值極高，複合式多醣體含量高達23%，可促進新陳代謝、幫助入眠。

#優惠組今天晚上八點截止
優惠組這邊買： https://forms.gle/3Y8qBLPyoUz4thEZ6

#體驗組今晚八點同步截止
體驗組這邊買： https://forms.gle/QX5nLP5uLYYYJibU6

#廠商的一頁購物比較貴一點但不用等
一頁購物： https://shop.shen-nong.com.tw/HUA01

#部落格中有更詳細的介紹
部落格這邊看： https://lihi1.com/QDacP

【重返○○】黃崇凱／但不能想起太多

圖◎吳怡欣

2019年的最後幾分鐘，我在台南市區一家沒有名字的酒館。室內爆棚，許多人沒地方坐，店貓鑽進來客堆放的羽絨外套，穿行窗外，從煙霧熱烈交談的陽台吸菸區繞了進來，找不到一個角落窩著。我問朋友十年前在哪裡跨年，朋友露出被迫面對三角函數習題的表情，好像沒人可以準確回想起來。
　
我記得的是二十年前20世紀結束的午夜，我跟高中同學在往淡水的捷運上跟一大群陌生乘客互祝新年快樂。那列捷運中途停下，車廂廣播傳來司機急促的倒數聲，像是臨時決定那樣，帶點喘地從九開始數起。那時我回嘉義蹲重考班不到一個月，每天擠公車通勤，在兩百人的大教室裡分到一小塊位置，聽著全台跑的名師授課，在布道會般的氣氛下，反覆參詳考試拿高分的祕密。我忘了怎麼收到通知，在那個B. B. Call褪流行（我沒有），小海豚手機正在興起（我也沒有）的通訊過渡期，讀淡江大學的高中同學號召大家到台北跨年（難道是誰寫信給我）。當時沒多想上去要住哪裡，重考班年末最後一堂課結束，我跳上客運巴士，一路晃上台北。由南向北的高速公路，像是從很深很深的地底往上的電梯，我在一個方形鐵盒緩緩迎向最亮的夜空。
　
找到同學住處，發現他的學生套房門口疊了有十幾公分那麼高的鞋子，沒人清楚知道等等要去哪裡、怎麼移動。有同學說，當然去市政府那裡啊，我們這些桃園來的、新竹來的、台中來的、嘉義來的毫無地理概念，只能跟著走。所有開往市區的捷運列車都塞滿人，一路塞到台北車站換線過程中，有些人沖散了。擠上藍線列車，隨著人潮吞吐推擠到市政府周邊，又沖散一些人。我跟搭著彼此肩膀的兩、三個同學決定放棄，打算折回淡水，但無法估算時間，就這樣在捷運上像一包冷凍雞肉被拎到新世紀的起點。
　
到了夏天，我重考完，聽說讀淡江的同學兵役體檢出心臟雜音，還來不及進一步安排檢查，某天午後他突然心口絞痛昏倒，被送到北港的媽祖醫院。他沒再醒來，幾個星期後過世。
　
2005年的最後一晚，我在巴黎的旅館房間，跟當時共處一室的女友嘔氣不說話，偶然想起那個早逝的同學。我從沒到過那麼冷的地方，而在將近兩個星期的旅行後，我非常疲憊。旅行之初，我一抵達戴高樂機場就轉高鐵往女友住的小城翁傑待幾天。接著我們一起到史特拉斯堡、日內瓦、尼斯，完成法國東部外掛瑞士的大縱走，最後回到巴黎。起先幾天，我們懷著些微焦慮跟彼此相處，擔心自己和電話裡、信件裡的形象不符。因為我們真的不是那麼熟。但戀愛濾鏡開到最大，一切都很好。我向熟識的學長借了十萬元好讓我開立存款證明，以便申請申根簽證買機票。我向我媽說我非到法國找這女孩子不可，拜託借我旅費。那陣子我病急亂投醫似地丟文學獎比賽，讓我那僅有的幾篇爛小說四處流浪。沒有一篇中獎。我蹺了兩星期的研究所課程，不遠千里為的是專程戳破我的幻想大泡泡。我本來以為我是去合唱那首陳綺貞的〈太多〉，一起上巴黎鐵塔、寄明信片給彼此，到羅浮宮看畫。結果一項也沒達成，只有在羅浮宮外面的玻璃金字塔周圍頂著冷雨寒風走來走去。回程飛機上，我才明白自己唱的其實是巫啟賢的〈太傻〉。還不到夏天，那段短促的感情就像包廂時間快用完時，潦草唱個幾段就切歌了。
　
有兩、三年，我幾乎每星期都會從公館出發，騎摩托車過橋，沿著中永和旁邊的環河路找那時在蘆洲經營卡拉OK小吃店的媽媽拿零用錢。媽媽做了大半輩子的紡織女工，婚後生完兩個孩子，在農村糾集一批主婦開設代工廠專攻絨毛娃娃，據說代工品質一流。90年代曾有玩具製造商到對岸設廠，找她去做管理職，她說我又不認識字去那裡做什麼。但我很確定她識字。她曾經堅持下工後每晚騎機車到嘉義市區讀小學補校，從ㄅㄆㄇ學起。有次我跟著她去上課，順手和她一起作弊應付隨堂考試。課程結束，我媽拿到畢業證書，據說是全班第三名。媽媽在兩個兒子上大學後，突發奇想北上蘆洲找地方開卡拉OK店。她獨自找店面、搞定一切，開張營業，居然生意不惡。隔年我爸就隨著妻子的腳步，在店裡做起頭家，幫忙上菜、敬酒，招呼客人。我總是在週末傍晚六、七點到蘆洲，店裡偶有三兩來客，打完招呼隨即上二樓，窩在客房看電視。我國中時在家聽過我媽深夜call-out給電台節目，握著麥克風似地對話筒唱歌。她坐在裁縫車前，歌聲迴盪在漆黑的鐵皮屋內，穿過其他裁縫車、裝訂絨毛娃娃眼珠的橡膠槌、分堆放置的組裝零件、拆解的樣品模版。如果拿著電話分機聽，大概會有多聲道環繞感。她似乎跟電台主持人、常常call-in到節目唱歌的其他聽眾也成了朋友。我想她真的很喜歡唱歌，也很喜歡交朋友，才會想開一家唱歌的店。
　
那時我也很愛唱歌，三不五時約同學挑便宜的通宵時段唱整晚。但我從來不在我媽的店裡唱歌。我討厭每星期都要騎車到蘆洲拿零用錢。我討厭那家卡拉OK小吃店，我甚至不覺得那是可以唱歌的地方。我討厭到了蘆洲店裡整晚只想窩在二樓房間的自己。我跟爸媽沒太多話好說，於是每週來找他們就只是為了零用錢，讓我變得更厭惡自己。只要我能忽略他們「錢怎麼用那麼快」的輕微抱怨，我就能要到兩千塊。SARS爆發期間，城裡人人戴口罩，電影院、KTV這類公共娛樂場所生意慘澹，自然也包括我媽那家店。那陣子的週末，我總會看到我爸稀釋一水桶漂白水，拿著拖把勤快拖地，要不就拿著酒精噴槍、抹布，擦拭店內桌椅。我只是在一旁看著，從沒出手幫忙。我知道店的生意不好，我知道我的學費是親戚湊錢幫忙出的，但我還是要來拿我的兩千塊。有時我甚至不過夜，拿了錢就掉頭騎回宿舍。
　
在我整個大學四年加研究所四年總共八年的學習年代，我爸媽只來過學校看我一次。雖然他們的主要目的是要去看師大路的超高人氣皮膚科診所。他們讓朋友送進城，來我宿舍，東看看西看看，最後像對沒錢開房間的小情侶爬上我宿舍的單人床睡午覺。他們睡到傍晚起來，我幫他們叫了計程車到師大路。送走他們後，我發現我們沒說幾句話，我沒帶他們到校園走走，也沒買福利社的牛奶或冰淇淋給他們嘗嘗。後來聽我媽說，他們等到將近半夜才看到醫生，醫生看不到五分鐘就打發他們領藥了。
　
我媽在我大學最後一年頂讓蘆洲店面，準備回鄉開一間更大的卡拉OK小吃店。她的大計除了開店，還要找地蓋新屋，串連各路親友，打算弄民宿套裝行程。我乍聽覺得真是異想天開，在這個每逢大雨就淹水的海邊鄉里，哪有什麼景點可看？海岸堤防外，隨著浪潮推擠的是漂浮垃圾、保麗龍碎粒和消波石粽，沒有一片可以活動的沙灘。堤防內是切割成一塊塊的養殖魚塭，只有細得像血管的小路延伸連接。靠近鄉公所的街上有當時唯一一家便利超商，各村落都只有一、兩條街能擺上菜販肉攤，間有賣羹麵、炸粿之類的攤商、小吃店。我那時想，難不成有人會專程來看「汪洋中的一條船」鄭豐喜的爬行路線？或者有人要看亞洲鐵人李福恩國中時候練標槍跳高跳遠的操場？還是要探訪秦漢當年拍電影飾演鄭豐喜任教的口湖國中教師辦公室場景？或者包幾架膠筏載客看每隔幾年就來一次的淹水，附贈全身防水撈海藻的工作服可下水體驗救災？反正我媽就是有信心做民宿能成，她照樣開店，慢慢看地，找朋友打牌聊天。
　
那年夏初口湖鄉做大水，我毀棄了一個女孩子的心，投向另一個即將飛往法國的女生。我媽找到一塊法拍魚塭地，打算填土蓋房子，規畫在這間大平房弄五間套房，內含寬敞的飯廳、客廳，完全以日後的民宿想像來設計。我年初向她要錢補習日文，年末又跟她借旅費到法國。隔年我沒等到對方回來，我的日文拖拖拉拉學到五段動詞就停滯，直到補習班會員資格過期。我總是這樣隨便浪費我媽辛苦賺來的錢。
　
在我困於感情、寫作和一無是處的課業期間，我媽生病，我媽跟我爸吵架，新房子施工走走停停，我媽開車到處拜訪親友。有一小段時間，我會到三重的老公寓看她。那是設有神壇的迷你宮廟，起乩的神要她吃蓬萊蕉還什麼神祕草藥治病，要她在神壇下打地舖睡覺養病。一年過去，我媽依然走跳各地，我申請到浙江大學交流三個月。我天天揹著筆電到分配的研究室看書、看電影，到校外吃五塊人民幣一盤的雞蛋炒飯，有時騎著龍頭歪一邊的腳踏車，奮力避開洶湧人車，繞西湖一圈。浙大認識的朋友常跟我聊侯孝賢、楊德昌、蔡明亮和馬英九。我跟媽媽通過幾次電話，她都說還不錯。
　
回到台灣，我得在年限最後半年寫出論文。我媽愈來愈頻繁進出醫院。那年的總統大選，我媽要我相信台灣選給民進黨，我陪她到投票所，心裡不以為然地投了廢票。當晚她靜靜睡著了。當年的美國職棒大聯盟開季，王建民投得極其神勇。我媽在清明假期後的一天清晨，永遠睡著，成了新房子第一個離開的人。那之後，王建民跑壘受了大傷。我總算趕上期限交出論文畢業，在夏天入伍。那個夏天來了六個颱風，據說幫《海角七號》創下票房紀錄。我在嘉義中坑新訓中心打掃營區好多次，穿了好多天又重又臭的軍用雨衣。結訓前抽籤，我志願到南沙太平島，但體檢沒過，沒成，回到雲林海邊服完兵役。大概是我媽不讓我去的緣故。

photo：吳怡欣。www.facebook.com/yihsinwuillustration/

敬香，本是信徒們用香火對神明表示誠心的一種方式，而在廣西八角寨的一座險峻崖壁上有一燒香爐，因絕壁外形酷似一條龍，所以許多信徒為了表示敬香忠誠之心，都來燒這「龍頭香」。崀山龍頭三面懸崖小徑僅一尺寬，角脊兩邊峭壁上下垂直，高深莫測，險崖壁立，深谷如墜，令人望而生畏，不寒而慄。燒香人幫上香掙三兩百元，一失足就沒命了。但善信普遍喜歡燒香敬神，而且一般相信在地勢險要的山上燒香祈求更加的靈驗。有這樣一個位於十分陡峭的懸崖上燒香，更是求之不得了。
傳說宋元時代，八角寨十年九旱，山民苦不堪言，於是聚集到此，燒香拜佛。一日黃昏，突然雷霆震動，大雨傾盆，一條巨龍凌空飛入閹內洞中，從此八角寨風調雨順，山民安居樂業，而這座寺廟也被後人稱作「降龍閹」。就在降龍閹的正門口，奇險無比的山脊翹角頂端，竟然不知何人在此修一座小廟，到這裏敬香也就是著名的「龍頭香」了。這座小廟門前香火鼎盛，可以看出每天都有不少善男信女前來上香的。據說此處還是觀音菩薩的送福休憩之處，當年觀音菩薩下凡體察民情，曾在此處歇腳為此處百姓誦經送福，所以雖然千百年來，雖然有不少香客失足掉下山崖，但還是有不少人冒着生命危險前來上香！

（公教報訊）教區神父劉玉亭（圖）十一月七日安息主懷，享年八十九歲。劉神父曾服務荃葵青區多年，對本地教育及聖樂亦貢獻良多。

劉神父原籍上海，一九二七年三月二十一日出生，四九年來港，早年為聖母昆仲會會士，曾擔任院長十六年去培育修生。

其後劉神父加入香港教區並於一九七一年晉鐸，曾在瑞士修讀教育及在台灣天主教輔仁大學接受神學培育。

他七二年服務聖保祿堂；七二至九二年擔任荃灣葛達二聖堂主任司鐸；92至2001年服務葵涌聖斯德望堂。他亦曾於九六至九七年擔任教區青年中心主席，及為多間天主教學校擔任校監。之後他轉到荃灣聖母領報堂區出任助理主任司鐸，2001年榮休後入住上水聖若瑟安老院。

此外，他熱愛音樂，熟悉作曲，曾創作多首聖樂作品，包括《上主萬有天主》、《請你們頌揚上主》等。

另取材自網上訪問作品:
劉玉亭神父- 河北省霸縣人，1927年3月21日出生
- 1971 年晉鐸
- 曾在瑞士修讀教育和在台灣輔仁大學讀神學
- 未加入香港教區前是聖母昆仲會會士，曾擔任院長之職
- 1972-1992年出任荃灣葛達二聖堂主任司鐸
- 1992-2001年出任下葵涌聖斯德望堂主任司鐸
-多年來創作多首耳熟能詳的聖樂作品，包括:"上主萬有天主"、" 請你們頌揚上主" 等
　　凡事相信"都是天主安排"的劉玉亭神父追隨聖召六十年，原來當年是因為漂亮的修士制服而加入昆仲會做備修生！劉神父 12 歲入備修院，當時修生約有 90 人。後來，有不少修生到了外國讀大學，接著便結了婚，修院最後只剩下六、七人。 而劉神父則選擇服從天主的安排，服務教會幾十年。劉神父表示生活過得很充實！
　　21歲時，好動且喜歡幫助別人的劉神父決定轉行做神父。"做修士只可教書，又多規矩"，先後在瑞士修讀教育和在台灣輔仁大學讀神學的劉神父覺得做修士未能達到幫助別人的志願，所以他矢志要做神父。可是，做神父的路並不易走。七十年代初，教區開辦大量中、小學需要神父擔任校監，而剛晉鐸的神父就可以做校監。在那時，徐誠斌主教看中他，要他升做神父並管理港九新界共23間學校。 因此，身邊的人都覺得劉神父要升神父是"驕傲"的表現，加上當時的人都對"北方"神父有偏見，劉神父的路就更困難重重。
被罵"上海佬" 作品淪為"垃圾"
　　原籍上海且操流利的普通話的劉神父早在修生年代時常常彈琴、唱歌，還會作曲！不過，上海人的身份卻令他的創作路處處碰壁。1969年，還在台灣輔仁神學院的劉神父帶了一本叫"聖經樂章"的中文歌集介紹給教區禮儀委員會的神父。 那位神父看到是那本台灣出版的歌集鄙視他說："劉修士，『上海佬』寫的！要用普通話唱，垃圾！"奇怪的是在短短三、兩個月內，於香港很多聖堂內都聽到歌詠團唱 "上主萬有天主"、"請你們頌揚上主"等由劉玉亭神父創作的歌曲。
　　時至今日中港兩地的聖堂還在唱劉神父的歌。不過，當時有些教友都坦言對普通話歌受不了！劉神父記得一次歌詠團試唱 "主呀！我相信在禮儀中"，有一教友告訴他：「修士，我頂唔順！」現在廣東歌和普通話歌都被教友接受。在今年年初，劉神父到內地參加彌撒，內地教友依然在唱他的歌。當大家知道劉神父是作曲的幕後功臣，大家既意外又興奮地不忘感謝神父的貢獻。對這位八旬老人來說，努力能得到他人的肯定是莫大的欣慰和鼓舞！
　　從事教育工作數十載的劉神父認為教育工作者應該要以基督的愛為中心 。在瑞士修讀教育時，曾有一位瑞士教授神父對他說：「別用手段討人歡心，你應要以基督的愛使人開心！」 劉神父銘記這一句說話並實踐在他的教育工作中，他認為教育成績差、品德劣的學生是教會辦學的本份。 所以劉神父的學校會收取一些成績欠佳、品德不好的學生，他希望能透過給學生的鼓勵、以基督的愛使學生進步 。
　　有「荃灣王」稱號的劉玉亭神父多年來於荃灣區工作，葵青區的每一個堂區都是由劉神父一手創立！又要擔任港九新界多間學校的校監，壯年時的劉神父經常要駕車出入荃灣區到香港各區「四圍去」。 然而他沒有為舟車勞頓而感到疲累，反而他的坐駕成了創作靈感的來源地！ 劉神父得意地憶述當年在駕車時有了靈感、腦裡浮現出一些 melody，他回到家覺得「差不多」就用筆記錄下來。教區的第一首中文歌"主呀！我相信在禮儀中" 就是出自他的手筆！劉神父坦言忘記了作品數量，他又表示現今有很多新秀人才，所以現在不作曲了。
　　劉神父於昆仲會擔任院長 16 年，招收過無數修生。 曾有一位青年來找他表示要做修士，詳談後青年坦白地告訴劉神父：「我的女朋友不愛我！」劉神父回答說：「你很坦白，但你沒有聖召。」之後，劉神父勸青年回去找個好女孩，做修士、神父是不能急，要勤辦告解、勤領聖體和多參與彌撒。 劉神父覺得男孩喜歡女孩；女孩喜歡男孩是很正常的事，如果青年告訴他對女孩沒有興趣是不正常、是講大話！真正的聖召是為了天主、為了工作而放棄喜歡異性的權利，假使受了刺激而想做神父、修士是逃避的表現。