受傷時先冰敷，再把瘀血推散 （《成為男人的方法》/沈信宏著，推薦序） 成為男人，似乎不是這時代會掛在口頭上的事情了。 或至少難以在出版市場看到類似的書名。 也許我們終於迎來各種性別獨特的時代，不必再把傳統男性形象當成核心了；反過來想，也許不把「男人該如何」掛在嘴邊當成指南之後，性別標籤卻像四處蔓生的鬼針草般沾黏在身上而不自知。二○二一年的此刻，細看架上的出版品，書名像一句句溫柔的話：輕聲耳語跟女人說不夠好也可以，戲謔傾訴自我的非主流不被認同才與眾不同，這些訴求試圖鬆綁性別框架，還原個人的狀態。然而，最需要鬆綁的，總是不見蹤影。鮮少見到男人二字出現在書封上的日子，彷彿異性戀男人無須被指導，也從來都不覺得框架是種巨大的困擾（哪有？看那些論壇總是為房為車為了月收入多少才能結婚而爭呶不休）。 異性戀，已婚，育有一子一女，像信宏這樣被我歸類在直男的人物，或許也像不見蹤跡的書名一樣活得沒有困惑，但更可能的，是他把困惑藏得很深。之所以反身觀看、描摹自我，想必是當今對男人的預設值已經不敷使用，於是試圖鬆動框架、增添選項，調整男人的「身形」。 一個男人該有什麼身形？這對信宏來說不是一個好回答的問題。處在父親缺席的家庭，在小孩的成長記憶裡，男人的身形虛幻化作一個陰影。陰影不僅僅是具體上的漫漶的形象，「像一件摺在衣櫃裡的冬衣，絕冷的時候，他才出現」。陰影也是符號上的，當班上的男同學都開始發育，野性的毛髮自身體各處如叢莽生長，他卻只能偷偷疑惑自己裡外「和其他男人不一樣，是一個退化的人」。沒有人安慰他，跟他說：有一天你也會長成一個男人的身體。陰影更是心理上的，一則母親口中敘述的負面男性形象，「不養家還欠債、抽菸喝酒好賭、有別的女人」。生活的缺口，童年的傷痕，彷彿都是這個缺席的父親一手造成的。「別像你爸爸」，母親一句話，就劃分出一塊暗影般的禁區。於是在這種既沒有可學習的好男性形象，又去不了壞男人禁區，成長完全沒有範本的狀態下，他只能自己摸索出成人之路。 看似記錄成長過程的作品，但這或許更是一本哀悼之書，哀悼沒有父親的，那失落的一塊自我的拼圖。從12、24到36這三輪生命階段的樣貌中，我們得以在字裡行間讀出，作者自母親與親戚那端得到「男人該如何」的負片，卻缺失足夠的能量，只能一邊對自己質疑，一邊武裝男人這副軀殼，一邊還要貶抑自己的父親，彷彿越是用力去貶抑、去討厭，就越能忽視掉自己的渴求。書中令我觸動的一段，是信宏北上探望父親，提及自己過敏一事。多年未曾替家裡付出什麼的父親好不容易找到了施力點，給了一罐中藥粉，叮囑他早晚各吃一匙──父親專程去拿保證痊癒的藥，試圖治癒孩子因自己而帶原的病，但這一罐藥卻極苦，苦到不願吃，放在抽屜裡受潮結塊──聽起來，一切象徵，都在其中矣。而後父親打電話來詢問吃藥情形，聽在作者耳裡不像關心，卻像是有意挑釁。我無意從字裡行間竊取並超譯作者心緒，只是想到，若我是他，也是必定不願接電話的。一個負欠我與家庭甚多的父親，一罐藥粉就想居功自傲？能夠復原我對你的過敏？如此總總拒絕父親的行為背後，有一個矛盾的暗示：你必須做得更多。但就算做得再多，我也不會肯定你，因為，如果我認同了你，那麼我這一路以來對你的否定又算什麼？ 然而背道而馳，還不是因為背後有個時時回盼的基準點，逃離才有了方向。這是世上大半帶著傷長大的孩子，都在做的同一件事。 我私心臆測《成為男人的方法》一書，其實是信宏轉過身，對著背後遙遠的陰影，一次勇敢的凝望。沒有英雄，沒有父親手冊，身為男人、丈夫、父親，一切都是對應關係，站定位置後，再學習那些稱謂該有的姿態。寫迷戀鋼鐵人的兒子，身為凡人的父親當然不會張手射出白光而飛行，只能陪兒一起仰望英雄。寫妻子與自己因為跑步而結緣，身為丈夫，卻很晚才發現妻在生活中的退讓是永恆的長跑。我特別喜歡〈是我的美〉裡寫到一個父親如何實現美麗。心裡的小女孩受到壓抑，來不及長大，像藏在衣櫃裡的美麗衣物，來不及穿，就被現實洗壞；於是有了女兒之後更是殫精竭慮地把美感穿戴在她身上，彷彿自己的分身，一場遲來的變裝舞會。（是的，現實中我也常驚喜於信宏總能買到紅紅綠綠的花襯衫穿戴於身，不是為悅己者容，是為己悅而容。此刻，身為父親的他終是回過頭來滿足了過往的缺憾。） 說實話，收到《成為男人的方法》書序邀約，心裡疑惑著，「成為男人」這樣的主題，卻讓一位同志寫序，下意識消遣自己根本牝雞司晨（瞧，多古老又充滿性別標籤的一句成語）。但允許我最後再補述一段：書中記述了一段受傷的段落，信宏看到妹妹摔倒受傷，想起媽媽說瘀青要熱敷，於是用熱毛巾熨貼妹妹的傷口，卻遭妹妹皺眉撥開。 我心想，當然會被撥開。其實受傷時應該要冰敷，先減緩發炎反應與不適感，安撫傷者的情緒，之後的瘀青再熱敷，把瘀血推散。 這個處理過程，根本似一則親子家庭的創傷處理隱喻。 讀到這段，再回頭看看書名，在心裡跟信宏對話起來：沒關係，成為一個男人，你未必要剛強勇莽，但可以更溫柔細膩。 我們都還在學習。 #成為男人的方法 #沈信宏 #寶瓶文化

🍀一字之妙⁣ ⁣ 山不在高⁣ 有仙則名⁣ 字不在多⁣ 一字則靈⁣ ⁣ 放天燈是每年平溪的盛會，很久以前，鄰居也帶我們去玩過一次，體驗一下。首先要買燈籠，接著畫圖、寫下心願、點火、升空。看似理所當然，但其實並不必然。有些人不懂技巧，燈還没升空就燒掉了。慘!⁣ ⁣ 網路上看到一個故事:⁣ 有位記者在放天燈現場，看到一個天燈，上面寫著:⁣ ⁣ 「我今年一定要死!」⁣ ⁣ 記者大驚失色，急忙在現場尋找主人。後來見到一位小姐蹲在那兒哭泣。記者問及緣由，小姐淚眼汪汪的說:⁣ 「我本來要寫的是我今年一定要"死會''(嫁出去)，没想到剛寫到"死''，它就飄上去了啦。」⁣ ⁣ 這位小姐，妳怎麼不寫完再點火啦?⁣ ⁣ 這也使我想到以前讀過的一則趣聞:⁣ ⁣ 清朝年間，一位寡婦想改嫁他人，卻受到了鄰居和家人的百般阻撓。她無奈之餘，向官府遞了狀紙，上面寫著：⁣ ⁣ ·荳蔻年華，失偶孀寡，翁尚壯，叔已大，正瓜田李下，當嫁不嫁？⁣ ⁣ (我現在還如此年輕，丈夫死了，因此守寡。公公尚屬壯年，小叔也已長大，我處於瓜田李下，大人您說我當不當嫁?)⁣ ⁣ ·荳蔻年華古時約指十三四歲，古人成婚早，十三四歲嫁人也不奇怪。而且，丈夫死了，她前有狼，後有虎，在兩個男人夾擊之下，不心慌才怪。那你說婆婆呢?古時候女人沒有什麼地位，家裡男人想怎麼樣，縱使是婆婆也無可奈何啦。⁣ ⁣ 寥寥數語，完全說清楚了改嫁的理由。⁣ ⁣ 知縣接到狀紙，拍案叫絕，馬上大筆一揮，寫下一字的判詞：嫁！⁣ ⁣ 這名縣老爺也真是通達事理，乾脆俐落呀。⁣ ⁣ 結論是:寫字重要，一字可以判生死，一字之差，結果天差地遠。慎之!慎之!⁣ ⁣ 🍀唐 杜牧《赠别二首》⁣ ⁣ 娉娉嫋嫋十三餘⁣ 豆蔻梢頭二月初⁣ 春風十里揚州路⁣ 捲上珠簾總不如⁣ ⁣ 你看，杜牧的一首詩創造了一句至今仍延用的成語:「荳蔻年華」(妳十三歲多，那娉婷婀娜的姿態，就像二月枝頭那最美麗的荳蔻花。)⁣ ⁣ 還有那句被廣泛引用的「春風十里不如你」，也是化用杜牧的後兩句詩而來。但是但是，這是杜牧贈別楊州歌妓的詩。男性朋友啊，你真的要對喜歡的人說「春風十里不如你」嗎?那你的她最好沒讀過這首詩啦。⁣ ⁣ ⁣ #蓮想美景⁣ #蓮想手寫⁣ #蓮想創作⁣ ⁣ ✨圖文:蓮想⁣ 🌌摘句:蓮想⁣ ⁣ ⁣ #閱讀⁣ #手寫字⁣ #散文⁣ #鋼筆字⁣ #名言佳句⁣ #詩詞⁣ #手機攝影⁣ #感情⁣ #文字⁣ #新詩⁣ #隨筆⁣ #風景⁣ #天空⁣ #雲⁣ #handwriting⁣ #writing⁣ #essay⁣ #poetry⁣ #poem⁣ #prose⁣ #quotes⁣ #mobilephotography⁣ #scenery⁣ #sky⁣ #cloud

剛剛我家奇耙老二 直接示範成語「借刀殺人」 是怎麼樣的殺人法… 我忙了一輪，已經火冒三丈了.. 此時…….. 老二：媽媽，我不是要幫妳按摩嗎？（催促的口吻）你還要多久？ 我：你沒看見我在忙嗎？你們吃完東西都不用收，都是我在收！！！ （他默默飄走，走出廚房） 然後對著我婆婆說： 阿婆，妳聽見了嗎？以後吃完東西要記得收…… 我：………………………. （好一個借刀殺人啊啊啊啊！） 媽媽我已經被他黑了好幾次了😩