#微冷 #冷專欄 這句話，那句話，究竟是誰說的話？
　
「我越了解人，越喜歡狗。」
　
大家好。狗這種生物，存在的目的似乎就是為了主人。狗狗付出別無二心的絕對忠誠，加上無條件的愛和陪伴。科宅編認為，不喜歡狗的人大概都沒有心腸。#開局地圖砲
　
開頭引述的話卻意外拐了個彎，借用狗的單純，來怒批人類的醜惡。但是，這句簡短的妙語究竟出自誰？
　
剛從人間登出不久的李敖，在著作《李敖有話說》中指出「我認識的人越多越喜歡狗」出自法國的羅蘭夫人。就是那位在大革命中站錯邊，結果被雅克賓黨的恐怖統治清算，死於斷頭台的羅蘭夫人。所以結案囉，今天收工，我們下次再見～再見～
　
當然不是這樣。身為二十一世紀的冷知識人。有著 google 大神的優勢，應該能比古早時代，只能靠博聞強記的李敖，知道得更多，做得更好？
　
首先，羅蘭夫人是崩啾崩啾的法國人，一定不是講中文。【要查證名言，或是追溯任何訊息的出處，第一步一定是設法找到原語言，減少輾轉傳播中出現的失真】。而且，大概李敖的文化影響力大，幾乎所有中文來源都指向羅蘭夫人，沒辦法增加我們既有的訊息。
　
話說，評估史料的真實性有一個法則：轉述的人的年代和事件發生的【時間】越接近越好，中間經過越少【轉述、翻譯】則越可信，還要小心敵對方的惡意抹黑栽贓。
　
我們開始囉，肉搜心法第一步，線索很少的時候，一個好去處是 wikiquote，這是維基百科的子站，專門編纂名人名句。
　
腦中OS：「維基？嘖嘖。什麼人都可以編輯的地方怎麼可信？」
　
沒錯，維基百科本身並不可信，可是它有多種語言獨立運作。表示位於各國，知道各種線索的人都有可能心血來潮，在條目上（或「討論」頁面）編寫，來吸引眾人注意。當複數個鄉民注意到一件小事，讓古今中外的無數耳目和情報匯集起來，力量很驚人的。很可能指向無庸置疑的強力線索。
　
所以，當我在法文版的羅蘭夫人 wikiquote 完全找不到這句話的痕跡，就覺得有貓膩啦。fr.wikiquote.org/wiki/Manon_Roland → 怎麼沒寫，森七七。
　
對了，法文我本人當然是看不懂。但句子的關鍵詞「狗」總得出現，用單字 "chien" （崩啾崩啾的狗）搜尋網頁即可。但結果完全國防布。
　
這表示１、這句話無關痛癢，法國人不是很在乎所以沒有寫。或者２、這句話根本不是羅蘭夫人說的。
　
怎麼辦？冷靜，冷靜，重整思緒。
　
欸，等等喔，李敖懂法文嗎？很可能不懂。這表示他接觸到的已經是二手資訊惹。而台灣接收最多的二手資訊，要不就來自美國（英文）、要不就來自日本（霓虹語）。那就先找英文，因為我只懂英文。
　
肉搜心法第二步：乖乖爬文。
　
翻譯翻譯，同義詞的排列組合有很多可能。姑且先試試「The more I know people, the more I like dogs」。當我讀到這個網頁，整理了一掛名人似乎都說過這話，事情不妙了。www.dogquotations.com/dog-quote-variations.html 尤其是名單裡有馬克吐溫，更是不妙加三級。
　
眾所周知，當一句名言被歸在馬克吐溫頭上，通常就是「大家都覺得很耳熟，但沒有人知道真正的出處」的意思。馬克吐溫可以代換成愛因斯坦、林肯、德雷莎修女、或其他大家耳熟能詳，卻又不是真的很熟悉的名人。#人體名言產生器
　
我不放棄！仔細再看，網頁中整理的疑似名人出處中，法國人的比例特別高——戴高樂和其他含有 de 的法文名，是否表示英語圈認為這句話應該是某個法國人說的，相信原文是法文，但不確定是誰，所以就隨便亂套一個法國名人？
　
事到如今，嗯，我不是很想用這招的！但看來是不用不行啦！
　
肉搜心法最終奧義：網路上哪裡有大量的古老文獻，還能智慧搜尋的呢？答案是 Google Books 了。我們都知道羅蘭夫人死於法國大革命之後，表示她是十八世紀的人。而 Google Books 數位化了大量的各國文獻，還可以限制年代搜尋。
　
結果是......燈燈燈，出來了。1822 年，一本稱為《歷史與文藝筆記》（Tablettes Historiques et Littéraires）的書是最早（可得）的來源。再早就沒有了。
　
「我認識越多人，就越喜歡狗」出處是......是軼名。原文是這樣寫的：
　
＂Nous venons de recevoir le Miroir de la Somme, il contient les niaiseries suivantes: Une dame disait l’autre jour: plus je connais les hommes, mieux j’aime les chiens.＂
（我們收到一面來自索姆的鏡子，上面寫著這樣的蠢話：一位女士先前曾說：「我越認識人類，就更加喜歡狗。」）
　
感覺就是個十九世紀法國的早餐飲料塑膠膜上的冷笑話。大家還記得史料判定法則嗎？羅蘭夫人死於 1793 年，相當不可能她的話會初次出現在整整三十年後的一本書上，甚至沒被指名出來。
　
因此，結論非常反高潮：來源是法國民間，確切出處在有更多線索出爐前暫時未知！
　
已知的未知也算是知識。仍有學到東西，吧。自己說（小聲）。
　
肉搜下來學到什麼？整理一下，我們知道「我認識越多人，就越喜歡狗」應該是十九世紀法國文化圈中的流行語。流行語當然人人都可以說，有各種出處也就不意外。
　
當這句俏皮話流傳到英文世界，很可能亂找了個法國名人背書。羅蘭夫人可能就是這樣躺槍的。畢竟，羅蘭夫人其實不是諷刺作家，她是個沙龍（上流知識分子的集會）女主人，寫文章也是為了政治的倡議。這台詞與角色形象，細想真的是不太對。
　
那，為什麼冷編科宅要小題大作，從一句俏皮話寫惹一整篇肉搜實況？因為這是後真相時代，因為網路太多的人云亦云，因為從眾很簡單，而批判性思考卻往往被當成來搗亂的而不受歡迎。然而，翻開報紙打開電視，信錯了資訊來源，愚人節每天都過～～
　
那麼在此祝大家（與往日誤信的錯誤常識）分手快樂。繼續看每日一冷，一起變得越來越聰明。
　
讀者還知道有什麼名言，大家都說是某人說的，但某人其實是無辜躺槍的呢？請一定要糾正我的錯誤常識，某科宅的腦袋，預先感謝您ＸＤ　掰掰。

轉自台大醫科的朋友：

我們已經見識到用錢滾錢的威力，但是一開始總要投入一筆資金，獲利的雪球才滾得起來啊。而且初始資金的多寡，決定性地影響了財產累積的速度。
獲得資金的方法不外乎兩種：繼承以及勞務。
繼承的重要要性，在19世紀小說家筆下「收租者社會」中一覧無疑；勞務所得對於財富不均的影響，則在1980年代之後，扮演越來越重要的角色。以薪資最不均等的美國來說，1970年代前1%高薪的人，領的薪水是全國總薪資的5%；但是到了2007年次級房貸金融危機之前，前1%的頂薪階層已經領走了全國12%的薪水。這些人大部分都是大型企業的高階主管，象徵「超級經理人社會」已經成形。
從戰後嬰兒潮世代到現在，主流社會一向服膺「才能至上」的教條，相信這些有絕佳生意頭腦和領導魄力的主管們，就是有辦法為公司創造那麼多利潤，所以值得領那麼高的工資，甚至值得作為成功楷模被崇拜。高階白領雙手抱胸，帶著自信的微笑眺望遠方，已經成了財經雜誌封面的起手式。庸庸碌碌的中產階級，看到封面就會自動買雜誌回家貢起來，裡頭寫什麼不重要，反正都有XX雜誌人物專訪文章產生器。

如果薪資是由個人的技術和知識水準決定，那麼應該是某些參數的函數：例如受教育的年數、畢業的學校、以及專業經歷等，但是檢視以上各種參數，看不出有任何如同薪資誇張級距般不連續的特徵。也就是說，公司的中階主管可能跟CEO畢業於同一所學校的博士班，也都在業界打滾數十年，可是他們的薪水完全不在同一個檔次。
有人會質疑，超級經理人的價值就在於異於常人的商業嗅覺，不是用學經歷就可以評價的。好吧，那我們來看經營的績效總可以了吧。如果把影響公司獲利的因素分成「外部」和「非外部」，前者包括市場景不景氣、原料價格震盪、匯率波動、同業的競爭力等等，後者就是那些可以被高階主管決策所影響的因素，應該也是他們大展身手，證明自己身價的舞台。很諷刺的，資料顯示當公司獲利受外部因素而大幅成長時，經理人加薪最快。經濟學家稱之為「靠運氣賺錢（pay for luck）」。別忘了員工的薪資由上層主管決定，最高階的主管沒有上層了，薪水袋「只好」自己來填充，或者交由公司的薪酬委員會決定。不過很巧的是，委員通常也領取高薪呢，正是一個你高薪、我高薪，大家都高興的概念。

受到嚴格法規限制且受全民監督的政府機關，都有高階公務員貪瀆事件了，我們怎麼有信心以營利為導向的私人企業，大主管們關起門來不會自肥？另外，經濟和政治的掛勾可能讓這種所得不均更加牢固。前述「靠運氣賺錢」的現象在英美等國家最為明顯，原因之一可能是他們從20世紀末大幅降低所得稅的最高稅率，使得頂薪階層不必擔心重稅，而放心地幫自己加薪。接著用自己獲得的暴利去資助政黨、遊說國會，以便讓政府行使更優惠的稅法。財經雜誌光鮮的封面之下，可能藏著暗盤交易，只是在才能與報酬等價的幻覺下，我們選擇不去掀開它。

「超級經理人」之所以能管理那麼一大筆資產，想必非常熟悉資本市場的運作，把勞務所得拿去投資是一定要的。七、八十歲時，一位曾經在商場上殺進殺出的CEO可能已無力再戰，創業的靈感也被歲月磨盡，但是他的財富仍然屹立不搖。脫下西裝拿起帳本就是包租公，轉職成專業「收租者」絕對無縫接軌。他的才能不見得會遺傳給子女，但是資產沒有理由不讓後代繼承。在少子化日益嚴重的已開發國家，父母合力賺的錢只留給一位獨生子，遺產的重要性不言而諭。「超級經理人社會」與「收租者社會」，在財富分配上有著相同的命運。但是19世紀赤裸裸的拜金主義雖然醜陋，但富裕階層至少沒有用「才能至上」的包裝來彰顯自己。他們會覺得：我過得比底層勞工好，甚至那些考取文憑的專業人士也無法像我一樣揮金如土，是因為老子我就是有錢，或者我老子就是有錢，而不是我比他們更努力更聰明。
21世紀的金錢遊戲一樣不公平，但是贏家卻以能力和美德合理化自己的優勢，對魯蛇給予更嚴苛的評價：就是不努力讀書，不認真培養一技之長，才會只能出賣低階勞力，換取低薪。某種程度上，「超級經理人社會」更為虛偽，這種虛偽不只是給人觀感不好而已，在追求公平正義的路途中，也會成為具體的障礙。想想看，當人們討論要如何扶助弱勢的時候，一句「啊大家機會都一樣，誰叫他們不上進」就把話題打死，是多麼無助於社會正向發展。

我依然相信父母傳遞給我的價值，認為努力充實自己，認真工作，是通往幸福人生的大道。但這只是個人生涯的期許，一種正向而溫柔的自我鼓勵，與真實世界的運作機制無關，更不能當作壓迫他人或鞭笞自己的藉口。我能夠畢業於不錯的大學，考取保障收入的專業執照，一部分當然出自我個人的勤奮和天賦，一部分絕對有賴於家庭和社會的支持，不管是經濟上的資助或是給予優越的機會。
簡單來講，就是既得利益者。面對貧富不均，人們的努力並不會讓他更有道德高度而講話變大聲；人們的既得利益，也不會讓他處於更低的道德位階而被剝奪發言權。拋棄與道德掛勾的思惟，才可以客觀地理解所得與財富分配的現況，以及降低成見帶來的分歧。雖然離有效縮減貧富差距仍有一大段路要走，至少不被「才能至上」的想法綁架，為社會上不同階層的人爭取多一點共識，人們才有機會凝聚彼此的智慧，開啟改革的契機。

關於命運，這是我所讀過最恐怖的短篇小說之一，它是馬奎斯寫的，和「魔幻寫實」這件事一點關係也沒有。
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/10/27/我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#馬奎斯 #百年孤寂 #文學
─────
你相信一見鍾情嗎？你相信「命中注定我愛你」嗎？有一種愛情故事是這樣的：兩人一見鍾情，瞬間被愛神的箭羽擊中，心跳加速，血脈賁張；像電影中慢動作的凝視，四下無聲，瞬間即成永恆。然而小編想的是，愛情真是被命運掌控的嗎？「一見鍾情」有何道理可言？今天小編帶大家來讀伊格言老師的一篇文章：〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉。

小說〈你滴在雪上的血痕〉，選自諾貝爾文學獎得主賈西亞‧馬奎斯出版於1992年的短篇集《異鄉客》。伊格言的這篇文章中，開頭就帶領我們直擊故事中最具震撼力的場景──男女主角初遇的海水浴場。小說男主角是現年二十歲的帥哥比利‧桑其士。他出身富裕望族，頭腦不怎麼靈光，從來沒能好好讀完一本書，也沒能好好讀完一間學校。作為一個街頭小混混（「鐵鍊幫」首領），他的「職業生涯」堪稱順利；因為身為世家名門之後，城裡最中二的貴族後代，怎麼為非作歹、魚肉鄉民都沒人敢抓他。即便開著跑車衝撞露天戲院，勇敢的警察們紛紛假裝沒看見，戲院的監視器也直接「沒有畫面」。
某日，無法無天的鐵鍊幫選定海水浴場女更衣室作為惡作劇目標──比利沒想到這竟是他混混生涯僅見的重大挫敗。他闖進更衣室，站在赤裸的妮娜‧達康特面前，脫下褲子露出陽具，滿心以為可以享受少女迷人的尖叫。然而事情不如預期──十七歲少女妮娜，和比利同樣權貴出身，規規矩矩還是個處女，從小就是好學生，連個裸體男人也沒見過──但她機警又沉著，此刻看著這俊美暴露狂巨大的生殖器，她冷冷丟下一句：「沒用，我見過更大更硬的。」
這話激得小混混兼小傻瓜比利羞愧不已，竟然用捲著鐵鍊的拳頭爆打牆壁，導致手骨粉碎，血流不止。情急之下，救人第一，少女妮娜臨危不亂，穿上衣服，親自駕車將這出師不利的色魔送到醫院。
說時遲那時快，愛神在此時襲擊了這對小情侶。兩人在狂戀數月之後閃婚，啟程前往巴黎進行蜜月之旅。。。。
────
賈西亞‧馬奎斯，一九八二年諾貝爾文學獎得主。一九二七年生於哥倫比亞小鎮，拉丁美洲魔幻寫實主義代表人物之一，名作如我們所知：《百年孤寂》。米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）曾於一短文中討論《百》書中的人物命名問題。是，昆德拉說得對極了，我們確實不容易弄清楚那四五個奧瑞里亞諾、七八個阿加底奧‧布恩迪亞之間的差別；這除了折磨讀者之外，也簡直是在為難那些人物關係圖的編纂者。（可憐的編輯！）而昆德拉的看法是，沒錯，馬奎斯當然就是故意的，他使用重複姓名隨機產生器的目的，正是取消個體獨特性，刻意將讀者擲入系譜的迷宮之中──於此，時間洪流浩浩湯湯，個體被消滅，代之以一組又一組的同名序列（奧瑞里亞諾們、阿加底奧們），而「歐洲個人主義的時代已經不再是他們的時代了，可是他們的時代是什麼？是回溯到美洲印地安人的過去的時代嗎？或是未來的時代，人類的個體混同在密麻如蟻的人群中？我的感覺是，這部小說帶給小說藝術神化的殊榮，同時也是向小說的年代的一次告別。」

這論點深沉，武斷，尖銳，帶有昆德拉式的洞見與其狡獪之慣性，需要解釋。他的意思是，於其個人之小說史觀中，現代主義小說的人物們特別不愛生小孩──因為「後裔的終結」正象徵著個人獨特性的標舉。（如何面對一個小孩？至少有著你一半基因，介乎雷同與差異之間，且個人的任何特質皆可能於小孩身上被精準複製？）而《百年孤寂》在小說史上的革命意義在於，布恩迪亞家族雖同樣以絕子絕孫告終（後裔之終結），然而其中的個體獨特性卻也被馬奎斯的命名策略徹底消滅。這是現代主義內部一個嶄新的矛盾──標舉個體獨特性的現代主義傳統V.S.泯滅個體獨特性的現代主義《百年孤寂》──亦因之而被昆德拉界定為「向小說的年代（即現代主義時代，強調個體殊性的年代）的一次告別」。對此，育有二子的馬奎斯不知作何感想──二０一四年四月十七日馬奎斯以八十七歲高齡辭世，我們再也沒機會問他了。
────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封
面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言