李永豐不開心也不是這一、兩年的事了。
大概是四十歲左右吧，他在美國紐約、法國亞維農看了大半年的戲，本以為見賢可以思齊，但在劇場呼風喚雨的男人卻發現就算踩油門就算踩到底，車速破表了，也無法追上菲利浦‧葛拉斯和勞勃‧威爾森的車尾燈。他無比絕望，覺得努力是沒有意義的，還是死一死比較乾脆。人生抵達了中年危機，他的不開心變成了一種病，開闊而晴朗的天頓時黑了一半，淒淒慘慘地下起雨了。前年，政客混淆紙風車公益與專業收入，誣他跟政府Ａ錢，去年，八里排練場大火，所有道具付之一炬，種種不如意事接踵而來，他的日子只有不開心，跟更不開心。
天公落大水，人生的雨季沒有停止的一天，然後我們在雨中看見了一隻馬，《雨馬》。
改編自小野繪本，由紙風車與客委會聯名製作的親子音樂劇《雨馬》本週末就要在自由廣場公演了。打破傳統鏡框舞台，三面台將觀眾團團包圍，戲劇結合音樂劇，馬戲，雜耍，多媒體特效，熱鬧滾滾與廟會無異。因劇情需要打造一匹十公尺高的機械馬登場，旋即將中正紀念堂變成法國南特機械島，種種噱頭未演先轟動可想而知。因應防疫需求，2場演出現場皆僅限1千名觀眾入場，日前開放網路報名，旋即秒殺。沒搶到票沒所謂，3月13日週六晚間七點半，客家委員會、紙風車劇團、客家電視FB粉絲專頁及客家電視YouTube頻道皆會同步播出。
這是紙風車火災後推出的第一齣新戲，與歷年作品相較更具野心和創意，「這時代的劇團是在跟手機、動漫、遊戲競爭，劇場未來勢必要打破既有的舞台，需要前瞻部署，不斷實驗，不能把握會不會成功，但要勇敢突破才能往前一步。」火災後紙風車受到社會各界的關懷和慰問，唯有把戲做得更精彩，才能回報台灣民間社會的善意。
音樂劇其中有個猴王腳色，終日想著冷笑話，焦慮自己不好笑，這可是他自己的寫照？「畢竟我的創作相較於其他藝術家，我比較簡單通俗 ，成不了大好的作品 ，就是通俗有趣而已 ，所以沒有才盡的一天。」 當不了大藝術家就不當大藝術家吧，不開心的男人認了，反正大家開心就好了，念頭一轉，他也就放過了自己，不當大藝術家，何妨當大娛樂家，不求讓觀眾感動，只求觀眾歡笑。
聽不懂台詞裡的客家話沒所謂，接不住劇本那些意有所指的政治梗也不打緊，音樂和笑聲才是《雨馬》的共同語言，無論親臨現場或線上收看，跟著小朋友一起歡笑就好了，這是大娛樂家的心願，創作慾就是生之慾。
人生不快樂的雨季不一定會結束，但雨後必然有彩虹，譬如雨馬的七色馬鬃，那是雨後和平與幸福的約定。

真名
　
　
　　
當時他還不擁有「詞語」這個玩具。
　
小夜燈的深藍心臟、夏日冰水中的彈珠、生命早期的雨滴……從舊玻璃杯花紋的不同角度，既看到未來，也看得到過去。幾何學中，球體和螺旋並不存在起點或終點，像一個漫長的暑假黃昏，小鎮的理髮院，靜靜旋迴的理容三色棒，周而復始，如環形的無止盡的時光。
　
還沒有詞語。所以他會記得退燒後，在一陣清涼中的甦醒：是仰躺在黑暗火山底層，從一個只有冥紅和玄黑的世界，被岩漿流送到明亮天光下的一瞬。
　
蚊子飛翔的聲音，是一枚戒指。
　
而冬日的冷，是一支綠瑩瑩的浮標，黑暗中輕輕甩出的拋物綫。
　
還未擁有詞語的時候，世界與自我、意識與現象，更像是沙漏的兩頭，恆常倒轉、濛昧不分。
　
那是生命前期的逢魔時刻，被一種輕微的舒適與陌生所保護著。但如同黃昏沙灘撿卵石的孩子，即使留戀，也一定要趕在漲潮前離開，否則將獨自被遺留在這片無意義的昏暗之海，永遠浮沉。
　
於是他穿上鞋子，急忙朝陸地奔去，沿途掉落口袋裡的七色石，被黑暗吞沒，形成一條發光的小徑──
　
當他回過神來，真正開始認識「字詞」時，這些前語言的生命風景所構成的小路，便被雜草包覆起來；封閉著它們原初的意義，靜靜沉澱在舊背包，有如平安符，守護這個註定要永世不斷在語言中流轉的人。
　
隱密而溫熱。
　
※
　
一生中第一個吐出的單字，聽媽媽說，是「魚」：「魚」的二聲，念的時候最好牙齒要密合，上下唇微敞成對稱的弧形，如此，不須用到喉嚨的力量，發出一個ㄩ的輕音，魚就擺著尾巴，順著微微吐出的氣流而出，展開幼年的整段時空：土地廟旁的水溝、下午的水草、卡在窟窿間的紙屑、肥皂泡、小漩流。
　
而「燈」這個字，則是一個快睡著的人，半夢半醒間突兀地呢喃出來。蚊帳中她的睫毛變暗。突然，”ㄉ” 的彈舌音，切換了電源開關，進入自己神秘的觸覺層，ㄥ，讓人感到柔和的黃色光，降落在微金的小路、再來是完全的覺醒，光綫進入，測試並毀壞身體某一個櫃子的黑暗，疲憊不堪的人，看到這條光綫。而這種光綫下的動物更像是亮片……
　
再來是「水」（手掌貼著手掌）、「雨」（耳朵貼耳朵）。
　
「媽媽」。
　　
※
　
古代日本人相信光是發出聲音，寫下文字，就會對接受的對象產生精神上與實際上的影響，而五十音裏頭，也含藏不同神祇的名字，所以使用時須特別謹慎，這說的就是所謂「言霊」（ことだま）的存在。
　
小說家娥蘇拉·勒瑰恩的《地海戰記》裡，許多巫師都有複數個稱呼，但其中一個，必不輕易對陌生人透漏，那就是事物的「真名」；一個人活在塵世，唯有被賦予真名，或者找到自己的真名，才算完整。
　　
類似的例子同樣存在原始文化裡。人類學家李維史陀曾到過一個南美印地安社群，儘管獲得豐盛的款待，族人卻不願透漏任何一名小孩的名字，直到他誘導其中一名小孩說出他同伴的名字後，李維史陀才用同樣的方式，讓那個孩子又說出另一個孩子的名字。最後讓他得知了整個部落小孩的名字。
　
書寫，尤其是詩歌，是不是也在尋找各種事物的「真名」呢？掌握住「鳥」這個詞彙的客觀操作；了解鳥在分類學、流體力學、符號學上的功能，並不能順利完成寫作。那麼該做的，會不會只是在意義交纏，黑暗的蛛網中，找出那閃爍的什麼呢──在語言與事物間，直接找到兩個房間之間互通的鑰匙。
　
「蜜蜂飛出電視。比時流更輕的吊扇
打開海浪
雨水
按編號埋進永恆」
　
在寫《野狗與青空》時，我不斷感受到「真名」的強烈呼喚。當時我剛結束《小寧》這本敘事詩集的集結，真正處於一種可寫、可不寫的自由放鬆的心智狀態。我從台北遷居到了台東，時常在夜裡散步，拜訪處於公園、海濱、計程車行，各色花紋和個性的狗，而站在九點以後的市中心，聽得見三條街外鳥店的鳥鳴聲。
　
大海也時常召喚我。下午鍍銀的沙灘、吸納著局部宇宙上億次折射的光綫。兩個人寬度，供牛隻走向河床草場的小通道、一張廢棄的沙發床，駐紮了雨水、寄居蟹、雜草與星空。
　
羊齒蕨睡眠的氣味、墓草掩蓋起來的聲音。
　
我感覺到事物和語言的重新連繫。要做的只是如實的寫下。或者不寫。
　
三十八歲逝世的洛爾迦（Federico García Lorca）在最後的創作階段，決然從超現實主義返回吉普賽與西班牙民謠「深歌」的創作形式，而這被他的好友與戀人達利視為背叛。然而，洛爾迦似乎是在尋找某種民族集體記憶的片段，那些原始的聲音。他撥開荒蕪的草堆，找回那些發光的，帶著音樂的七色小石頭。
　
所以洛爾迦寫「兩個瘋孩子／哭著去掀動屠夫的眼珠」，和「街燈都已熄滅／而蟋蟀使夜色透明。」
　
已經看見了真名。所以在長槍黨前，在所有的時間、所有的人類歷史前，皆已無所畏懼。
　
※
　　
我隱隱的感受到，象徵的詩歌，或者說重返詩歌象徵所指向的特殊時空，於我來說更像是一種鄉愁。那是一種對生命的前語言時期，那個「無主體世界」的渴望與回歸。後來，在一篇科普文章裡，我更加確定了這樣的猜測並非毫無依據，而或許是有它的生物學基礎的。
　
納博可夫（Vladmir Nabokov）曾說他覺得每個字母都帶有「色彩」。他說：「在我七歲的某天，我正用一大堆舊的字母積木塊搭一座塔。我隨口對母親說，這些積木塊的顔色都不對。這時我們發現，她認為一些字母的色彩和我的字母的色彩完全相同。」
　
世界上有5% 的人擁有尋常感官之外，被稱為「聯覺（Synesthesia）」的這種感知，那說的是一種能夠將感官訊息，直接連結到另一種感官的覺知能力，例如，有人能夠在數字「13」之中看見深黃色，或者在某種花草香中，聽見來自遠處的弦樂聲。
　
這樣的聯覺並不神秘。人的大腦分為不同皮質區，其中的神經元用以傳遞並詮釋不同的感官訊息，包含視覺、聽覺、觸覺、以及最接近情感中樞海馬迴的──嗅覺區。對於腦部仍在發育的孩子，這些區域神經仍未分工完成，就好像不同感官的遮色片組成萬花筒，一個大千世界，就在這個有限的時空中繽紛地展開。
　
所以，在那最初的日子裡，可以從蚊子的嗡嗡聲中，抓取出銀戒指的觸覺，可以在冬日的冷冽中，感受浮標拋出的拋物綫。
　　
那時，詞彙還沒有準備好自己工作的房間。最初的詩歌，在一切暫時都沒有意義時，默默安排了一切的秩序。有時候，我們真的就抓取到了那億萬分之一的時空片段，把眼睛，摁進那閃著冥冥暗光的小盒子裡。
　　
那就是我最初的文學。
　
　
《印刻文學八月號》

Coca-Koala「宅宅取暖」動漫音樂會總曲目

01●BLUE WATER(海底兩萬里)
讓GAINAX一舉成名的NHK電視動畫，在台灣中視也有播出。女主角娜迪亞的小麥色肌膚真是非常迷人，他的身世隱藏著巨大的秘密。讓我們一起回憶那充滿異國風情的冒險幻想活劇吧。

02●あなただけ見つめてる(灌籃高手)
說到老宅歌，所有人大概都記得灌籃高手的「直到世界盡頭」，這次我們則選唱了政元喜歡的大黑摩季片尾曲，透過嗆辣曲風的女性視角看看90年代的戀愛是怎麼回事，歌詞裡說為了怕對方找不到，每天把B.B. CALL帶在身上？特地學做菜還去了解足球和汽車話題？把好用的工具人處理掉了？連超難搞的你媽我都願意倒茶給她喝…這個姿態有夠低的啦，真是愛到卡慘死。

03●RAIN(言葉之庭)
新海誠描繪的苦澀戀愛物語「言葉之庭」，國文教師與立志成為製鞋職人的高中生，苦澀的戀情延續到「你的名字。」有新生活的展開，由秦基博詮釋非常動人的主題曲「RAIN」彷彿能看見下著小雨的新宿御苑。其實這首歌翻唱自90年代大江千里的同名歌曲，另一位實力唱將槇原敬之也演唱過，略帶都會大人風情，這次我們將以不插電重新詮釋。歌詞有夠難的啦…雖然是家欣開的歌單，瘦瘦其實也肖想很久了這樣…

04●Eternal Wind ほほえみは光る風の中(機動戰士鋼彈F91)
是瘦瘦從小就非常喜歡的歌曲，來自鋼彈F91的片尾，鋼彈歌姬森口博子的歌曲。歌曲創作者是1992年因「風之大陸」備受好評的西脇唯。

05●奏かなで(一週的朋友 One Week Friends -)
非常好聽的歌曲，也是スキマスイッチ最知名代表作之一。被選為電影「一週間フレンズ。」主題曲，後來在同作品的TV動畫版裡繼續被沿用，由聲優雨宮天重新詮釋。除了是動漫歌，更是經常被翻唱的流行金曲。

06●虹と太陽の丘((亂馬1/2)
我們常常開玩笑說要作亂馬專場，雖然有點困難，但總是想慢慢拿出來和大家分享。這首歌對Coca-Koala有很特別的意義，我們在台大藝文中心演出這首歌的片段後來輾轉被原唱者ぴよぴよ發現並且轉貼，她丈夫寫信邀請我們去看她們演出。後來瘦瘦和政元終於在歌曲推出25年後聽到原創者(近在咫尺的)現場演唱。這件事加深了我們推動老宅歌計劃的決心。

07●熱くなれたら(城市獵人3)
城市獵人3的片尾曲。隨著電影動畫新作的登場，Get Wild的旋律再度響起，加上法國的真人電影，對粉絲而言真是大豐收。不過瘦瘦向來很任性，當然不會選唱Get Wild(笑)
這首由鈴木聖美演唱的ED，呼喚著對愛與生命重燃熱情，是一首態度從容卻熾熱的曲子。在每集解決事件畫面停格拉遠的同時響起前奏，是回憶裡非常深刻的瞬間。

---------中場休息---------

08●CITY HUNTER〜愛よ消えないで〜(城市獵人3)
從城市獵人的主題曲們其實也能看出日本CITY POP的類型走向，這首由小比類巻かほる演唱的主題曲直接嵌入了劇作標題，應該算是最具代表性的OP，大聲宣示著放膽愛吧，在車陣夜景與霓虹燈下，主角們穿梭在紙醉金迷的都市裡，小時後瞞著大人看這種所謂不良動漫，有種很時髦的感覺。總覺得現在不堪入目的東西連新聞轉開都有，好色的阿遼只是小兒科了。

09●七色シンフォニー(四月是你的謊言)
作畫精美劇情動人的「四月是你的謊言」OP2，歌曲當中對於音符與旋律的各種隱喻，也呼應了劇中男女主角的酸甜情愫。

10●息もできな（中華一番）& DAN DAN心魅かれてく(七龍珠GT)
我們常做中華一番的曲子，幾乎每一首歌都是當代最具代表性的動漫歌曲創作陣容。另一方面政元是ZARD坂井泉水的粉絲，因此拼接了另一首泉水的DAN DAN心魅かれてく作為組曲。

11●還是要恭喜恭喜啊，混蛋們(原創)
Coca-Koala流的超厭世賀年歌，元宵節前都算過年喔。

12●変わらないもの(跳躍吧！時空少女)
家欣開的歌單。來自筒井康隆1965年的少年小說改編的細田守動畫作品「跳躍吧！時空少女」，最初委託創作主題曲時據聞是交出了這首「不變的事物」，後來導演認為有適合的場景而將它安置在劇中，才又追加了現在的片尾曲ガーネット。同樣都是奧華子的創作，她是位善於描寫溫暖青春情懷的創作歌手。

13●プラチナ(庫洛魔法使)
菅野洋子為坂本真綾打造的歌曲，充滿奮勇向前的人生態度，對團員來說難度是地獄級的，為了太太，即使成為大叔也要唱魔女子的OP，而且私心以後想唱更多太太的歌。

14●はじめてのチュウ(奇天烈大百科)
絕對是昭和動漫經典名曲。藤子‧F‧不二雄的類「哆啦A夢」作品，不同的是機器人是耍廢的一方。「哆啦A夢」改朝換代風格不斷演進，未有新作的「奇天烈大百科」始終停留在那兒。情竇初開的青春，忐忑不安的初吻，雋永的旋律讓這首歌擁有世界各國風貌的改編曲。也是2012年Coca-Koala剛成軍時的定番曲。