不敢說給你聽的話我說給全世界聽。重看日劇《對不起青春》，錦戶亮飾演滿懷愧疚的男校老師，帶領母校和鄰近的、又愛又恨的女子高中合併。最喜歡的橋段是每一集都有個人call in進地方電台，就著電話把糾結的心事慢慢說出，白天來不及脫口的、過去沒能夠面對的，最後總歸一句，對不起。  電台節目的名稱正好叫作「ごめんね、青春」 ，主持人正好是男校的校長。  校長一直都不願意讓大家知道自己有這樣一個副業，或許是因為兼職是禁止的，也或者，若是自己身分揭穿了，恐怕身邊許多的聽眾也要流失了吧。畢竟廣播的世界，主持人、call in者、聽眾三者之間的平衡不容輕易破壞，之所以願意說，是因為知道有人在聽；而之所以能夠說，是因為沒有人認識自己。聲音成為全部的、唯一的秘密，慎重地上傳到共享的雲端，約定好不能外借、不能下載，只有每天固定的時間能夠一起收聽。這種互動關係好迷人。  還有許多作品也巧妙捕捉了廣播這樣聽聲不見人的特性，安排了浪漫到難以想像的場景。電影《從你的全世界路過》中，電台DJ陳末請所有聽眾幫忙閃雙黃燈，好讓曾幫助他走出事業低潮的實習生么雞知道，他正在找她。起初毫無動靜，陳末落寞地摘下耳機，走出錄音室，卻發現整個重慶城慢慢地，整片燈海都在閃爍。  這一幕大概是來自二十年前的經典日本愛情片《七月七日晴》──人氣女星望月在七夕生日這天上廣播節目脫稿演出，訴說自己多麼想見到「那個人」，那個她所愛的平凡上班族健太。兩人曾約定這一天一起仰望滿天星斗，於是，望月問收音機旁的大家，願不願意起身熄滅身邊的燈盞，一同看看真正的銀河。  然後整個東京都大片大片失去了燈光。  亮或滅，只有在同一個頻率才知道那些燈火的意義，你是故事裡那個人，多希望你也能聽到故事的結局。  但這是多麼不切實際的事。  錯過了說實話、說真心話的時機，怎麼能夠期待對方還一直等著你。而且，現在視聽享受這麼多樣，收聽廣播的人還多嗎？唯一一次和FM電台近距離接觸，是和性傑老師還有Julian宣傳新書《慢行高雄》。中廣的節目，預錄一集，直播一集，沒有草稿，DJ問我們什麼，就直覺地回答。結果講了好多高中的事。  高中讀純男校，所以非常理解編劇宮藤官九郎在《對不起青春》劇中所想要傳達的感受：身邊都是男生很快樂、很自在，那種快樂是絕無僅有的──可是，和異性相處所得到的東西，也無可取代。比如盡責和執著，比如理解和尊重。比如性別友善。比如承擔失去的勇氣、好好道別的溫柔。《慢行高雄》裡面寫的幾張明信片，無非也就是這幾件事，對象分別是高中到初入大學，從不同管道認識、彼此關係各異的四個女生。感覺與人相處就應該要學會的，終究都還是學校以外的異性所教我。這是為什麼？找不到一個解釋。或許根本，細膩的人際相處並不是書讀得多、年紀增長，就自然能夠掌握。  所以十集的連續劇裡call in的不只有高中男孩女孩，也能夠聽見自責的父親打進電台，後悔自己沒有在女兒最需要的時候拉她一把；聽見女校的校長親口承認錯誤，願意相信兩校合併是正確的選擇……  而我呢，我在中廣錄音那天說了很多，也有很多沒講。青春本身就是一群人不明就裡、橫衝直撞，最後自己一個人無法忘懷的課堂。高一我們沒有聯誼過，因為一開始就和女校某班鬧翻了，共有的群組裡兩邊互有攻防，當時我一定也講了不中聽的話。高二社團暑訓寒訓，搭檔都是Ariel，她精心準備了星星隊牌，兩次我都沒帶出來，忘記在家。也是同一年，聖誕夜和新竹女中約好上山觀測，卻在最後一刻臨時取消，好險，因為我根本忘記要準備交換的禮物。  還有太多需要告解的了。要一一列完，恐怕得向神明再借用一整段青春期的時光。十六七歲的我身兼兩個社團，同時在乎著幾個人也被幾個人在乎著，少不了隱瞞、傷害、背叛人家。不知道這樣遲來的道歉會不會被原諒，還是會根本被不屑一顧，或者完全於事無補？  我沒有勇氣去設想。不敢說給你聽的話我只好說給全世界聽。因為全世界包含了你，你曾在我的世界正中央。