（失敗者回憶錄0920）

《七十年代》創刊背景

《七十年代》月刊在1970年2月創刊。那時文革狂潮稍稍平靜，但極左思潮仍然籠罩著整個中國社會，文化生活只有八個樣板戲，書店只有馬列毛的著作，和兩三部樣板小說，其他古今中外名著或被燒毀或被收藏起來了。香港六七暴動已告平息，但左派的文化事業無法復元，產生不出既符合中共意識又能迎合香港市場的電影和出版品。左派陷入文化真空中，親共人士深感文化飢渴。但香港整體社會則在港英平暴與開始改良中，本土文化開始萌芽。

這是中國和香港的政治氣候，但國際氣候就是另一景況。在六十年代後期西方世界左傾思潮激盪。美國民權運動，「黑人權力」和「學生權力」結合，反越戰、反建制運動風起雲湧。法國1968年5月發生持續七周的學生運動，出現了總罷工、遊行、佔領大學及工廠的行動。

捷克1968年布拉格之春及其後遭到蘇聯的殘酷鎮壓。日本反對美日安保條約的大規模學運抗爭。整個西方世界的青年運動，都指向原有的民主體制，指向蘇聯對東歐的壓制權力。左派思潮，特別是西方年輕人搞不清楚的毛澤東思想，竟然在反建制的西方學運中流行。受年輕人推崇的法國存在主義思想家沙特，和英國哲學家羅素，主持一個審判美國在越南戰爭罪行的法庭。沙特譴責蘇聯入侵捷克，支持法國學生運動，反對越南戰爭。他甚至參加了一份支持中國毛思想的左派所辦的報紙。

在中國，毛澤東的「無產階級繼續革命」，製造無數悲劇。在香港，由文革病毒而衍生的左派暴動使市民厭惡。但在西方，不明真相的反現有建制的年輕人卻有不少人認為毛思想是一條出路。

六七暴動後，香港市民尤其是大專學生，開始排除了不問世事、只顧謀個人自利的心態，關心起社會、世界和人生了。對本土的文化認同固然有了開始，但對身份的認同卻不是一面倒向香港，而是有相當多人思考作為「中國人」的身份。1968年，大專學生發起爭取中文合法化運動，以之作為建立民族身份的象徵。年輕人在否定六七暴動的同時，亦受西方左派思潮影響。

這是一個西方和香港年輕人思想活躍但又混亂的時代。

創辦《七十年代》，是我看到了左派文化真空的時機。中共陣營的出版物，報導或討論中國大陸的政治社會事務，很難不犯禁；但報導和討論國際事務，卻有很廣闊的空間。於是，我在《七十年代》的刊名下，列出「本刊宗旨：認識世界，研究社會，了解人生」。

回想五十年前創辦這本雜誌，既有對香港形勢和世界思潮的時機判斷，亦有個人要在左派圈子中創出事業的自私目的。

前文談到「二重生活的悲哀」。仔細分析一個人的「二重生活」，其實是由三樣東西支配的。一是想像共同體，二是事實共同體，三是個體。想像共同體指的是民族、國族、省籍等等的共同想像，受抽象的國家、民族、省籍觀念主導的人，渴望融入不同的想像共同體。但它只是一種想像，未必與我們的生活有真實關連。事實的共同體是指身處某種行業，在某個工作環境，或者是一個家庭的成員，形成了事實上的利益共同，話題共同，命運共同。至於個體，就是獨立於這些共同體之外的個人，個人的思想，認識，價值觀。

許多人對國家民族政黨的認同，實際上這些都只是想像中的東西。但這種想像共同體若貫徹到你的工作環境、職業、行業，尤其是家庭中，那就成為你的利益、命運、存在價值甚至安危相關的事了。想像共同體一旦融合到事實共同體之中，那就不再是想像了。個人可以接受或抗拒想像共同體，但在事實共同體中，要堅持與共同體相悖的價值觀，去獨立行事，不僅會犧牲個人利益，而且會影響家庭甚至安危。

對當時的我來說，愛國主義、社會主義曾經是我的想像共同體。但社會主義祖國的極左思潮，尤其是對毛的歌頌，已經到了違反常識的肉麻程度，我的想像共同體有些動搖了。只不過否定自己是痛苦的事，我仍然期待中國的不合理現象會改變。更重要的，是我既在左派機構工作，妻子又在大陸生活，這種想像共同體已經與事實共同體及利益共同體結合在一起。我只能在事實共同體中，尋找個人的發展空間。

創刊之前，取得左派出版界領導人的同意和支持，上海書局老闆方志勇投資。我在創刊詞中，提出「盲從太危險」的觀念。這當然是常識。但香港左派從1966年前的「社會化」，一下子變臉為「打倒港英」，又忽然一夜間「反英抗暴」收攤，他們怎麼沒有感覺「盲從太危險」是一個警示呢？（65）

圖1，文革時3歲的幼童也戴毛主席像章、手拿毛語錄，高呼口號。

圖2，1968年布拉格之春受蘇聯軍隊鎮壓而受傷的捷克青年。

（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）

自官涌戲院在2011年關閉後，油麻地只剩下百老匯電影中心唯一一間戲院，亦是現時全港唯一的單幢式戲院。

120年前當九龍出現第一家戲院，即位於油麻地和佐敦交界的普慶，當時油麻地已發展成九龍人口最多的社區，不但多次填海增闢土地，避風塘及上海街一帶在五十年代更是九龍最繁盛的地段。

在普慶戲院建成後，單是油麻地區內戲院已多達十家，當中大部分在戰後仍然營業。爾後戲院雖然此起彼落，但油尖旺仍然是本地戲院最密集的地區之一，光景一路走到九十年代。

在數十年間戲院生生滅滅的過程中，油麻地也從繁華走向衰落，變成一個夾在尖沙咀與旺角鬧市間老去的舊區。身在屋苑駿發花園之內，又跟古舊社區地標包括果欄和廟街等毗鄰而處，走藝術電影院路線的百老匯電影中心顯得別具一格。

回顧最初，它在油麻地的出現，原來跟本地早期市區重建有密切關係。在七十年代開始，政府委託香港房屋協會推行「市區改善計劃」（Urban Improvement Scheme），油麻地六街便是最早期的項目之一，範圍包括由東莞街、利達街、祥瑞街、眾坊街、廣東道和澄平街等六條街道構成的112幢戰後早期唐樓群，將之重建為駿發花園。

在重建過程中，曾預留電影院作為社區設施一部分——在五十至七十年代的城市規劃中，會因應社區人口比例劃定區內電影院座位的數目，為當時各區電影院的蓬勃提供了有利條件。八、九十年代後，電影院不再被視為必備的文康設施，相關做法也漸被淘汰，再加上盜版等其他因素影響，本港電影院數目在九十年代大幅下降。百老匯電影中心卻在這個時期在油麻地揭幕，對業界固是奇峰突出，對於九十年中後期的社區規劃而言，也是難得再有的例子。

夏季號《就係香港》「區區有戲院」專題，深入剖析油麻地戲院生態的轉變，以及百老匯電影中心在過去式25年如何推動本地的電影文化，同時為油麻地社區帶來另一種活力。

《就係香港》試閱及訂購詳情：https://bit.ly/3C4gJZj

#2021就係香港夏季號 #戲院 #社區 #油麻地 #百老滙電影中心 #broadwaycinematheque

（失敗者回憶錄0913）
我們是甚麼人？我們往何處去？
從流行文化中，可以看到1967年香港人社會意識大轉變。

1949年中共建政後，五十年代大批大陸人來港，其中由江浙人帶來工商業，和上海的流行文化，對社會影響最大。當時不是叫流行曲，而是叫國語時代曲，流行歌星是周璇、姚莉、白光、李香蘭和吳鶯音；到六十年代，就是台灣的流行歌星佔領香港市場，姚蘇蓉、湯蘭花、蘇芮、歐陽菲菲、翁倩玉以及一直紅到九十年代的鄧麗君。粵語流行曲不是市場主流。電影方面，五六十年代從永華，到長城、邵氏、電懋、國泰，這些拍國語片的電影公司佔領了大影院市場，與西片互領風騷；粵語片的製作很多，但多在街坊流連的小影院放映。

1967年11月，暴動剛退潮，香港第一家無線電視TVB 誕生。TVB 的新聞報導，和電視劇、處境劇的製作，覆蓋了香港相當大比率的人口。

到60年代末、70年代初，許氏兄弟的電影、特別是許冠傑的粵語流行曲冒起，風行全港，由此而帶入香港粵語流行曲、電視劇、粵語電影的新時代。香港流行文化爆發式的興旺，不但覆蓋全港，更風靡東南亞、台灣、歐美等地華人社區，以至文革後的大陸。香港歌星、影星、導演、作曲作詞者，出現好多超級奇葩，可說歷史僅見。

這就是香港的黃金時代。從1967年末開始，只有這二三十年。短短時間，在良好管治和充分自由的空氣下，就創造出許多奇蹟，產生許多傳奇人物。在戴麟趾、麥理浩開始的大刀闊斧建設市政與革新中，最值得稱道、當時我也認為是最難得一件事，就是創立了廉政公署。廉政公署的成功，將香港締造成一個公平社會。

本土流行文化的崛起，反映了香港人對這個英治下的地方，產生越來越強的認同感。在所有的華人地區仍然處於不同程度的不自由的狀態下，香港享有充分的言論自由，在香港可以看到所有在海峽兩岸被禁閉的消息和評論。香港人在公平的法律制度下，可以自由做任何不違法的事。香港公共事務、交通、稅制、醫療，提供的服務比任何地方都方便。七十年代之後到香港生活的人，無論從大陸、台灣還是世界其他地方來，大都認為香港是世界上最文明的地方，沒有之一。

2017年，羅恩惠導演拍了六七暴動的記錄片《消失的檔案》，引起關注。她原想將記錄片的內容出書，並邀我寫序。我的序寫了，書卻沒有出成。

我在序中，引用法國印象派大師高更（Paul Gauguin）在1897年的一幅畫作中的三句問話：「我們從哪裏來？我們是甚麼人？我們往何處去？」

香港人從哪裡來？不用說，絕大多數香港人來自中華大地。我們是什麼人？我想在1967年前絕大多數的香港華人市民都會說「我是中國人」，至於是「中華民國」還是「中華人民共和國」，就是當時社會輿論的主要左右派之分。我們往何處去？那就各有選擇了，除了在香港土生土長、有些家族生意繼承的本地人之外，1949年後從大陸來的人，大概那時候都不會認為香港是他們永久的家。鄰近的強權使許多人不安，他們想把香港當作跳板，藉此跳出海外，遠離中國。

英國維持在香港的管治，是為了觀察和接觸中國；中國讓英國繼續管治香港，是以香港作為通向西方世界的窗口。中英雙方都沒有把香港市民當一回事。如果中英都沒有把香港當一回事、而許多香港人又把這裡視為「跳板」的話，這個「借來的地方、借來的時間」就不是香港人的永久的福氣。

當中國在極左狂潮下，用語講到要「粉碎港英統治」而結果卻是「香港還是那樣子」，就意味著這裡可以作人生的長期規劃了。儘管英國那時候已經知道1997年會有條約到期的問題，但在中共不干預下，全力建設一個輝煌的香港，可以使英國在國際社會的關顧下，提高與中國議價的能力。

儘管中英雙方都各有打算，但香港人就在這個歷史時空，享受到最大的自由，最方便最發達的經濟文化，最文明最公平的社會秩序。香港流行文化的奇蹟般崛起，意味香港人的身份認同已經從「我是中國人」轉為「我是香港人」，至少是「不一樣的中國人」了。這之後，身份認同的民調雖有起落，但倘若沒有先驗的政治觀念，整體趨勢就沒有什麼懸念了。以0至100分的「身份認同指數」計算，2018年民調顯示，認同自己是「香港人」的，指數破紀錄高達83分。

「我們往何處去」？儘管九七問題泛起，和近年政治環境大轉變，使香港人在六四後、九七前和現在，都掀移民潮，但留下來的和離去的，心中仍然追求著憧憬著那黃金時代的香港。（62）

圖1，香港流行文化的先驅者——許氏兄弟和父母（網上照片）；

圖2，香港新聞業輝煌時期的傳媒人，前左起，毛孟靜，黃應士（TVB新聞總監），張敏儀，包雲龍（亞視新聞總監），黃志強（港台新聞部）；後左起，林旭華（商台），邵廬善（港台），吳明林（港台），李怡，蘇狄嘉（港台），戴天，李錦洪。

（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）

1979年盧國雄配音的占士邦電影廣告宣傳片聲音

足本訪問：https://bit.ly/2BPOmEM

祖傳的味道如何在香港傳承下去？在佛山有遠近馳名的滷水扎蹄；在香港，百年零食店陳意齋的老闆在上世紀把滷水扎蹄這道貴重的餐桌食品，經過精心改良，用腐竹繞成豬蹄般的形狀，加入蝦子增加鮮味，形神俱備地帶進平民百姓的生活中。六七十年代香港電影院盛行，人們都會在買上一兩支，切成一片片帶進電影院內進食，就像今天的爆谷熱狗。蝦子扎蹄其貌不揚，像隨處可見的腐皮素肉，且咬一口，卻會發現它內藏的心思。陳意齋的蝦子扎蹄選用了「二黃」腐竹，「二黃」即是第二浸黃豆豆漿所製成的腐竹。因為「二黃」比較韌身，製作出來的扎蹄較普通腐竹更為煙韌有嚼勁......

===================================
? 8折全年睇《蘋果》即慳$121！
現有日費訂戶亦可轉訂? http://bit.ly/2YwE3Ma ?
訂閱《飲食男女》YouTube： http://bit.ly/2Md5V2k
Facebook： http://bit.ly/2MJejcp
Instagram： http://bit.ly/2EA3qpR

相關影片:
【魚肉燒賣比拼】 點心顧問盲試六大叮叮魚肉燒賣 冠軍有魚香味又彈牙 最差一陣麵粉味連咬開都難(飲食男女) (https://youtu.be/QsF59sHD3Wk)
【不時不食】盛夏當造潮州薄殻 細如瓜子清洗麻煩 金不換炒鮮香惹味 食到嘴舐舐(飲食男女) (https://youtu.be/ijCaKuIwZh4)
【元朗消夜王者】神級鑊氣炒飯檔重開 日賣70盒 $50/盒即叫即炒 老闆炒到手骹移位：冇理由因為賺多啲而一次過炒 (https://youtu.be/-DjDZdrM1o4)
【港女嫁穆斯林】瞞家人拍拖4年信埋伊斯蘭教 為巴基斯坦老公學煮咖喱：佢話我Rubbish！(果籽) (https://youtu.be/xT3rvyE00eY)
【東方昇與狗】沒養狗的愛心狗奴 花約萬元醫治流浪狗：牠有病你不會丟下牠 (果籽）(https://youtu.be/RpvKaDArWrc)

#飲食男女 #StayHome #WithMe #跟我一樣 #宅在家 #佛山名菜 #蝦子扎蹄