戴資穎在東京住小飯店的照片被媒體拿出來說事（那個房間拿著一枚銅板對空氣刮一刮似乎都可以刮出尼古丁來），朝鮮經貿文化情報 網站ＰＯ出平壤西山飯店的照片，稱國際選手參加國際競賽或國內競賽，一律都住在西山飯店。『西山飯店鄰近青春大街與各體育場館，近年才重新翻修，設備一流舒適，是朝鮮目前三間特一級酒店的其中一間。任何一位為國爭光的體育選手，都該受到國家最好的照顧與對待。』
此時ＰＯ出這樣的照片，不免有補刀的意味，但那飯店看著看著很眼熟，然後突然在心裡啊了一聲，那個飯店我住過，還寫過飯店開箱文！！！

《樂園》

飯店是荒山裡唯一的建築。入夜後，三十層樓高的氣派大樓於暗地裡綻放金色光輝，鬼魅得如一則《聊齋》。而飯店也真的叫做西山，《西山一窟鬼》的西山，當然，那與馮夢龍的鬼故事無關，純粹只是它坐落西山山頭，因而得名。西山飯店建於1989年，當年乃為世界青年與學生聯歡節參與者提供食宿而建，五百個房間的建築乍看方正，然而內部動線曲折而蜿蜒，2010、2011、2013、2014，沿途數來連號房間，拐彎，又跳回2001。走廊不開燈，得摸黑找到牆上面板，打開照明，一盞燈點亮一盞燈，找到回房間的路。

要說西山飯店不文明也太武斷，房間裡除朝鮮電視台，也可收看央視和鳳凰台，打開電視，溫瑞凡雨中抱著小姨子，通姦者喃喃自語，像咒語又像催眠：「精神出軌不算真正的出軌，精神出軌不算真正的出軌，精神出軌不算真正的出軌……」今時今日電視可以看《犀利人妻》，攜帶手機和筆電入境也可以，唯獨裡頭不能裝載南韓影視節目。手機上網，可以，但行前說明會聽聞領隊說五天1G流量需三百塊美金，只得嚥下口水，心想五天不上網，當網路勒戒算了。然而洗澡時動念尋思：「手機沒有訊號如廢鐵，加上護照、台胞證都扣在導遊手上，萬一出了事，我在這個城市不就徹底消失了？」正這樣想，頭上日光燈光閃了一下，刷一聲停電，黑暗追上來了。

我在平壤的第三夜。

事情是這樣的：年假期間，參加六天五夜的北朝鮮旅行團，團員加領隊僅僅十一個人的迷你旅行團，卻配置了兩個導遊，普通話說得極好的金小姐和申先生。男女搭配，當然不可能是為了幹活不累，而是相互監督，嚴防對方說出不利於國家的言論。兩人連日帶我們參觀凱旋門、萬壽台銅像、南浦水壩、人民大學習堂、祖國解放戰爭勝利紀念館、國際友誼展覽館、妙香山等景點，一棟又一棟花崗岩建築，全是彎彎曲曲的動線，到後來看了什麼都搞混在一塊了。

參觀少年宮是下午發生的事，趁著記憶還新鮮，在手機上寫下種種見聞：源自蘇聯，共產國家兒童課後才藝中心，號稱三萬坪空間，一千個房間，至多可以容納五千名孩子在這裡跳舞唱歌和畫畫。自妙香山回到平壤，抵達少年宮已是傍晚，金小姐催促著得抓緊時間參觀，天黑了，外面這麼冷，該讓小朋友回家啦。簡直是房仲帶著看屋似的，這個房間打開，一群打著紅領巾的小朋友圍著石膏像素描；下一個房間打開，兒童交響樂團大鳴大放演奏著華格納《女武神》；再一個房間打開，如同打開音樂盒，十來名芭蕾舞者歡快地跳起舞，小舞者甩頭踢腿，咧嘴笑容，動作複製著動作，笑容複製著笑容，舞者也複製著舞者。沒有個別的我，只有我們。

房間，房間，始終是房間。這個房間打開，有孩子唱歌跳舞，那個房間打開，是萬邦朝貢的禮物，中國國家領導人送來象牙、俄羅斯總統送來黑熊標本，非洲某小國國王送來的刺繡……國際上被孤立的國家需要這樣一棟友誼展覽館證明他們有多受歡迎。房間複製著房間，導覽複製著導覽，解說像咒語又像催眠：「這個少年宮（圖書館、禮品館），原定三年（五年、十年）完成，但軍民感念金日成主席（金正日將軍，金正恩元帥），軍民上下一心，不眠不休地趕工，不到一年時間就完成了。建築裡有一千個房間（三千、五千），可以展示三千萬本書（十萬種武器、一百萬種禮物），全部看完要十天（一個月，一年）」，括弧可以填上任何的景點，觀光客只需要走進房間，把自己放進括弧裡，拍照，填空，然後離開。括弧的房間是花崗岩打造，冰寒如冰箱，打開是明亮豐饒的幸福生活，關起門則是永恆的黑暗。

我們在彎曲的走廊裡兜兜轉轉，迎面走來一個小小芭蕾舞者，往洗手間的方向走去。小女孩臉上沒有剛剛在房間裡看到的快樂笑容，只是低著頭，快步通過。陸續參觀了幾個房間，然而更多沒有打開的房間裡是什麼？可會是《平壤水族館》、《我們最幸福》裡脫北者對大饑荒不堪回首的回憶？北朝鮮1948年建國後，仰賴蘇聯援助的特惠糧食度日，91年蘇聯解體，老大哥自顧不暇，又逢1995年水患，天災加上人禍，等於四年饑荒。饑荒是無法直呼其名的佛地魔，官方報紙不肯面對現實，略略提到國家有狀況，號召民眾像金日成當年率領抗日遊擊隊在滿洲同日本軍隊鬥爭一樣，進行一次「苦難的行軍」。此後，「苦難的行軍」變成饑荒代名詞。由於鎖國，學者們從不同的文獻交叉比對，死亡人數從二十四萬至三百萬眾說紛紜。

彼時，百姓以松樹樹皮磨成細粉取代麵粉，從農村動物的排泄物中挑出未被消化的玉米粒果腹。當年任教於幼稚園的脫北者美蘭說，孩子沒法帶午餐上課，上課時總趴在桌上睡覺，臉頰貼緊木桌，她扶起孩子的臉，孩子腫脹的眼皮緊閉著，頭髮散落在她手上，摸起來粗糙而脆弱。孩子隔天就沒來上課，永遠地消失，也沒人有力氣問為什麼，「1990年代的北韓，為了生存下去，人們必須狠下心不跟別人分享食物。為了不讓自己發瘋，必須假裝漠不關心。」饑荒開始的時候，美蘭班上有五十個學生，三年後，只剩下十五個。

脫北者宋太太說，兒子因營養不良住院，醫生寫了一張盤尼西林處方箋，當她到市場時才發現藥價高達五十圓朝鮮幣，相當於一公斤的玉米的價格，在盤尼西林和玉米之間，宋太太選擇了玉米，她活下來了，餘生活在內疚中。災難結束了嗎？網路上讀到2013年北韓有男人殺子果腹的消息，內容農場新聞真假難辨，桌上熱騰騰的飯菜堵住了我們要說出口的疑惑。餐桌上，有人蔘雞，有平壤冷麵，有玉米煎餅，一桌人吃得眉開眼笑，說此處口味清淡，不油不辣，適合台灣人。席間有少女歌舞表演助興，唱〈阿里郎〉，牆上懸掛著金日成和金正日肖像，微笑看著這一切。

金氏父子的笑容無所不在，笑容在餐廳、地鐵、少年宮高高懸掛的肖像上，笑容在萬壽台廣場銅像臉上，銅像建於1972年，金日成主席六十大壽之際。抵達平壤第一件事即是到萬壽台獻花和鞠躬，金小姐說：「金日成主席是國家的父親，黨是媽媽，我們都是北朝鮮的孩子，遠行的男女出門或歸來都要來此秉告爸爸。曾經有一名外國記者在這裡看到一個小男孩鞠躬，就問男孩這銅像多重啊？欸，也沒人教這個小男孩，但他就說，北朝鮮全體上下把熱愛主席的心臟挖出來的總和就是銅像的重量。」金小姐說到激動處，嗓子都啞了，簡直都快哭出來了。

景點複製著景點，導覽複製著導覽，這一天，遊覽車繞過了萬壽台（每天早上都會繞到這裡來，無一天例外！！！），然後開往板門店。我們被帶去參觀共同警備區、參觀韓戰停戰談判簽字的地方，也去看了絕筆紀念碑。金小姐這次真的是哭出來了：「1994年7月8日凌晨兩點，金日成主席在毫無病徵之下突然辭世，當夜，他還在挑燈批改一份與南朝鮮進行統一會談的文件，閱畢後還在文件後簽上自己的文字和日期，真正是你們普通話說的鞠躬盡瘁，死而後已了。為了感念主席的偉大，國家特別在這裡立碑，紀念碑上的阿拉伯數字1994.7.7，就是我們偉大領袖金日成主席的親筆簽名，也是千古絕筆。」

行程第一天參觀了萬景台金日成誕生的農舍，最後一天參觀絕筆紀念碑，1912.4.15~1994.7.8，六天五夜走完金日成八十二年的人生，也算有始有終。然而在君父的城邦，時間並非自耶穌誕生那年算起，北朝鮮在金日成那年創世紀，雖然農舍整治得也挺像耶穌誕生的伯利恆馬槽。西元1912年等於主體1年，主體106年2月3日，我們從板門店回到平壤，行程即將結束，金小姐在遊覽車上嚷著好可惜：「這次沒有玩到牡丹峰的凱旋青年公園，那裡面有海盜船、雲霄飛車、還可以看猴子騎單車，那個公園號稱是北朝鮮迪士尼，可好玩了，但天意要各位嘉賓下次再來玩。」

遊覽車窗望出去，層層疊疊的大樓，乾淨的街道，交通女警美貌得可以去參加少女時代……眼睛看的是風景，耳朵聽的是金小姐的解說：孩子課後學芭蕾學小提琴都不用錢，國家栽培到大學畢業。這棟大樓是給藝術家住的，那棟大樓是給退休老師住的，那一整棟大樓是等南北韓統一，給南朝鮮同胞住的。沒玩到北朝鮮迪士尼其實也沒什麼好可惜的，這個國家本身就是一個巨型遊樂場，共產主義的主題樂園。

數天前，鑽進了平壤地鐵站，我的確在心裡哇了一聲。世界陡然一亮，巴洛克挑高穹頂，七彩雕花玻璃吊燈，牆上巨型金日成主席接受萬民擁戴的巨型壁畫似乎要用光了這個國家所有的水彩顏料，壁畫上每個人的笑容那樣鮮豔，那樣快樂。從「復興站」坐往「榮光站」，又是另外田園牧歌的風景，小小的電車來來去去，簡直是迪士尼小小世界。榮光站下一站是什麼？因為禁止前往，我們並不知道。

何嘗不想趁夜溜出去一探究竟？然飯店是荒山裡唯一的建築，最後一夜，綻放著金色光輝的三十層樓高跟前夜一樣刷一聲斷了電，黑暗外面還是更大的黑暗，什麼也看不到，也沒什麼好看的。

#魚泡泡 應讀者點菜，重貼N年前的拍翻N年後過年篇，印象中是很多年前快要過年時我爸媽吵架後寫的，當然狀況沒有那麼lovelove。
--------
都說為官難，我說，為官的兒子更難、為兩個官的兒子更他媽比蜀道還難、難上加難、難於上青天！
　　那些豬朋狗友說，過年嘛！躺在家裡吃吃喝喝、有男人來就出去叫聲叔、有女人就出去喊聲姨，被問幾聲結婚沒？生孩子沒？補到官沒？也就是了，有什麼難的。
　　那是你家沒有一個十二月初就開始窮緊張要怎麼過的爺、沒有一個都要除夕了還不想打掃的娘！（雖然他們其實是姨丈跟姨母，不過方便起見就不說了）而且他們一個是萬年御史大夫、一個手上掐著含嘉倉跟半個河北，平常一個月見一次也還罷了，原本靠著美色(！)可以解決的事，過年抬頭不見低頭見的，因為年貨跟年菜戰起來的時候，當兒女的我看看你們誰承擔得起！
　　自從十二月底，阿娘從關東回來後，我就陷入了一年一度萬劫不復……不、是萬劫再復的過年地獄。不知道從什麼時候起、可能是還在淮南的時候吧，我印象中的過年就是一張長長的清單跟日程，貼在家裡各個醒目的地方，每天回家就跟秋決殺人一樣，拿硃砂畫上長長一杠，表示今天的日程已經做完了。說的不清楚，我把它列出來，大家就會知道身為長子，我他媽的招誰惹誰了！！！！！！
　　十二月初八：
　　父：視事、督辦諸事
　　母：視事（距回京尚有二十日）
　　乾、坤：清點傢具、監督弟妹
　　離、坎：搬出損壞玩具、裁紅紙
　　兌、震：背誦吉祥話
　　艮：學步（喻乳母：務必在除夕前能走三步以上）
　　阿奢：督小廝砌竈、清灰
　　燕阿母、黃阿母：督制新衣、分派衣料
　　寒雲：監辦以下諸事，修補圍牆、換瓦、漆門、蓋新廄、修車
　　大娘：開出年節菜單、備韋家禮、祭家廟諸事、備屠蘇酒、令相熟商販開立年節菜料（有新物更佳）
　　………
　　這是什麼鬼！！！為什麼連背吉祥話、小孩子學走路都要寫在上面？小的時候不覺得，阿爺說西京人都是這樣過年的，回西京的時候才知道，根本沒人這樣過年！！！國子監的同學來家裡，看到那一張一張招魂似的日程，差點沒笑倒在地，我的面子都丟盡了啊！！！
　　被別人取笑不打緊，為什麼連駙馬都跑來笑？好，我知道漢陽駙馬是我娘的朋友、我爺的學生，但是你來要說一聲、我好把日程拆下來啊！被你笑有什麼打緊？我是不想被漢陽公主笑啊！以後我要是不小心也撈了個官做、要入宮拜見公主，結果公主一見到我就問起：「你的過年日程都做完了嗎？」，我豈不是欲哭無淚？我可是立志要做大官來著的！！！！
　　說到這里，不由得常使阿乾淚滿襟，其實我十三歲起，就每年去考進士科，去年已經是第三次了，但是！我沒有一次考上……正確來說，我沒有一次考「完」整場考試，原因無他，就是「犯諱」啊！！！！
　　雖然我很感謝阿爺阿娘把我養大，但是，為什麼我阿爺的爺這麼沒天良！什麼名字不好取，為什麼要取千里！為什麼！！！！為什麼！！！！！你這沒良心的老混帳、你有沒有為孫子們著想啊！
　　第一次考試，好不容易殺到策問，結果一看題目：「問：號令者，所以齊其俗，一其心，故聖人專之慎之。然則號令既出，而俗猶未齊者，其故安在？有人言出則千里之外應如響，令下則四海之內行如風，其故何也？」
　　去你媽的千里之外應如響！！！當場我就把我爺的爺罵了個狗血淋頭，死沒良心、亂取名字！好你的千里之外，於是考場當真送我離開、千里之外！！！
　　第二次，詩賦倒是很容易就過了，於是來到帖經，我都不知道我怎麼會手這麼臭！經典這麼多、我為什麼會抽到尚書？尚書的經跟註這麼多章節，我為什麼會抽到尚書正義的序文！
　　「夫書者，人君辭誥之典，右史記言之策。古之王者，事總萬機，發號出令，義非一揆。或設教以馭下，或展禮以事上，或宣威以肅震曜，或敷和而散風雨。得之則百度惟貞，失之則千裡斯謬……」房師郭舍人念完，竟然還沖我嬌媚一笑：「哎呀，阿乾，又犯諱了！」
　　孔影達你這該死的老妖精！！！！用個萬丈、百尺什麼的不好，你他媽的為什麼要用「千里」、為什麼！！！！！君子報仇、十年不晚，我一邊擦著眼淚收著包袱，一邊暗想，老子如果有一天當了淄青節度，第一個去孔氏碑林把你挖出來痛打一頓！以泄今日之恨！
　　我想，可能是我的詛咒被孔影達聽到了，所以第三次考試的時候，這老混帳怕我高中，第一道就把我刷下來，賦的題目竟然是「王畿千里賦」……我冷靜地收好包袱走人。
　　身為人子，我當然不可能叫我爺改名字，而且他這麼大的名氣、這麼臭的脾氣，叫他改名、他會先宰了我。但是我不能回家，一回家，我要怎麼跟他說：「鴨鶴～～爺，我又第三次因為你的名字所以沒考完試就回來羅！你不要難過，反正不會是我一個人當不了官嘛！我們家大概三代都不會有官了！因為避諱要避三代嘛！這樣其實也很好唷，因為你掛點的時候，墓碑可以做小點了，反正孝子都只要列名字就好了，我們都沒辦法做官嘛！」
　　這種話叫我要怎麼說？他會比我更崩潰啊！！！我娘又不在，他又不可能要求考官改題目，最後他就只能在朝廷上報復考官了呀！但是這科的主考是漢陽駙馬，他這人本來就少根筋，考題也一定不是他出的！我看還比較可能是郭舍人乾的！但是我爺向來打蛇打七寸、找碴找首腦，一定算在駙馬頭上、駙馬的女人是公主，公主是未來的皇帝，我爺欺負漢陽駙馬不打緊，以後人家當了主父、欺負回來，我們豈不是連平民都做不成？
　　於是我只好淚奔到東都去投靠我娘，預備等到風聲過了再回來。當然，一波未平一波又起，我娘後來寫信去發飆說：「你不改名、我們就和離，直到孩子們都撈了個官才準他們認你這個爺！改名跟和離，自己選一個！」

於是我爺只好叫我趕快回去，我們在家裡翻了好幾天字典跟各種經典，才好不容易找出一個天上地下都不可能有人取過的名字給我爺……
　　過幾天，剛好是大朝會的日子，整個朝廷都震動了，什麼時候御史大夫換了人？李囧？誰啊？當我爺站出來之後，所有人的臉也都成了「囧」字。
　　好啦，說到這里，大家都知道以後我爺就叫李囧了，連字都怕被拿來做文章，所以乾脆以字行，李囧、字囧。
　　話說我爺掛著個李囧的名字，倒也還算習慣，因為花押也很方便，畫個圈圈點幾點就好了，大家還能從他的花押里看出他的心情，也算皆大歡喜。只是到了年末，他的花押全部都顯示心情不佳……
　　其因無他，我娘又第七度寫信來說：「過年不要弄這麼多東西啦～我們全家一起去山亭吃吃喝喝就算了嘛！」
於是我爺也第七度寫信嚴正拒絕：「夫人此言差矣，年節乃一家團聚之時，豈可等閑視之。夫人性本疏懶，我亦知之，然春節不過辛苦一時便可享數日天倫之樂，切莫隨便。」
　　說實在的，這兩位的過年方式，我都不欣賞。我爺是如臨大敵，比要接駕還緊張，我娘是過年只打算去買幾只雞、幾壇酒，睡醒就吃、吃完就喝、喝完就睡，不想出門訪友、拜年、祭祖，叫她大掃除更是要她命一樣，正房因為有一半是我爺的，她也只能跟著掃了，但是她的書房從淮南迴來之後就根本沒掃過、又不讓我們隨便動，就只能放在那裡生灰塵了。
　　偏偏她只要回京，河北諸鎮都要來拜年，還有一大票知道會被我爺拒絕的官員，都假裝要來拜訪她，就算拒絕十個也要見一兩個，宿醉頭痛還要陪笑，下來之後就會更不爽，如果我爺又去煩她，一場大戰就一定得開戰了。
　　這才初四，我們家七個孩子已經輪流去勸了兩輪，我再去就是第三輪了……
　　今天的戲碼……不、情形是這樣的，我爺一大早起來，就繞去廚下看看存糧，發現豬肉沒了，便要人去買，因為市集根本沒開，所以我爺說那就買活的回來殺好了。沒想到豬一牽回來，我娘看著可憐就放生了，我爺正磨刀霍霍要殺豬，聽說豬被放走了，無法展現他大夫解豬的刀技，於是大怒，我娘看他發飆，就跟著炸了……弟妹們勸都懶得勸，身為長男，只好又換我上陣。

　　「我又不想吃豬肉、殺豬幹麼！」、「妳不吃、孩子想吃啊！」
　　謝謝爺，但是我們被你們氣都氣飽了。

　　「大過年的殺生不吉利！」、「我這幾天就沒看妳吃過一口蔬菜！」
　　謝謝爺，但是那是因為你屯了太多肉，廚子根本沒鍋子可以騰出來煮菜。

　　「哎呀，你年紀都這麼大了，不要這麼愛生氣嘛！」、「我哪裡年紀大！五十歲過一點哪裡算年紀大！」
　　呃……我怎麼記得我前幾個月才剛過了爺的六十大壽？

　　「皺紋都出來了還說年紀不大？」、「我哪裡有皺紋！我每天都吃木耳熬豬皮怎麼會有皺紋？」
　　這倒是，我爺這十年保養得比娘還要經心，我還見過他很認真擦面藥。

　　「肚子也大了。」、「誰說的！我明明就瘦了！」
　　六十歲的人，怎麼可能沒有肚子呀？

　　「哎呀，大過年的瞎嚷嚷什麼呀。」、「我什麼時候瞎嚷嚷！」

　　這就是他們過年吵架的模式，一個是軟趴趴愛吵不吵、一個是不想吵但是又莫名其妙就會怒起來，我們要做的事只有一件，那就是：「好了沒呀！過年吵什麼吵呀！我們都不用讀書了是不是？考不上怎麼辦！」

　　「都是你爺。」、「關我什麼事！」
嘟囔中的二老。
　　見勢正好，俺不免鳴金收兵：「去洗手換衣服、吃中飯了！」

　　到底誰是父母？每年過年我都有點搞不清楚了。

「你給的，是他『需要』的，但不是他『想要』的。」我們對於長輩的那些看似善意的行為和舉動，是不是只是一廂情願的，以愛為名的支配？
～朱為民

‧有許多的長輩，說不出內心真正的想法，可能他想說的是：「我很想念你們，很想孩子能常來看我，也很想另一半能常常陪在我身邊！」但說出口的卻是「我快要死了。」

‧當媽媽說「帶你爸去看醫生」，媽媽並非是不能體諒子女的工作繁忙，多半是擔心「自己不知道該怎麼辦」。尤其是女性長輩，受到傳統觀念的影響，常常會希望在做重大醫療決策時，有家族男性在場，甚至希望由兒子（甚至一定要是長子）來下決定。

‧「明明他可以，為什麼要丟給我？」其實，這些行為可能連不是心理精神專家的人，也都可以說出它的名字，就叫「撒嬌」。也就是心理的支持與鼓勵。藉由「丟問題」，實為「找關心」。

取自《一直喊不舒服，卻又不去看病》

*********************************

各位朋友，早安：

有位朋友跟我提到她媽媽的狀況，我很快想到這本書。傳統的親子互動模式，再加上大腦的退化，讓成年子女不管怎麼做，父母就是不滿意，讓盡心盡力的成年子女感到憤怒與委屈。

不是年紀大，個性就成熟。有人是年紀越大，鬧起脾氣來越像小娃娃。

我很少講長照的議題，但「溫和而堅定」的態度依舊可行。同理與關心不能少，嚴守界線也要做到，譬如，任由老人家隨意打罵人，那是誰都會想逃，最後對老人家怎麼會好？！

這本書的文字使用很實在，建議也很有條理。只是，成年子女要降低自己的標準，不管是對自己還是對老人家，因為不斷衰老的過程，盡是挫折。

祝願您，藉著這本書，在心態上準備好我們自己要如何度過晚年！

*********************************

「為什麼不管我怎麼做，我媽都不滿意？」

【文/ 蔡佳芬】

「醫生說我蛋白質不夠……」曾伯伯開始抱怨。
「蛋白質就是要多吃肉。我多買些牛肉跟魚，平常可以多吃點。」諸森也覺得老爸營養不夠，想多煮些肉來給他補一補。
「肉跟魚都有一種腥味，我不喜歡。」曾伯伯立刻打槍。
「不然我買鮮奶給你，鮮奶也有乳蛋白，多少補充一些。」諸森曉得老爸的脾氣，只好再換個方法。
「我喝牛奶會拉肚子。」曾伯伯再開一槍。
「那我去買○○牌的高蛋白營養品，一瓶裡面的蛋白質含量可以抵好幾餐了。」諸森從營養師那裡拿了幾張衛教單，上面標註得很清楚。
「我聽說那種東西很難喝，都是插鼻胃管的人才吃那個。我才不要。」曾伯伯這個也不要，那個也不要。
諸森嘆了一口氣。
為什麼不管怎麼做，老爸都不滿意呢？
「擔心他走不穩會跌倒，衝過去扶著他的手，他卻說我動作粗魯，拽得他胳膊痛。」「他半夜常常需要起來上廁所，我請外籍看護小心地跟著。他卻說我派人監視他，害他活得不自由。」

你是否也曾聽過上述這些話。明明自己就費盡心思，甚至花費大筆金錢，想要讓長輩獲得更好的照顧，但卻換來批評與抱怨？

子女聽在心裡，滿腹辛酸、委屈，甚至是憤怒不已。子女不明瞭到底是哪裡有問題，為什麼父母就是不滿意，難道是故意找碴來折磨人？

讓我們稍微了解一下，「為什麼我怎麼做，他都不滿意？」

￭ 可能一：你給的，是他「需要」的，但不是他「想要」的

夏子奶奶八十多歲了，視力不佳外，還罹患退化性關節炎與糖尿病，雖然推著助行器可以勉強移動，但是仍有著跌倒的風險。她平日與兒子一家人同住。

某日，夏子奶奶在家中昏厥，里長正巧來家中拜訪而發現，緊急送醫後，醫師說可能是進食不規則，低血糖導致的。

夏子奶奶的兒子和媳婦白天需要外出工作，孫子也在外地就學，考量她一人獨自留在家中，倘若有意外狀況，恐怕再度面臨危險，於是先安排奶奶到住家附近的日照中心。原本期待每週一到週五白天，夏子奶奶可以有規則的活動與進餐，晚上與假日，再由親人協助照護。

結果奶奶先是抱怨日照中心的食物，她不喜歡，接著又說自己的個性內向，不習慣跟著團體一起活動，最後她乾脆拒絕前往。中心只好結案。

兒子接著申請外籍看護來陪伴、照顧夏子奶奶。沒想到，看護才來一個月，奶奶就極力反對繼續聘用，說是看護聽不懂國、台語，或說這樣花費太多金錢，又說不習慣有外人同住，再者，就是家中的空間本來就不大，這樣孫子回家只能睡在沙發上。

奶奶每天嫌東嫌西，外籍看護也向仲介公司訴苦，兒子無奈，只好停止聘用外籍看護。

這兩個方法都不行，兒子改為向長照中心申請居家服務員前來協助，心想至少要能確保服藥與進餐的規則性。經由照顧專員評估後，運氣不錯地獲派年輕的本國籍居家照顧服務員到府。

結果，夏子奶奶還是不滿意。倘若居服員動作快，她就說對方只想草草了事，快快回家。若居服員待得久一些，她又說對方一定是經驗不足，沒效率。甚至連對方太年輕都能抱怨。說溝通不來，聊不上兩句。

夏子奶奶的兒子也快六十歲了，他不解地問：「醫師，我媽是不是得了一種『愛抱怨』的病？無論我怎麼做，她都不滿意。我該怎麼辦？」

我一邊安慰他，一邊接著說：「我猜想，奶奶上回昏倒後，恐怕覺得自己不知道何時會再發生這種事，所以有種強烈的不安感。她想要的或許不是這些正確的照護處置。如果是你們不在，她就會害怕的話。她希望的，可能是你常常在身邊。」

我跟夏子奶奶的兒子，討論了可能的做法：
方法一：試著每日趁午休時撥電話回家。
方法二：在家中裝設可看見彼此影像的監視系統，教導夏子奶奶緊急時可按求救鈕，或是通話鈕。
方法三：再搭配居家照顧服務員的訪視。
最後，終於慢慢改善這個情況。

正如同我們養育下一代，如果過度忙於工作，疏於陪伴，即便是能提供孩子富裕的環境、昂貴的才藝補習，但會不會也是換來對父母的不滿？

有時，我們會直覺地以自己認為好的方式來照顧對方，以自己認為對的方式來愛對方，著重這些外表上看似重要且必須的，但卻忽略了內在的需求與感受。

￭ 可能二：「老」羞成怒，這是面子問題

翰林伯已經九十歲了，他的獨生女兒遠嫁外國。在太太過世後，原本身體硬朗的他，自己獨居了一段時間。

但在上個月，翰林伯夜半如廁時，在家中跌倒，大腿骨折，所幸鄰居聽到聲響，呼叫救護車將他送醫。後來翰林伯接受開刀，住院數週。

出院後，女兒安排他入住堪稱高檔的銀髮安養中心。女兒還買妥各式復健器材，備齊了各家營養品，就是希望能讓翰林伯身體康復，在環境優美的地方頤養天年。

豈知住了三個禮拜，翰林伯卻因為適應不良，嚴重失眠而被安排前來看診。

接到安養中心通知的獨生女兒，也由國外趕回，陪同就醫，想了解到底是哪裡出了問題。

翰林伯首先抱怨晚上睡覺時，中心不准他把廁所的燈光完全關掉，害他有光害，睡不好，但這其實是因為翰林伯晚上堅持起床如廁，照顧人員擔心若沒有光線引導，視線不良，翰林伯容易跌倒、受傷。

接著，翰林伯又抱怨廚房將他的飯菜切得碎碎的，「像給豬吃的一樣」。原來是照顧員發現翰林伯的牙口不好，常常會將無法吞食的菜留下不吃，因此體重偏輕，所以才準備細碎飲食。

仔細聽聽翰林伯說的話，他不斷強調自己「各方面都沒問題」，堅持「凡事都可以自己來」。

我想，癥結點可能就在他「不想服老」，不肯承認自己「需要協助」，所以對於那些幫助他的舉動，多以抱怨挑剔的方式來抵抗。

這種情形，其實並不少見。我建議在處理時，需要適當地維護翰林伯的尊嚴，對於他的失能及退化輕描淡寫地帶過，然後巧妙地強調這些作為的好處或是必要之處，甚至編個他比較能接受的理由，來讓長輩逐漸適應新的生活。

舉例來說，可以對翰林伯說明，燈光是統一控制，規定都要開著，每間房都一樣，但或許可以為他換個光線較柔和的燈泡。

而飲食是營養師特製的，因為是女兒特別拜託的，為的是給他補身體，好讓他的骨頭早點長好等等。

這些抱怨，其實有時候是長輩們對自己老化、退化的怨嘆，如果子女能給予傾聽、支持，幫長輩找個適當的下台階，就能協助長輩逐漸地接受自己身心的改變。

￭ 可能三：妄想作祟，講道理是沒用的

馮老從軍中退伍後，五十歲才經由相親結婚生了三個女兒。可惜太太年輕時就因車禍過世了，所幸三姊妹順利成長，並且事父至孝。

馮老伯伯晚年中風，後來又罹患了失智症。由於有吞嚥障礙的情況，需要特別製備食物，三姊妹都是輪班烹煮營養又好吞食的餐點給父親吃，不假手他人。馮老爹個性耿直，就是脾氣差了點，三姊妹都是婉言相勸。

某次回診時，三姊妹以眼神暗示我有話要說，於是，我請護理師將馮老支開去量血壓。

「醫師，我爸最近越來越難照顧，我們怎麼做都被罵。我們三姊妹為了照顧他，時常請假，也不敢去找全時的工作。我們自認為已經很盡力了，心理壓力很大，是不是也該要來看妳的門診？」
「妳們照顧父親真的非常仔細。到底是發生什麼狀況呢？」
「醫師，您也知道我爸不太能吃硬的東西，所以我們都會把飯菜燉煮得很軟爛。
「但他最近一直抱怨食物裡有渣渣，使得他吞不下去，說我這樣就是要謀害他。可是我用筷子撥開來檢查，什麼渣都沒有啊。他那一餐就生氣到不肯吃。
「我想這樣下去不行，昨天我特別熬了魚湯，然後用濾網撈了一遍又一遍，確定都沒有任何渣渣，才端給他喝。沒想到他喝了一口，就破口大罵，說有渣渣，說我想害他噎死。
「最令我想不通的是，我們煮的，他說有問題。帶他出門，去逛逛便利商店，買些微波食品，他卻吃得津津有味。」
女兒們邊說邊流淚，實在好委屈。

馮老恐怕是出現了失智症中的「被害妄想」，認為女兒們想害他，且認為食物可能被下毒，對食物充滿疑心，所以不論女兒們怎麼費心，都沒有用。

而微波食品是真空密封包裝，通常此類病患會認為這種比較安全，比較能放心食用。

聽了我的說明，三姊妹恍然大悟，終於了解並非是老爸爸挑剔，也不是自己廚藝有問題，而是失智的症狀所導致。

後來調整藥物，控制妄想。馮老的症狀減輕，全家又能和樂相處。

￭ 可能四：做到流汗，嫌到流涎，問題是他需不需要

大東因為罹患小兒麻痺，所以，從幼年起父母就最為關心他，他也打定主意不婚不生，要和雙親生活在一起。大東另外有三位手足，都已成家並且住在外地。大東的雙親過了七十大壽後，便開始出現明顯的老化現象。

大東非常擔心，他在心中暗自許願，一定要照顧好父母。

家中原本是母親掌廚，烹煮三餐，大東主動要求進廚房幫忙，可是洗菜被嫌不乾淨，下麵被嫌煮過頭。

大東的老爸平日最愛在外趴趴走，找朋友聊天，大東開始跟前跟後，老爸嫌他煩人。

有回老爸晚了點回家，大東到處打電話找人，差點就要報警協尋，老爸爸氣到說他小題大作。

大東很氣餒，他撥電話向兄長訴苦，抱怨自己盡心盡力，老爸老媽卻都不滿意。

大哥聽了，微笑地回應：「這不就跟你一樣嗎？小時候，因為你行動上跟其他人不同，爸媽擔心你上下學不方便，於是每天都去校門口接你放學。結果你吵著說你沒問題，要跟大家一起坐校車回家。爸媽擔心你被別人嘲笑，於是拿了醫院的診斷書，到學校去找老師商量，想讓你免上體育課，結果你抱怨他們太雞婆，最後你的體育課還拿全勤。就連你都找到工作了，他們還像偵探一般，假扮顧客在角落觀察，等被你識破後，你嚷嚷這樣很沒面子。」

大東被老哥一點，幡然醒悟。自己雖然是一片善念，想回報父母，但卻也像當年的父母一樣，關愛有餘，擔憂過頭，且矯枉過正了。

我建議大東，應該在父母能力不足之處，進行協助，而不是什麼都不讓他們做，這樣反而會讓父母的身體功能退化加速。

子女不妨試試讓長輩知道自己能提供怎樣的協助，再請他們有需要時，不吝提出，或許就能讓關係輕鬆些，彼此互助，生活更自在。

￭ 可能五：不是你不好，是他心情不好

應該有不少人有這種經驗。你像往常一樣進辦公室上班，也像往常一樣工作，但今天老闆好像吃到炸藥，不停亂開炮。

你看大家冒汗，襯衫濕，於是拿起遙控器，調降冷氣溫度。老闆卻碎念說才幾度就忍耐不了，這是浪費電。

你轉頭，改打開電風扇吹。老闆又說這樣噪音太大，風吹得文件到處跑。辦公桌上的電話響了，你才晚了一秒接起，老闆罵你上班不專心，萬一是重要電話怎麼辦。

而接聽顧客來電，你多講了兩句寒暄。老闆說事情講好就好，不要故意聊天殺時間。你把開會報告寄給全體與會者，老闆又碎念說電腦螢幕字太小，應該要印出來。你趕忙把紙本列印完成，老闆卻說誰要你印全彩的，這樣很浪費墨水錢。

連在開會中，你看老闆聲音沙啞，就順手倒杯水給他喝，卻被嫌矯情、拍馬屁。處處動輒得咎，你簡直想拍桌、辭職算了。

為什麼會這樣？其實有一種可能，無論你做什麼，他都不滿意，那就是他「心情不好」。

有不少的長輩在老年期罹患了憂鬱症，或是出現憂鬱情緒，但他並不直接地說出自己「心情不好」，反而以「不耐煩、唱反調、雞蛋裡挑骨頭」的方式來呈現。

這種時候，不管你做了什麼，做得多好，你都可能踩到地雷，被炸得遍體鱗傷。

臨床上，常見與老年憂鬱症相關的身體疾病不少，常見的有中風（高達百分之五十的中風患者曾出現中風後憂鬱）、帕金森氏症（約百分之四十的患者會合併憂鬱症狀）、慢性阻塞性肺病、慢性疼痛的疾病（關節炎、腰背痛等）、癌症，使用免疫化學治療藥物或是類固醇類製劑等。

長輩可能是因為身體上的種種不舒適，情緒上的低落、憂鬱、不開心，從而出現行為上的煩躁不耐。

我建議可到老年精神科醫師處就診，透過藥物治療、心理治療、調整生活作息的職能治療等，這都可以改善情緒問題。

當一個人的心情愉悅起來，關係自然輕鬆、好相處，彼此的生活品質，也會大大改進。

若說，我們無法令世上所有的人都滿意，我想認同此話的人必定不少，只是這個不滿意的人可能是你的父母、親友或是長輩。

倘若不管怎樣做，都無法獲得父母的滿意時，請記得，最重要的是初心。好話一句，豈能盡如人意，但求無愧我心。

.

以上文字取自
一直喊不舒服，卻又不去看病：老年精神科醫師蔡佳芬教你照顧長輩，不心力交瘁
https://www.books.com.tw/products/0010854156

寶瓶文化
https://www.facebook.com/aquariusfans/

.

改為線上直播_5/15 台北免費公益講座_談家庭衝突調適
https://www.facebook.com/events/1266384843569683/

5/24 基隆免費公益講座_創作我的幸福
https://www.facebook.com/events/2994369237288959/

已額滿_7/16-17免費台北市教師研習_非暴力溝通_如何讀懂愛的語言
https://www.facebook.com/events/519814295382140/

11/7 三重免費公益講座_樂讀親子共學系列講座_以善意應對青少年情緒人際問題
https://www.facebook.com/events/189917322447609/

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh

一敲銅鑼，鼓鈸喧天，暮色沉沉的馬游塘村生猛了：金豬開陣，祝禱繚繞香燭，爐火熊熊蒸氣騰騰──村屋間空地搭竹棚張綵燈，筵開廿八席，熱辣辣葷素源源上桌來，觥籌交錯，賓主俱歡顏。

這是一場筵席包辦館「大來東南」主理的壽宴。食材爐灶、枱凳碗筷、侍應廚師統統到會來。從上世紀中葉起，大夥就像紅船戲班一樣鄉轉鄉，走過六七動盪、七八十年代經濟飛躍⋯⋯伙頭兵團今天髮稀了、背彎了，彈指間炒炸蒸燉，光芒依舊在。縱然行業日落江河，廉頗亦老矣，但這終究是他們的舞台，猶如大老倌踏出虎度門，必定傾力演出。

正月，是大來東南全年難得的忙碌時候，一個周日包辦了六七個筵席。人稱「倫叔」的老闆陳倫駐店調兵遣將：哪位師傅擅長哪些菜、走甚麼崗位、誰去煮日宴或晚宴甚至走兩場……他自詡為僱傭兵阿頭，「無僱傭兵，怎打成仗？我們有後生的，不是個個六十幾，八十幾也有，總之是耆英啦！耆英功夫夠，守門好，調味等等準確些。」倫叔八十歲了，依然精神矍鑠。


幾十年來他都行散工日薪制，有訂單就召集好兄弟埋班。這晚壽宴，他派出三個大師傅，四蒸兩炒六個爐頭，還有幫廚和雜工十三人。「我們包辦筵席，不可能跟酒樓一樣分工。」晚上十幾個樓面，日間已在油麻地店內劏魚剪蝦。

師傅也清晨六點多回店預備：需火候的燉湯、炸子雞上皮，以及每一個菜式的配搭得先做好。譬如「百寶鴨」，全鴨起骨，再釀入蓮子、銀杏、瑤柱、鹹蛋黃等超過八種材料，扣燜一小時，廿八席的鴨就花上好幾小時。筵席現場，師傅也「瓣瓣得」：砧板埋灶搬抬，隨時走位「執生」：上菜急起來也要掉下熱鑊去幫手排菜。「我們好似舊時打波，十上十落的陣形。」倫叔用荷蘭隊全能足球比喻。


包辦的承諾

藍田山上馬游塘村的壽宴，七點開席，午後雜工率先運來枱凳鋪設；師傅和食材工具在兩三點陸續抵達，起爐搭灶洗刷，肉食菜蔬調味料一一擺列開來。


五點多，鑼鼓響起，主家拜神；師傅開爐點火，首先熬煮糖水紅豆沙，而澆在大菜上的濃芡、炸油一一先推先熱待用；雜工披上白恤衫，變身侍應候命。準時七點，拜神金豬吃罷，冒着白煙好彩頭的「發財好市」啟動盛宴，主人賓客齊舉杯：「飲勝！」

大家酒酣耳熱之際，在爐邊起勁的師傅忽然停下來，翹首以待。原來主家要敬酒，樓面事前通報師傅歇一歇。「包辦筵席有一好處。酒樓一起菜就全部煮了出來。去到你府上就不是了：喂，師傅慢一點啦！遲幾個字再起菜啦！師傅就會停。」倫叔得意地說。

他強調，大夥臨時是主家的僕人，「也可以說是包辦的承諾，如果到時『我不喜歡做』，唔得！你幾大都做完那一晚。」像這天天氣不穩，主家搭的竹棚不能遮蓋廿八圍，要分頭二圍，大夥就分兩次煮食招呼，工時長了近一倍，酬金不變，也無怨言。

功夫，六十年前

這晚主家曾宏五兄弟為八十有一的母親擺壽。「我覺得在村搞到會很有氣氛。」曾宏說，原來四十多年前阿爺已跟東南結緣。跟冷餸翻熱的盆菜不同，筵席上每一道菜現煮現吃，那股熱辣辣給人驚喜連連：一條蒸魚上來，剛剛離骨，很嫩滑；熱炒燜煮，全是「小時候酒樓的味道」──沒複雜的化學調味，吃了不口渴。

賓主享用完鬆軟大壽包、濃甜紅豆沙，盡歡席散。師傅撤退，樓面收拾狼藉杯盤。時近午夜，大貨車盡吞爐具碗碟，消失於夜幕下；要不是賓主臉上的悅色酒氣，盛宴好像沒發生過。

倫叔說，筵席到會不是沒市場，飲食集團也設部門營辦，不過數獨立經營、既包辦「筵」（菜）又提供「席」（枱凳餐具）的筵席專家，九龍只怕剩下他這一家。而他，也入行超過半世紀了：1957年，十九歲的他由廣州來港做了一年錶行打雜，就投靠開包辦館的姑丈，從此走上包辦路。

「當時甚麼也不懂，何謂大雞三味？何謂四和菜三和菜？好烏龍。」知不足，學不倦。他晚上一有空就用舊報紙練字；看營業部怎樣寫菜單；入廚房偷師。後來他往外闖，包辦館、茶居，樓面廚房點心樣樣都做。「我們東南的事頭請人，席上揀菜薳，好挑剔，你不勤力不醒目他不睬你。」他先後入東南、大來兩間包辦館。兩店由甘日新和嚴志二人在1948年創立。1972年，兩位老闆退休打算結業，他於是和拍檔用盡十萬元積蓄頂手，把兩個字號合併成為「大來東南」。

筵有大小　無分階層　

倫叔二十多歲就在包辦館當上大掌櫃。他回憶，行業在六七暴動前最興旺。大來經常到富貴人家的花園別墅做宴；主家一來喜歡包辦隨時候命，二來家宴私隱度高。那時，工廠在大時大節和廠慶也經常擺酒，「譬如唯一水壺廠、鄧芬記。有錢佬聚居的又一村、中半山、九龍塘，那時候很多……」倫叔不願提豪客名字叨光，只漏了嘴：「舊時總華探長是常客，現任不少高官警司也食過我們的餸菜。」

從前，包辦館街街也有，單是廟街已四五間，包括大來和東南。店本身也擺到三四圍，「那時無冷氣，太太們喜歡高髻頭，牛角扇吹到髻都歪了。」倫叔忍不住笑起來。六七年暴動後，有錢人紛紛離港暫避，兩店生意跌了八九成。及至七十年代，酒樓愈開愈多，「人家當然想嘆冷氣、更好的招呼和環境。」包辦筵席漸漸式微。

為了拓展生意，倫叔二十年前也做起盆菜來；沙士前甚至也做蛇宴。現在筵席和盆菜各佔一半。盆菜有幾百元一圍；筵席可達萬多元一席，但不多；千多元最平常。「貴婦狗生日請客仍然有；隱形富豪做生日、擺滿月，入伙一定要光顧我們啦！旺一下新屋。」他做得最多的是社團和大學千人宴。正月時，露宿者之家也訂了五席給附近油麻地、深水埗的街友。蒜香基圍蝦、菜膽百寶鴨、五柳炸石斑……他和師傅一視同仁用心炮製，佳餚趁熱派人連同摺枱碗筷用手推車送過去，服務周到無分階層。

老友一齊打天下

「我做了幾廿年，後生做到老了。」倫叔笑咪咪，總是腳踏白水鞋，手握一罐生力啤。接洽生意、買料、訂貨他一腳踢；廚房告急他就衝入廚房，樓面不行幫樓面。

「現在無人願意（接手）做這樣辛苦的事了。」大來東南到今天，打理人只剩他一個。人家退休坐公園，他很抗拒，有事做就開心，「回來認識多些朋友，老中青也認識一些，多好呀！同時跟社會不脫節。」

辦公枱上，毛筆墨盒放在手邊，他十年如一日為客人擬寫菜單。菜單值多少錢，他就買同等的貨給客人。「你不可以隨便一種貨給主人家，否則如何運作幾十年呀？蠔豉來說，客人需要大隻的金蠔或最大的沙井蠔，二百多元一斤，我需要買那些。小一點百多元甚至幾十元一斤，不同嘛！」

人隨行業走到日暮，倫叔一點不傷感。目睹同行一間間消失，唯獨大來東南撐了下來，他淡淡然說：「無人光顧，你就要結業。我們幸好有班老友記合作，圍威喂，打天下！」倫叔呷一口他形容為「生命之源」的啤酒，清涼、回甘。

舉重若輕 大師傅

謝龍師傅（67歲）
入行四十多年，去過上海、台灣做大廚。這日他中午和七十多歲的Man叔在上水煮了六圍，傍晚再來馬游塘村拍檔入行六十年的鄭成師傅炮製廿八席。一年之中，只年尾正月較忙，「如果靠包辦筵席搵食，真是無得食。」他在大來做散工三十多年，倫叔叫到，義不容辭。「當做義工舒筋活絡，是一種樂趣，大家老友傾吓偈開心點。」做廚師，謝師傅笑言：「客人讚好，證明自己煮得好。」

黃錫師傅（66歲）
曾在港島有名的包辦館歐燦記隨父做廚，二十多年前歐燦記結業，轉來大來。「上門到會好像酒樓，只是整個廚房搬過去，沒有搭棚的就在露天煮。」這天，他清晨六點多就返油麻地店鋪廚房張羅，蒸煮了七八成，現場來做兩三成。席散，其他師傅撤退了，他留下來搬搬抬抬，收拾物資上車，回店卸貨已過午夜。「做慣了， 沒甚麼問題。」錫師傅總是和顏悅色。

撰文：韓潔瑤
攝影：關永浩、葉天榮

大來東南筵席
地址：油麻地廣東道844號永發樓地鋪　
電話：2780 3145